
Modernité et déconstruction

Joyce a mené la prose en langue anglaise jusqu’aux limites de ses possibilités.  
Et il l’a fait avec un génie diabolique et moqueur, faisant exploser codes et normes
Un entretien avec Enrique Vila-Matas

 ulysse
La force nue de la poésie
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Dans un pub de Dublin
(1961).
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l’auteur

James Joyce  
(1882-1941)
Né à Dublin dans une 
famille catholique, il 
rejette la religion à 
l’adolescence. Après une 
scolarité brillante, il 
fréquente les cercles 
littéraires dublinois ; en 
1904, il part pour un exil 
définitif en Europe 
continentale, avec Nora 
Barnacle. Donnant des 
cours d’anglais, à 
Trieste puis Zurich, il 
publie Gens de Dublin 
(1914) puis Ulysse 
(1922), qui l’imposent 
comme un écrivain 
d’avant-garde. 
Finnegans Wake (1939) 
déconcerte certains de 
ses admirateurs.

le thème

Reprenant la structure 
de l’Odyssée, Ulysse 
raconte les pérégri-
nations de Leopold 
Bloom (Ulysse), modeste 
agent publicitaire, et de 
l’étudiant Stephen 
Dedalus (Télémaque),  
à travers Dublin,  
au cours de la journée  
du 16 juin 1904.

à savoir

Interdit pour obscénité 
et blasphème en 
Angleterre et aux 
États-Unis, suite à la 
publication des premiers 
chapitres dans des 
revues américaines, 
Ulysse a été publié en 
1922 par la librairie 
anglophone Shakespeare 
and Company à Paris, où 
Joyce travaillait depuis 
un an à la fin de son 
roman.

petit j’ai été fasciné, j’avais de plus en plus envie de 
retourner à ce premier chapitre que je n’avais pas 
compris. Ce fut pour le lecteur que je suis un grand 
festin que je ne pourrai jamais oublier.
Riba considère Ulysse comme le sommet de 
l’« ère Gutenberg ». Est-ce bien aussi votre cas ? 
Qu’est-ce qui fait à vos yeux d’Ulysse un chef-
d’œuvre indépassable ?
Pour moi aussi, c’est le sommet du modernisme et 
de l’ère Gutenberg. Par la suite, nous n’avons fait que 
travailler à partir des merveilleuses possibilités que 
le roman nous a ouvertes, car il a changé définitive-
ment les voies par lesquelles devait passer la littéra-
ture. Oui, il a influencé l’avenir. Parce que pour moi, 
il est clair que si un écrivain honnête lit un livre aussi 
diaboliquement différent et intelligent qu’Ulysse, il 
ne peut pas ensuite faire comme s’il ne l’avait pas lu 
et ignorer les trouvailles de quelqu’un qui l’a précédé 
avec un tel génie.

C’est une œuvre d’art indispensable, notamment 
en raison de sa folle ambition. « Après moi le 
déluge », devait penser Joyce quand il préparait son 
« œuvre / bombe majeure ». Pour moi, il ne fait aucun 
doute qu’il a mené la prose en langue anglaise 
jusqu’aux limites de ses possibilités en la soumettant 
à la plus importante rénovation qu’elle ait jamais 
connue. Et il l’a fait avec un génie diabolique et 
moqueur qui, en absorbant la moelle des mots, 
savait comment accéder à l’âme même de la langue 
pour, à partir de là, entre rire et sueurs, faire exploser 
codes et normes, jouer avec la syntaxe, tisser des 
toiles d’araignée qui retenaient les morphèmes pri-
sonniers… Et derrière tout cela, l’impressionnante 
force nue de la poésie.
Comment écrire après Joyce ? Votre vision « post-
moderne » de l’écriture, notamment comme 
« pastiche », a-t-elle un rapport avec l’exemple 
indépassable que constitue Ulysse ? 
Sans Joyce, ma littérature serait très différente car 
je mêle fiction et essai, narration et pensée, un 
héritage du courant de conscience. Permettez-moi 
de vous dire au passage que beaucoup d’écrivains 
ignorent le travail de Joyce. Je n’ai rien contre ceux 
qui écrivent comme si Mallarmé, Joyce, Mansfield, 
Duras, Blanchot, Beckett, Kafka – la meilleure lit-
térature du xxe siècle – n’avaient pas existé. Mais, 
comme l’a dit le poète et romancier chilien Roberto 
Bolaño, ceux qui écrivent comme au xixe siècle 
font quelque chose qui est mort depuis longtemps. 
Et ce qui est étrange, c’est qu’ils continuent à faire 
comme si de rien n’était, tels des zombies dans la 
prairie de Balzac.
À sa parution, pourtant, Ulysse fut mal reçu, 
moqué, même interdit dans le monde anglo-
saxon. Qu’est-ce qui choqua le plus, selon 
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“Un nuage commença à couvrir le soleil, 
lentement, complètement. Gris. Loin” Chap. IV.

Le Nouvel Observateur Dans votre roman Dubli-
nesca, vous écrivez à propos de Riba, le person-
nage principal, : « Il lui est agréable de se rappe-
ler la vieille musique de ce livre splendide [Ulysse] 
qu’il avait lu à la fois stupéfait et fasciné. » Com-
ment définir cette musique ?
Enrique Villa-Matas Joyce avait une impression-
nante oreille de poète et de musicien. Quand il écri-
vait une page en prose, il était persuadé qu’il rédi-
geait une page parallèle à sa partition musicale 
préférée. C’est une façon de travailler à la fois très 
folle et très intéressante. Je la recommande. Un écri-
vain croit qu’il est Debussy quand il écrit, mais le 
résultat n’est pas Debussy ; en fait, il accède à une 
plus grande hauteur que s’il ne s’était pas pris pour 
lui. Les goûts musicaux de Joyce étaient très éclec-
tiques. Ce qui nous donne une piste pour com-
prendre son désir de tout embrasser et de nier toutes 
les frontières. Il comprenait les classiques alle-
mands, la musique italienne ancienne, la musique 
populaire ainsi que les compositeurs d’opéra, depuis 
Spontini jusque bien avant lui, de même que les 
Français jusqu’à Satie. Il avait, par ailleurs, une 
splendide voix de ténor et Svevo, qui l’appréciait 
beaucoup, disait toujours qu’il aurait aimé voir son 
ami Joyce marcher triomphalement sur une scène 
lyrique et interpréter Faust ou Manrico (1). 

La musique d’Ulysse dont je parle dans Dublinesca 
est la musique du monde. Quand le monde n’exis-
tera plus, il restera sa musique, un bruit de fond, le 
bruit éternel. Ce bruit me fait penser à Hamlet quand 
il dit que pour lui, il n’y a plus que le silence, un 
silence infini. Horatio lui souhaite une bonne nuit 
et, à ce moment précis, on entend un tambour. 
Hamlet, surpris, demande pourquoi ce tambour se 
dirige vers lui. Il annonce cette sorte de bruit éternel, 
une musique sans fin, la musique du tambour de 
l’univers. C’est aussi la musique d’Ulysse.
Vous l’avez entendue dès votre première lecture ? 
En ce qui concerne ma première approche d’Ulysse, 
je dois dire que j’étais extrêmement jeune et je n’avais 
rien compris au premier chapitre, le seul que j’avais 
lu. Un ami m’avait dit que je devais me procurer un 
livre expliquant ce livre pour pouvoir le comprendre. 
J’ai découvert, à ce moment-là, un aspect intéres-
sant de l’art contemporain qui vient du modernisme, 
époque où tout a changé pour nous : le discours 
théorique est passé au premier plan, il est devenu 
essentiel. Si vous ne savez pas que vous regardez un 
tableau cubiste, vous ne saurez sûrement pas ce qu’il 
y a à voir. Vous allez devoir avoir recours à un manuel 
qui vous explique ce que vous êtes en train de voir. 
C’est le triomphe de la théorie. Ce que j’adore ! 

En résumé, pour pouvoir me replonger dans 
Ulysse, j’ai lu des livres qui l’expliquaient et petit à 



EnriquE  
Vila-Matas
est un écrivain et 
essayiste espagnol. 
Son œuvre est une 
mise en abyme 
permanente, dont les 
principaux thèmes 
sont la réflexion sur la 
littérature et la 
difficulté de l’écrivain 
à écrire. Grand 
admirateur d’Ulysse, 
de Joyce, il en a fait la 
toile de fond de son 
roman Dublinesca 
(Christian Bourgois, 
2010). Dernière 
publication : Air de 
Dylan (Christian 
Bourgois, 2012).
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vous ? Sa liberté de ton sexuelle et scatolo-
gique ? Ou son caractère parodique, ironique, 
dans sa peinture de l’épopée moderne, de  
l’Odyssée moderne ?
Il y a eu, selon moi, un malentendu semblable à celui 
qui se répètera avec Lolita de Nabokov. Le bruit cou-
rut que le livre était immoral, ce qui le rendit célèbre 
et, en même temps, provoqua des rejets. Comme 
toujours, il s’agissait de rumeurs alors qu’on n’avait 
pas lu le livre. Mais ce qui retient le plus mon atten-
tion dans cette affaire, ce n’est pas qu’Ulysse ait été 
interdit dans le monde anglo-saxon mais qu’il ait eu 
tant de difficultés à trouver un éditeur. Dire 
aujourd’hui que vu la stupidité de notre industrie du 
livre, des romans comme ceux de Kafka ou de Joyce 
ne trouveraient pas d’éditeurs est un lieu commun. 
On ne se souvient plus, semblerait-il, des difficultés 
rencontrées par Joyce pour publier mais aussi pour 
être lu. Le passé n’est peut-être pas obligatoirement 
meilleur que les temps actuels. Les jeunes écrivains 
de notre époque devraient arrêter de déplorer la 
médiocrité de la plupart des éditeurs actuels, faire 
preuve d’audace et être aussi ambitieux que le fut 
Joyce en son temps.
Bloom, le héros du livre, homme moderne stan-
dard, n’a évidemment rien d’un héros mytholo-
gique. Mais la parodie de l’Odyssée par Joyce n’a-
t-elle pas aussi pour but de transcender la 
banalité du quotidien contemporain, de mon-
trer sa beauté ?
Exact. Ulysse reflète la beauté du monde moderne 
et m’a rendu amoureux de Dublin. Tout m’émeut 
dans cette ville, je me crois à l’intérieur du roman. 
Ce qui montre qu’il est plus réaliste qu’on ne le croit.
T. S. Eliot a dit de Joyce, en 1922, à la parution 

d’Ulysse, qu’il était « l’homme qui a tué le xixe 
siècle ». Quelle est l’innovation fondamentale de 
Joyce ?
L’innovation fondamentale ? Chaque lecteur a sa 
petite idée. Pour expliquer ce que j’y ai vu, je vais 
essayer de vous raconter mon expérience – extraor-
dinaire, merveilleuse – de lecteur : une expérience 
– pour moi jusqu’alors inédite – d’extrême liberté, 
de stimulation de l’imagination. À l’instar de ce qui 
se passe avec les poèmes symbolistes, par exemple, 
l’univers objectif de ce grand roman se perçoit sou-
vent à travers le moyen employé (c’est-à-dire le style 
lui-même) si bien que mon plaisir de lecteur est le 
résultat du processus d’appréhension de ce qui se 
passe, de la capture de ce sens. Ce livre infini, parent 
du Tristram Shandy, de sa liberté d’esprit et de ses 
digressions interminables, m’a toujours comblé. 
Livre infini qui cependant n’embrasse – beau para-
doxe – que vingt-quatre heures de la vie d’une ville 
et de quelques personnages.
Ulysse est un monument littéraire très intimi-
dant. Que dire à ceux qui trouvent le roman 
ennuyeux, intellectualiste ? Tout le monde peut-
il et doit-il lire Ulysse ?
Les gens ont été éduqués pour être dociles, analpha-
bètes, et dire qu’ils ne peuvent pas lire Ulysse. Mais 
le lecteur ambitieux, celui qui désire entrer dans une 
aventure qui laissera à jamais des traces en lui, fera 
bien de s’engager dans la lecture de ce livre et ne 
tardera pas à ressentir ce frisson dont parlait Nabo-
kov : une secousse, non dans notre cerveau, mais 
dans notre épine dorsale.

Propos recueillis par Charles Giol.
Traduit de l’espagnol par andré gabastou.

(1) Le personnage principal du du Trouvère de Verdi.

❝La première apparition du « héros »

 ❞

Monsieur Leopold Bloom se régalait des entrailles 

des animaux et des volatiles. Il aimait une épaisse 

soupe d’abats, les gésiers au goût de noisette, un 

cœur farci rôti, des tranches de foie panées frites, 

des laitances de morue frites. Plus que tout il aimait 

les rognons de mouton grillés qui lui laissaient sur 

le palais la saveur légèrement acidulée d’un délicat 

goût d’urine.

Il avait les rognons en tête tandis qu’il se déplaçait à 

pas légers dans la cuisine et installait sur le plateau 

bombé ce dont elle avait besoin pour son petit 

déjeuner. Dans la cuisine l’air et la lumière étaient 

glacés, mais dehors c’était partout la douceur d’un 

matin d’été. Ça lui donnait un petit creux.

Les braises rougeoyaient. 

Une autre tranche de pain beurré : trois, quatre : 

bien. Elle n’aimait pas une assiette trop pleine. 

Bien. Il se détourna du plateau, prit la bouilloire 

sur la plaque où elle se tenait au chaud et la posa 

de guingois sur le feu. Elle y resta, maussade et 

trapue, le bec tendu. Tasse de thé bientôt. Très bien. 

Bouche sèche.

Raide sur ses pattes, la chatte faisait le tour du pied 

de la table, la queue dressée.

- Mkgnao !

- Ah ! te voilà, dit M. Bloom en se détournant du feu.

La chatte répondit par un miaulement et, raide et 

digne, fit à nouveau en miaulant le tour du pied 

de la table. C’est ainsi qu’elle se pavane sur mon 

bureau. Rron. Gratte-moi la tête. Rron.

James Joyce, Ulysse, chap. IV, dans la traduction 

de Marie-Danièle Vors © Gallimard.


