Modernité et déconstruction

ULYSS5E

La force nue de la poésie

Joyce a mené la prose en langue anglaise jusqu’aux limites de ses possibilités.
Et il ’a fait avec un génie diabolique et moqueur, faisant exploser codes et normes

Un entretien avec Enrique Vila-Matas
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Dans un pub de Dublin
(7961).
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Le Nouvel Observateur Dans votre roman Dubli-
nesca, vous écrivez a propos de Riba, le person-
nage principal, : « I lui est agréable de se rappe-
ler lavieillemusique de celivresplendide [Ulysse]
qu’il avait lu alafois stupéfait et fasciné. » Com-
ment définir cette musique ?
Enrique Villa-Matas Joyce avait une impression-
nante oreille de poéte et de musicien. Quand il écri-
vait une page en prose, il était persuadé qu’il rédi-
geait une page paralléle a sa partition musicale
préférée. C’est une fagon de travailler a la fois trés
folle et tres intéressante. Je larecommande. Un écri-
vain croit qu’il est Debussy quand il écrit, mais le
résultat n’est pas Debussy ; en fait, il accéde a une
plus grande hauteur que s’il ne s’était pas pris pour
lui. Les gofits musicaux de Joyce étaient tres éclec-
tiques. Ce qui nous donne une piste pour com-
prendre son désir de tout embrasser et de nier toutes
les frontieres. Il comprenait les classiques alle-
mands, la musique italienne ancienne, la musique
populaire ainsi que les compositeurs d’opéra, depuis
Spontini jusque bien avant lui, de méme que les
Francais jusqua Satie. Il avait, par ailleurs, une
splendide voix de ténor et Svevo, qui I'appréciait
beaucoup, disait toujours qu’il aurait aimé voir son
ami Joyce marcher triomphalement sur une scene
lyrique et interpréter Faust ou Manrico (1).

Lamusique d’Ulysse dont je parle dans Dublinesca
est la musique du monde. Quand le monde n'exis-
tera plus, il restera sa musique, un bruit de fond, le
bruit éternel. Ce bruit me fait penser a Hamlet quand
il dit que pour lui, il n’y a plus que le silence, un
silence infini. Horatio lui souhaite une bonne nuit
et, a ce moment précis, on entend un tambour.
Hamlet, surpris, demande pourquoi ce tambour se
dirige vers lui. Ilannonce cette sorte de bruit éternel,
une musique sans fin, la musique du tambour de
I'univers. C’est aussi la musique d’Ulysse.
Vousl'avez entendue dés votre premiére lecture ?
En ce qui concerne ma premiere approche d’Ulysse,
jedois dire quejétais extrémement jeune et je n’avais
rien compris au premier chapitre, le seul que j’avais
lu. Un ami m’avait dit que je devais me procurer un
livre expliquant ce livre pour pouvoir le comprendre.
Jai découvert, a ce moment-1a, un aspect intéres-
sant del’art contemporain qui vient du modernisme,
époque ou tout a changé pour nous : le discours
théorique est passé au premier plan, il est devenu
essentiel. Si vous ne savez pas que vous regardez un
tableau cubiste, vous ne saurez slirement pas ce qu’il
yaavoir. Vous allez devoir avoir recours a un manuel
qui vous explique ce que vous étes en train de voir.
C’est le triomphe de la théorie. Ce quejadore !

En résumé, pour pouvoir me replonger dans
Ulysse, j’ai lu des livres qui 'expliquaient et petit a

petit jai été fasciné, j'avais de plus en plus envie de
retourner a ce premier chapitre que je n’avais pas
compris. Ce fut pour le lecteur que je suis un grand
festin que je ne pourrai jamais oublier.

Riba considére Ulysse comme le sommet de
I’« ére Gutenberg ». Est-ce bien aussi votre cas ?
Qu’est-ce qui fait & vos yeux d’Ulysse un chef-
d’ceuvre indépassable ?

Pour moi aussi, c’est le sommet du modernisme et
del’ere Gutenberg. Par la suite, nous n’avons fait que
travailler a partir des merveilleuses possibilités que
le roman nous a ouvertes, car il a changé définitive-
ment les voies par lesquelles devait passer la littéra-
ture. Oui, il ainfluencé I'avenir. Parce que pour moi,
ilest clair que si un écrivain honnéte lit un livre aussi
diaboliquement différent et intelligent qu’Ulysse, il
ne peut pas ensuite faire comme s’il ne I'avait pas Iu
etignorer les trouvailles de quelqu’un quil'a précédé
avec un tel génie.

C’est une ceuvre d’art indispensable, notamment
en raison de sa folle ambition. « Aprés moi le
déluge », devait penser Joyce quand il préparait son
«ceuvre/bombe majeure ». Pour moi, il ne fait aucun
doute qu’il a mené la prose en langue anglaise
jusquaux limites de ses possibilités en la soumettant
a la plus importante rénovation qu’elle ait jamais
connue. Et il Ia fait avec un génie diabolique et
mogqueur qui, en absorbant la moelle des mots,
savait comment accéder a'ame méme delalangue
pour, a partir de 13, entre rire et sueurs, faire exploser
codes et normes, jouer avec la syntaxe, tisser des
toiles d’araignée qui retenaient les morphémes pri-
sonniers... Et derriére tout cela, I'impressionnante
force nue de la poésie.

Comment écrire aprés Joyce ? Votre vision « post-
moderne » de I’écriture, notamment comme
« pastiche », a-t-elle un rapport avec I'exemple
indépassable que constitue Ulysse ?

Sans Joyce, ma littérature serait trés différente car
je méle fiction et essai, narration et pensée, un
héritage du courant de conscience. Permettez-moi
de vous dire au passage que beaucoup d’écrivains
ignorent le travail de Joyce. Je n’ai rien contre ceux
qui écrivent comme si Mallarmé, Joyce, Mansfield,
Duras, Blanchot, Beckett, Kafka - la meilleure lit-
térature du Xxe siécle — n’avaient pas existé. Mais,
comme l'a dit le poéte et romancier chilien Roberto
Bolafio, ceux qui écrivent comme au XIX® siecle
font quelque chose qui est mort depuis longtemps.
Et ce qui est étrange, c’est qu’ils continuent a faire
comme si de rien n’était, tels des zombies dans la
prairie de Balzac.

A sa parution, pourtant, Ulysse fut mal recu,
moqué, méme interdit dans le monde anglo-
saxon. Qu’est-ce qui choqua le plus, selon

James Joyce
(1882-1941)

Né & Dublin dans une
famille catholique, il
rejette la religion &
Uadolescence. Aprés une
scolarité brillante, il
fréquente les cercles
littéraires dublinois; en
1904, il part pour un exil
définitif en Europe
continentale, avec Nora
Barnacle. Donnant des
cours d’anglais, &
Trieste puis Zurich, il
publie Gens de Dublin
(1914) puis Ulysse
(1922), qui l'imposent
comme un écrivain
d’avant-garde.
Finnegans Wake (1939)
déconcerte certains de
ses admirateurs.

Reprenant la structure
de ’"Odyssée, Ulysse
raconte les pérégri-
nations de Leopold
Bloom (Ulysse), modeste
agent publicitaire, et de
Uétudiant Stephen
Dedalus (Télémaque),
a travers Dublin,

au cours de la journée
du 16 juin 1904.

Interdit pour obscénité
et blasphéme en
Angleterre et aux
Etats-Unis, suite & la
publication des premiers
chapitres dans des
revues américaines,
Ulysse a été publié en
1922 par la librairie
anglophone Shakespeare
and Company & Paris, ot
Joyce travaillait depuis
unan dla fin de son
roman.

“Un nuage commenca a couvrir le soleil,
lentement, complétement. Gris. Loin” cip
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est un écrivain et
essayiste espagnol.
Son ceuvre est une
mise en abyme
permanente, dont les
principaux thémes
sont la réflexion sur la
littérature et la
difficulté de I’écrivain
a écrire. Grand
admirateur d’Ulysse,
de Joyce, il en a fait la
toile de fond de son
roman Dublinesca
(Christian Bourgois,
2010). Derniére
publication : Air de
Dylan (Christian
Bourgois, 2012).

vous ? Saliberté de ton sexuelle et scatolo-
gique ? Ou son caractére parodique, ironique,
dans sa peinture de I’épopée moderne, de
I’Odyssée moderne ?
Ilyaeu, selon moi, un malentendu semblable a celui
qui se répétera avec Lolita de Nabokov. Le bruit cou-
rut que le livre étaitimmoral, ce qui le rendit célebre
et, en méme temps, provoqua des rejets. Comme
toujours, il s’agissait de rumeurs alors qu'on n’avait
pas lu le livre. Mais ce qui retient le plus mon atten-
tion dans cette affaire, ce n’est pas qu’Ulysse ait été
interdit dans le monde anglo-saxon mais qu’il aiteu
tant de difficultés a trouver un éditeur. Dire
aujourd’hui que vu la stupidité de notre industrie du
livre, des romans comme ceux de Kafka ou de Joyce
ne trouveraient pas d’éditeurs est un lieu commun.
On ne se souvient plus, semblerait-il, des difficultés
rencontrées par Joyce pour publier mais aussi pour
étre lu. Le passé n’est peut-étre pas obligatoirement
meilleur que les temps actuels. Les jeunes écrivains
de notre époque devraient arréter de déplorer la
médiocrité de la plupart des éditeurs actuels, faire
preuve d’audace et étre aussi ambitieux que le fut
Joyce en son temps.
Bloom, le héros du livre, homme moderne stan-
dard, n’a évidemment rien d’un héros mytholo-
gique. Mais la parodie deI’Odyssée par Joyce n’a-
t-elle pas aussi pour but de transcender la
banalité du quotidien contemporain, de mon-
trer sabeauté?
Exact. Ulysse refléte la beauté du monde moderne
et m’'a rendu amoureux de Dublin. Tout m’émeut
dans cette ville, je me crois a I'intérieur du roman.
Ce qui montre qu’il est plus réaliste qu’on ne le croit.
T. S. Eliot a dit de Joyce, en 1922, a la parution

d’Ulysse, qu’il était « 'homme qui a tué le XIx®
siécle».Quelle estl’innovation fondamentale de
Joyce?

Linnovation fondamentale ? Chaque lecteur a sa
petite idée. Pour expliquer ce que j’y ai vu, je vais
essayer de vous raconter mon expérience — extraor-
dinaire, merveilleuse — de lecteur : une expérience
- pour moi jusqu’alors inédite — d’extréme liberté,
de stimulation de I'imagination. A I'instar de ce qui
se passe avec les poemes symbolistes, par exemple,
I'univers objectif de ce grand roman se pergoit sou-
vent a travers le moyen employé (c’est-a-dire le style
lui-méme) si bien que mon plaisir de lecteur est le
résultat du processus d’appréhension de ce qui se
passe, dela capture de ce sens. Ce livre infini, parent
du Tristram Shandy, de sa liberté d’esprit et de ses
digressions interminables, m’a toujours comblé.
Livre infini qui cependant n'embrasse — beau para-
doxe - que vingt-quatre heures de la vie d’'une ville
et de quelques personnages.

Ulysse est un monument littéraire tres intimi-
dant. Que dire a ceux qui trouvent le roman
ennuyeux, intellectualiste ? Toutle monde peut-
il et doit-il lire Ulysse ?

Les gens ont été éduqués pour étre dociles, analpha-
bétes, et dire qu’ils ne peuvent pas lire Ulysse. Mais
le lecteur ambitieux, celui qui désire entrer dans une
aventure qui laissera a jamais des traces en lui, fera
bien de s’engager dans la lecture de ce livre et ne
tardera pas a ressentir ce frisson dont parlait Nabo-
kov : une secousse, non dans notre cerveau, mais
dans notre épine dorsale.

Propos recueillis par Charles Giol.
Traduit de I'espagnol par André Gabastou.

(1) Le personnage principal du du Trouvére de Verdi.

La premiére apparition du « héros »

Monsieur Leopold Bloom se régalait des entrailles
des animaux et des volatiles. Il aimait une épaisse
soupe d’abats, les gésiers au golt de noisette, un
coeur farci réti, des tranches de foie panées frites,
des laitances de morue frites. Plus que tout il aimait
les rognons de mouton grillés qui lui laissaient sur
le palais la saveur légérement acidulée d’un délicat
golt d’urine.

Il avait les rognons en téte tandis qu’il se déplacait a
pas légers dans la cuisine et installait sur le plateau
bombé ce dont elle avait besoin pour son petit
déjeuner. Dans la cuisine lair et la lumiére étaient
glacés, mais dehors c’était partout la douceur d’un
matin d’été. Ca lui donnait un petit creux.

Les braises rougeoyaient.

Une autre tranche de pain beurré : trois, quatre :
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bien. Elle n’aimait pas une assiette trop pleine.
Bien. Il se détourna du plateau, prit la bouilloire
sur la plaque ou elle se tenait au chaud et la posa
de guingois sur le feu. Elle y resta, maussade et

trapue, le bec tendu. Tasse de thé bientot. Trés bien.

Bouche séche.

Raide sur ses pattes, la chatte faisait le tour du pied
de la table, la queue dressée.

- Mkgnao'!

- Ah! te voila, dit M. Bloom en se détournant du feu.

La chatte répondit par un miaulement et, raide et
digne, fit a nouveau en miaulant le tour du pied
de la table. C’est ainsi qu’elle se pavane sur mon
bureau. Rron. Gratte-moi la téte. Rron.

James Joyce, Ulysse, chap. IV, dans la traduction
de Marie-Daniéle Vors © Gallimard.

E. DE MALGLAIVE - AFP



