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Tiempo después de su curiosa exhibición de escritura en un 
restaurante chino de Alemania, conversamos con el gran 

escritor barcelonés Enrique Vila-Matas acerca de su última 
novela, de cierto optimismo y un poco de Latinoamérica.

Por Lucía Martín
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L
a documenta de Kassel, en Alemania, 
la mítica feria de arte contemporá-
neo que se celebra cada cinco años y 
donde se reúne lo más moderno de lo 
moderno, es el escenario de la última 
novela del escritor español Enrique 
Vila-Matas (Barcelona, 1948). En el 
que sin duda es, en sus propias pala-
bras, su libro más optimista, el autor 
de Dublinesca o Bartleby y compa-
ñía, va relatando su experiencia por la 
feria a la que fue invitado para ser una 
performance más: debía instalarse en 
un restaurante chino de las afueras de 
la feria y dedicarse a escribir a la vista 

del público. Una invitación extraña que un escritor poco 
convencional no podía rechazar…

Kassel no invita a la lógica es el título de la novela, pero, 
¿queda algo hoy en día en nuestra sociedad que invite 
a la lógica? Bueno, habrá que decir que queda la Lógica.

¿Queda? Claro, porque para algo la inventaron. 

Me ha gustado mucho lo del mcguffin con el que ini-
cia su libro (un mcguffin es algo que nos engancha a 
un texto o a una película pero que luego no tiene que 
ver con el resto del relato). ¿Se atreve a empezar esta 
entrevista con uno? Bueno es que los mcguffin no salen 
así como así. Y si lo digo ahora todo lo que diga después 
en la entrevista va a quedar bajo sospecha de ser un mcgu-
ffin (risas).

Defiende en su libro que los periodistas no decimos 
la verdad cuando afirmamos “que escribimos para 
contar historias”, sino que lo hacemos para “atar al 
lector”. ¿Por eso escribe Vd.? No lo tengo presente todo 
el rato pero es obvio que escribo para ser leído y por tanto 
intento atraer al lector. Usted me dice que el mcguffin ini-
cial le ha gustado y ese mcguffin es la única concesión que 
hago a los lectores. Inicio el libro con una trama que sea 
atractiva para que el lector entre y quede atrapado. Porque 
una vez entre va a encontrarse poco a poco con sutiles 
introducciones a otras cargas de profundidad y como ya 
ha entrado, va a continuar sin darse cuenta. Es mi trampa 
para atrapar a más lectores que los que un tema como el 
arte contemporáneo pueda tener.

Este libro es muy diferente de Dublinesca. Más ameno, 
divertido incluso. Sí. Para empezar Dublinesca es una 
novela y bastante trágica. Y este es mi libro más opti-
mista, es un libro más directo, más sencillo. Ha habido 
una confusión porque hay gente que cree que adoro el 

arte contemporáneo y que lo encuentro estupendo todo, 
y me paran por la calle para recriminarlo (ríe). Y enton-
ces yo digo no, hablo de unas obras que vi en Kassel, 
que es la expresión del arte contemporáneo más radi-
cal y allí lo que vi me interesó mucho. Eso no significa 
que me encante Arco de Madrid, al contrario. En el libro 
hablo de algo que me molesta mucho en mi país y que 
se produce también en México, este desprecio hacia el 
arte contemporáneo sin tratar de ver lo que realmente 
se hace bien, porque como en todo, siempre hay cosas 
que son muy interesantes y es mejor abrirse hacia ellas 
que cerrarse. En definitiva, la novela pretende potenciar 
la curiosidad. Sin curiosidad no hay vida, no hay vida si 
uno no tiene curiosidad por las cosas. Es un libro antia-
pocalíptico a diferencia de Dublinesca. En el arte como 
en el resto, uno puede encontrar cosas interesantes. En 
España nos cerramos en banda. Si uno se abre a cosas 
te puedes encontrar grandes sorpresas. Me molesta esta 
actitud de que todo lo contemporáneo carece de interés.

¿Es una actitud que se da sólo en España o es de países 
latinos en general? La he visto más en España que en 
Latinoamérica, donde hay un interés enorme cuando uno 
habla en público, luego en el coloquio hay muchas pregun-
tas y hay un interés distinto del español o el europeo. Sin 
entusiasmo no se consigue nunca nada, decía Emerson. 
Si uno pierde el entusiasmo por las cosas no conseguirá 
avanzar y todo esto, lo de Kassel, hay que encuadrarlo 
exactamente en la época de mayor crisis económica en 
España, que es cuando viajo a Kassel, viajo al centro mismo 
geográfico de Alemania, el ogro feroz de entonces. Es un 

Maestro en la 
literatura
El escritor y 
diplomático 
mexicano Sergio 
Pitol ha sido una 
de las máximas 
influencias en  su 
carrera.  
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viaje al centro mismo de la crisis en el que al mismo tiempo 
trato de escapar de algo que me molesta profundamente, 
la coartada para no hacer nada,  que es lo que siempre nos 
ha gustado más en España. 

Afirma que “La inseguridad existencial se ha conver-
tido en norma”. Es la época que nos ha tocado vivir, 
no hay certezas. ¿En qué tipo de ser humano nos con-
vierte esto? Bueno, eso ya es metafísica, ¿no? Cuando 
digo inseguridad me refiero a que no sabemos nada. No 
sé si va por ahí lo que me plantea.

Sí, antes había determinadas certezas pero hoy no hay 
ninguna. No hay certezas pero nosotros podemos creer 
en algo. La idea de creer en algo es un motor interesante 
para estar vivo. Yo he decidido creer en el arte, no como 
una religión sino como algo en lo que creo. Si me pre-
guntasen por qué creo en el arte pues diría que porque 
me pone de buen humor, porque todo lo relacionado 
con la creación me atrae, me lleva a un espacio nuevo, 
me aburre mucho lo que ya he visto y me interesa mucho 

Arte alemán
 La documenta de Kassel es la 

feria de arte contemporáneo más 
importante de  Alemania.A fuego lento

Cada cinco años se 
reunen más de 75 mil 

visitantes en esta feria 
similar en tamaño a la 

Bienal de Venecia.
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lo nuevo. Y la novela gira en torno al vanguardismo, siempre 
me ha atraído lo distinto, lo que no había visto antes. El libro 
también habla de que no se sabe lo que es el vanguardismo, 
es una palabra oída en mi juventud, que se caracterizaba 
por rebelarse contra todo lo que era oficial, lo convencional. 
Siempre he huido de los tópicos, de los lugares comunes. 
Vanguardista es una palabra que no quiere decir nada pero 
al mismo tiempo es algo que te saca de lo habitual.

Afirma en la obra “Al final queda la figura esencial, casi 
sin equipaje”. Como en la película Viaje a Darjeeling, de 
Wes Anderson, en la que los personajes van abando-
nando lo superfluo. ¿Por qué, si al final queda lo esencial, 
muchas personas se pasan la vida acumulando bienes 
materiales? Pues a ver, es muy difícil la pregunta y muy 
buena. Porque estamos siempre enzarzados en nimie-
dades, en trivialidades, para no pensar en lo esencial 
que sería insoportable las 24 horas del día. Uno se mete 
en las cosas absurdas, en la cotidianeidad para olvidar 
la muerte quizás. Con el tiempo también, uno va elimi-
nando las cosas y te vas resguardando en lo esencial, el 
tiempo apremia con ciertos años y empiezas a eliminar 
todo aquello que parece farragoso. Eso se nota en la obra 
tardía de algunos autores, como Juan Marsé, que a su 
edad ha escrito una obra maestra donde se nota que se 
ha desligado de muchas cosas para ir directamente al 
nervio de lo que le interesa.

No hay tradición lectora y parece que con las nuevas 
tecnologías y las nuevas generaciones no parece que 
la cosa vaya a ir mejorando, ¿no? Sí. Estuve en Argen-
tina y me volví con las obras completas de Adolfo Bioy 
Casares, uno de los mejores escritores del siglo XX. No se 
han publicado en España porque supongo que se consi-
dera que no tendrá lectores. Si los autores más importan-
tes del siglo pasado no venden, se sigue la última novedad, 
el último bestseller. Por ejemplo la correspondencia de 
Samuel Beckett está publicada en Francia, Inglaterra y 
Alemania y no está prevista publicarla en España, tendría 
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como máximo mil lectores. Esto es un referente de que 
el panorama en ese sentido no es muy bueno. El mismo 
hecho de que yo sea como un resistente de la literatura 
universal ya es una prueba. Soy como el último mohicano, 
queda raro porque no estoy defendiendo nada especial-
mente extraño, sino algo que es fundamental como el 
pensamiento, el habla, el lenguaje, algo en lo que se basa 
que seamos civilizados.

¿Qué autores le gustan de este lado del Atlántico? ¿y 
cuáles de México? Ha afirmado en alguna ocasión que 
Sergio Pitol fue su maestro en la vida y en la literatura…
Infinidad de autores, sería interminable porque cada 
país tiene muchos autores distin-
tos… Pitol está por encima de los 
autores, es el maestro de todo lo 
que he hecho y por otra parte es la 
persona que me introdujo en la lite-
ratura, le debo todo a Sergio Pitol. 
También me gustan mucho Guada-
lupe Nettel, Yuri Herrera, Ortuño.. 
entre otros.

¿Cuántas horas le dedica a la lec-
tura al día?
Bueno, es una actividad que queda muy extraña dentro 
del mundo actual, lo que hablábamos antes, porque una 
persona que está en su casa y está sentada con un libro 
leyendo no nos la podemos ni imaginar.

Es casi una performance, ¿verdad? Sí. Ya no digamos 
cuando me pongo a pensar, en un sillón, sin ningún libro, 
por las mañanas. Esas actividades chocan mucho, cuando 
las estoy realizando pienso que es una cosa insólita. Si 
el edificio en el que vivo fuera transparente y se viera lo 
que hace cada uno de los habitantes del lugar, quedaría 
muy extraña mi actividad. Quizás escribir no. Le dedico 
bastante tiempo a leer pero parece que haya leído mucho 
más de lo que he leído. Manejo muchos datos.

¿Qué manías tiene? Tenía una que era que me depri-
mía a las ocho de la tarde, pero resulta que también 
a esa hora empezaban a llamarme amigos porque se 
daban cuenta de que ellos también se deprimían a 
esas horas. Y entonces me di cuenta de que no estaba 
solo en esto. Supongo que al caer la tarde, al oscure-
cer, la energía acumulada del día empieza a bajar. Lo 
cierto es que a esas horas me concentraba en unos 
temas y empezaba a hablar de ellos y nunca me daba 
cuenta y entonces mi mujer me decía, ¿Qué hora es? 
Y miraba la hora y eran las ocho. La hora en la que 
entraba en crisis. De repente, también es algo mis-
terioso, ha dejado de ocurrirme esto. No sé si tras la 

lectura de Kassel, donde lo con-
taba, y que las personas se hayan 
solidarizado ha producido que 
desaparezca esa amargura de 
esta hora. 

La documenta le pidió que fuera 
a un restaurante chino a escribir, 
a la vista del público, ¿le gusta la 
comida china? Sí, la comida china 
sí. La historia anecdótica de este res-

taurante chino al final resultó que el problema era que la 
dirección de Kassel no había llegado a ningún acuerdo con 
los dueños del restaurante chino, de modo que los escrito-
res que estuvimos invitados en el restaurante estábamos 
allí sin tener permiso.

Eran casi okupas entonces. Sí, y eso es lo que explica 
que fueran tan antipáticos conmigo. Los chinos no 
entendían por qué iban los escritores a sentarse allí y se 
supo después, cuando terminó la documenta. En Barce-
lona tuve una conversación pública con Chus Martínez, 
la comisaria española de documenta y me reveló que 
no tenían el permiso de los chinos y que fuimos allí muy 
vendidos todos. Eso demuestra que todas las historias 
después tienen continuidad. 

Un genio en París
Enrique Vila-Matas fue 
ganador en 2003 del 
prestigiado premio 
literario de Medicis a la 
novela extranjera por
El mal de Montano.

“PARECE QUE HAYA 
LEÍDO MUCHO MÁS 

DE LO QUE HE LEÍDO. 
MANEJO MUCHOS 

DATOS”.


