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“E eu, com quem me pareço? Certamente tenho algo de equilibrista 
que, numa alameda do fim do mundo, está caminhando pela beira do 
abismo. E acho que me movo como um explorador que avança no 
vazio. Não sei, trabalho em meio a trevas e tudo é misterioso. Só sei 
que me fascina escrever sobre o mistério de que exista o mistério da 
existência do mundo, porque adoro a aventura que há em todo texto 
que se põe em marcha, porque adoro o abismo, o próprio mistério, e 
adoro, sobretudo, essa linha de sombra que, ao ser atravessada, nos 
coloca no território do desconhecido, um espaço em que de repente 
tudo nos parece muito estranho, sobretudo quando vemos que, como 
se estivéssemos no estágio infantil da linguagem, temos que voltar a 
aprender tudo, com a diferença de que, quando crianças, parecia que 
podíamos estudar e entender qualquer coisa, enquanto que, na idade 
da linha de sombra, vemos que o bosque de nossas dúvidas nunca 
se tornará claro e que, além disso, o que vamos encontrar a partir de 
então serão apenas sombras e trevas e muitas perguntas.”

Tradução José Geraldo Couto 

PRÊMIO DA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, 2006

PRÊMIO MONDELLO – CITTÀ DI PALERMO, 2009

Ao mesmo tempo: oração cada vez mais exacta e aperfeiçoamento 
literário.

3. Aos 85 anos, o doutor Vila-Matas desce do seu cavalo ainda 
em  movimento, senta-se e escreve um livro em 2 mm². 

A primeira letra localiza-se no topo esquerdo dos 2 mm² e o 
ponto final do livro fica exactamente na extremidade direita da 
base inferior dos 2 mm².

No meio destes dois limites: o livro.
Aquilo que parece um risco mínimo de 2 mm² na folha, com 

olhos atentos e aperfeiçoados verifica-se ser o novo livro de quem 
quer desaparecer. 

4. Há no doutor Vila-Matas uma atração pela Patagónia, onde 
existe “uma pessoa por quilómetro quadrado e reina o silêncio”, 
e por esses países em que não se publicam livros.

Mas felizmente o doutor Vila-Matas é um médico generoso e 
inventor reputado. No meio da descoberta de novas doenças, a 
Angústia do Pasavento (aps), o Mal de Montano (mm), entre 
outras, consegue manter a infinita delicadeza walseriana 
de procurar nunca incomodar os outros mesmo que os outros 
sejam portadores de uma guilhotina e o seu pescoço seja o alvo. 
Provocar danos na lâmina, nada envergonharia mais o pescoço 
do homem discreto e delicado que quer desaparecer.

Mas o mais importante é o inverso: ainda não foi inventada (e 
jamais o será) a lâmina capaz de encontrar o sítio onde a 
literatura de Vila-Matas colocou o pescoço.

Gonçalo M. Tavares

enrique vila-matas (Barcelona, 1948) estreou na ficção em 1973 e desde 
então teve 28 livros publicados em mais de vinte países. Em 2001, quando 
A viagem vertical ganhou o prêmio Rómulo Gallegos, foi alçado ao 
primeiro time dos escritores contemporâneos. Premiado não só na 
Espanha, mas também na França, Vila-Matas é considerado hoje um autor 
cult, um escritor de escritores. Desde 2004, a Cosac Naify vem publicando 
seus principais livros, A viagem vertical (2004), Bartleby e companhia 
(2004), O mal de Montano (2005), Paris não tem fim (2007) e Suicídios 
exemplares (2009). Depois de Doutor Pasavento, ganhador dos prêmios da 
Real Academia Española (2006) e Mondello – Città de Palermo (2009), a 
editora prepara o lançamento do seu mais recente título, Dublinesca.

contributos do doutor para a medicina

1. Ser grande é saber ceder o seu lugar a outro, escreveu 
Handke, citado por Vila-Matas. Desaparecer, cedendo o lugar a 
outro – eis a grandeza deste doutor Vila-Matas que cede o seu 
lugar ao colega Pasavento que, por seu turno, o cederá a outro. 

Trata-se aqui de uma série de desaparecimentos sucessivos, 
idêntica a uma série matemática em que uma lógica implacável 
conduz um número grande a números cada vez menores. Até 
se atingir o infinitamente pequeno. 

Mas como chegar ao zero através de infinitas reduções?
O problema é, pois, este: o infinitamente pequeno dividido ao 

meio continua a não ser zero. Desaparecer, de facto, não é fácil.
Doutor Pasavento (2005) ilustra, em literatura, o dilema sem 

saída de Zenão. É a história de um homem que deseja desaparecer. 
Um escritor que foi convidado a participar de um encontro 
literário em Sevilha e, no meio do percurso, decide sumir.

2. Kafka queria continuar a existir, mas sem ser incomodado. 
O doutor Pasavento também. 

A escrita desaparece primeiro através de um método de 
alturas, tamanhos. A letra vai ficando cada vez menor. Se não 
fores capaz de parar de escrever, pelo menos que os teus textos 
ocupem menos espaço no mundo. Eis a microescrita. Quem 
escreve muitas letras numa minúscula folha, escreve muito ou 
pouco? Esta é uma questão, apesar de tudo, significativa.

Trata-se de produzir uma escrita liliputiana.
Podemos até imaginar a mão de um gigante, a mão enorme 

de um gigante que não pára de se mexer sobre a mesa, 
empunhando o mais antigo utensílio de escrita. A mão enorme 
que escreve letras minúsculas. Eis o génio da redução, dirás.

Michael Issacson, professor de engenharia, escreveu, com um 
feixe electrónico, num cristal de cloreto de sódio, palavras com 
dois nanómetros de largura. Juan de Gurtabay escreveu o Pai-
Nosso em castelhano (57 palavras) em 53 mm². Em 1930.

No fundo, eis como o escritor desaparece (uma metodologia 
possível): em 1930 escreve o Pai-Nosso em 53 mm², em 1931 em 
52 mm², em 1932 em 51 mm², e assim sucessivamente. 
Aperfeiçoar, simultaneamente, a escrita e o desaparecimento. 
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