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Porque ninguém pediu: escrita
e invengéo de protocolos de
experiéncia

Carla Miguelote (UNIRIO)

Pretendo, neste trabalho, investigar certa articulacdo entre arte,
vida e literatura que aponta para o que proponho aqui chamar de in-
vengdo de protocolos de experiéncia. Trata-se, de certo modo, da criacao
de roteiros, nao para serem filmados, mas para serem realizados na
vida. Segundo o cineasta e tedrico de cinema francés Jean-Louis Co-
molli (2001), os roteiros, hoje, ndo se contentam mais em organizar
filmes de ficcdo, jogos de video e telenovelas; totalizantes e totalita-
rios, eles regulam também nossas relacoes sociais e intersubjetivas,
que passam a ser programadas segundo o modelo “realista” das fic-
¢oes comerciais. Uma maneira de escapar a esses itinerarios ja progra-
mados e impostos, que querem pensar em nosso lugar e agir por nos,
seria criar novos roteiros, singulares e desviantes, com suas proprias
regras, mas abertos ao jogo do acaso.

Nesse sentido, observo duas tendéncias na arte contemporénea.
Por um lado, textos sdo escritos para serem vividos; textos que nao sao
relatos de um passado ficticio, mas proposi¢coes de experiéncias futu-
ras, potenciais. Por outro, experiéncias sao vividas para serem escri-
tas; experiéncias impulsionadas pelo propésito dltimo de se tornarem

177



relatos (por imagens e/ou palavras). A artista francesa Sophie Calle
parece ser o epicentro do fen6meno!.

Comeco, portanto, observando o didlogo que dois escritores,
Paul Auster e Enrique Vila-Matas, travaram com a sua obra. O inte-
resse que Sophie Calle suscita em escritores adviria, como Vila-Matas
sugere, da sua qualidade de romancista. Trabalhando no reino da ima-
ginacdo verbal, a artista colocaria em pratica uma espécie de literatu-
ra que se escreve na vida, a partir de um protocolo prévio, mas aberto
ao acaso, ao fora de calculo.

Para comecarmos a discutir a questdo, recorro a narrativa de
Vila-Matas “Porque ela ndo pediu isso”, na qual Sophie Calle tem uma
atuacdo estelar. Publicada em 2007 no livro Exploradores do abismo,
essa espécie de mininovela é dividida em trés partes. A primeira, “A
viagem de Rita Mald”, conta a histéria de uma artista que admira
Sophie Calle e a imita, “preenchendo assim, modestamente, o vazio
de sua vida” (Vila-Matas, 2013, p. 243). Rita Malt ndo s6 tenta se
parecer fisicamente com Sophie Calle, como copia seu peculiar géne-
ro artistico, “que alguém havia batizado como romances de parede”.
Trata-se, explica o narrador, de “narragdes reais mas de corte roma-
nesco, contadas por intermédio de fotografias penduradas nas paredes
das salas de arte e com a propria fotégrafa como centro dessas histo-
rias” (Vila-Matas, 2013, p. 242). Um dia, entediada com sua vida, Rita
Mal decide abrir uma agéncia de detetives. A pedido de sua primeira
cliente, e para afastar-se “um pouco de seu tédio cotidiano”, Rita par-
te em busca de Jean Turner, um escritor supostamente desaparecido,
que, em realidade, sem esconder isso de ninguém, refugiara-se na ilha
de Pico (Vila-Matas, 2013, p. 247).

1 Sophie Calle (1953) comecou a desenvolver suas primeiras obras no final da década de 1970,
tendo alcangado reconhecimento internacional nos anos 1990, gragas a publicagéo de seus livros
e ao sucesso de seu filme No sex last night (1996). Suas obras geralmente consistem em narrati-
vas factuais-ficcionais, acompanhadas de fotografia, em que a artista ocupa simultaneamente os
papéis de autora, narradora e personagem. Embora seja oriunda do universo das artes plésticas,
seus trabalhos costumam existir sob uma forma literaria, sendo difundidos como tal. Publicou
mais de vinte titulos nas Edi¢coes Actes Suds: Des histoires vraies (1994), L’Erouv de Jérusalem
(1996), Doubles-jeux (caixa com sete livros, 1998), L’Absence (caixa com trés livros, 2000), Les
dormeurs (2001), Douleur exquise (2003), En finir (2005), Prenez soin de vous (2007), Ot et quand?
(caixa com trés livros, 2009), Aveugles (2011), Voir la mer (2013) e Tout (2015).

178



Na segunda parte da narrativa, “Nao brinque comigo”, um nar-
rador em primeira pessoa toma a palavra para explicar que escrevera
“A viagem de Rita Mala”, que acabaramos de ler, a pedido de Sophie
Calle. Embora o nome de Enrique Vila-Matas néo seja explicitado em
nenhum momento, varios dados permitem identificar esse narrador-
escritor ao autor. O primeiro deles é o préprio nome de Rita Maldq,
personagem que ji aparecera em pelo menos outros trés livros de Vi-
la-Matas. Mais definitivamente, uma citacdo do “livro mais conheci-
do” desse escritor coincide palavra por palavra com um fragmento de
Bartleby e companhia, de autoria de Vila-Matas. O trecho citado diz o
seguinte: “[...] se o tema do Quixote é o do sonhador que se atreve
a transformar-se em seu sonho, a histéria de Petronio é a do escritor
que se atreve a viver o que escreveu, e por isso deixa de escrever”
(Vila-Matas, 2013, p. 260).

O Petrénio mencionado nao é exatamente o personagem hist4-
rico de cuja vida nos chegaram algumas parcas informacoes. Trata-se
do Petronio que Marcel Schwob apresenta em Vidas imagindrias, livro
que, segundo Borges (1997, p. 10), inaugura um método curioso: “os
protagonistas sdo reais; os feitos podem ser fabulosos e ndo poucas
vezes fantasticos”. O Petronio de Schwob nao se mata numa banheira
de marmore, murmurando versos lascivos. E assassinado, ao lado de
uma prostituta, por um trabalhador de minas bébado que lhe enfia
uma grande ldmina no pescoco. Essa morte se coaduna com a vida
que havia programado para si. Petronio, relata Schwob, escreve de-
zesseis livros em que conta histérias inspiradas por suas incursées pelo
submundo ao lado do escravo Sirio. Assim que conclui os livros, 1€ as
histérias para Sirio, que ri e aplaude como um louco. Os dois decidem,
entdo, transportar a literatura para a realidade. Concebendo as histé-
rias inventadas como roteiro para a vida, os dois fogem da cidade e
passam a viver as aventuras escritas por Petronio. Este, conta Schwob
(1997, p. 71), “desaprendeu inteiramente a arte de escrever, tao logo
comecou a viver a vida que imaginara”.

O trecho de Bartleby e companhia em que Vila-Matas cita o Pe-
tronio de Schwob é o mote do pedido de Sophie Calle ao escritor-nar-
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rador de “Porque ela ndo pediu isso”. A artista lhe telefona e diz que
tem uma proposta para fazer. O escritor fica muito surpreso com o
telefonema. Eles ndo se conheciam até entio e ele era um admirador
da artista. Marcam um encontro no Café de Flore em Paris. A caminho
do café, ele se lembra de que

Vicente Molina Foix dissera que pelos modelos que a inspiravam, pela
forma em que as palavras estavam sempre na origem de seus projetos
visuais, por seu empenho memorialista e a boa prosa de seus relatos,
por fazer de si mesma protagonista, vitima, argumento e sujeito de
uma narrativa onisciente, Sophie Calle estava no reino da imaginacao
verbal e era uma das maiores romancistas do momento (Vila-Matas,
2013, p. 258).

Quando se encontram, a peculiar romancista, sem muitos ro-
deios, mostra-lhe o referido trecho de Bartleby e companhia e diz que
ele estd “diretamente relacionado com o que ela queria [...] propor”
(Vila-Matas, 2013, p. 260). Sophie Calle queria viver uma histéria in-
ventada pelo escritor. “Queria mudar de vida e estava, além do mais,
cansada de decidir suas acOes e preferia que agora alguém fizesse isso
por ela, que alguém decidisse o que tinha de viver” (Vila-Matas, 2013,
p. 260). Fizera essa proposta inicialmente a Paul Auster, que a recu-
sara. Procurara depois outros escritores, que também ndo atenderam
ao pedido.

Dessa vez, entretanto, o escritor convidado aceita a proposta
com entusiasmo: “Disse para mim mesmo que Sophie parecia estar a
par de minhas inquietacdes e por isso me escolhera para que trans-
pusesse, de uma vez por todas, minha literatura para a vida” (Vila-
Matas, 2013, p. 261). Prontamente, o escritor pde as maos a obra e
lhe entrega o conto “A viagem de Rita Mali”. Restava a Sophie Calle
dar o passo seguinte e viver, durante o periodo méximo de um ano, a
vida dessa artista que a imita. O problema é que Sophie Calle nunca
cumpre o combinado, adiando reiteradamente o momento de vivé-la.
O escritor se vé entdo paralisado, incapaz de escrever outra coisa en-
quanto a artista nao viver o que ja fora escrito.
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Na terceira parte da mininovela, “O préprio imbréglio do mun-
do”, o narrador-escritor revela que a segunda parte era falsa, uma
invencdo. Na verdade, Sophie nunca lhe pedira nada. O escritor se
justifica: “Por que inventei que Sophie Calle ligou para minha casa?
E por que inventei que me pediu que escrevesse uma histéria que de-
pois pudesse viver? E bem possivel que eu inventasse tudo justamente
porque ela ndo pediu isso. [...] Suponho que imaginei esse telefonema
e todo o resto porque estava cansado da atonia da minha existéncia
[...]1” (Vila-Matas, 2013, p. 286).

No ano passado, na ocasidao da publicacdo da narrativa como
livro independente, Vila-Matas publica um texto na imprensa no qual
afirma que Sophie Calle, de fato, lhe fizera tal solicitaciao?. A crer que,
nesse texto, ele diz a verdade, entdo a terceira parte da mininovela
é que seria falsa, inventada, e ndo a segunda, que seria verdadeira.
Vila-Matas agora explica porque inventou que havia inventado que
Sophie lhe fizera tal pedido. Ele diz que, no momento em que decidi-
ra transformar tal episédio verdadeiro em narrativa literaria, o texto
soara por demais artificial, pouco consistente.

Vila-Matas explica que os escritores inventam histérias porque
geralmente ndo ha nada de suas préprias vidas que mereca ser con-
tado, nada que tenha o interesse digno da ficcdo. Mas, uma vez que
relatam acontecimentos imaginarios, esforcam-se por fazer com que
eles parecam reais, querem que o leitor tenha a sensacao de que eles
aconteceram de fato, e ndo que sdo fruto da imaginacao de alguém.
Ora, nesse caso, lamenta Vila-Matas, teria lhe ocorrido exatamente o
contrario. Algo de muito interessante acontecera em sua vida, algo
digno de ser contado. Sophie Calle lhe procurara com um pedido: criar
uma histéria para ela viver. O curioso foi que, quando decidiu trans-
formar a histéria em narrativa literaria, percebeu que algo falhava. O
relato ndo alcancava estrutura de conto. “Isso me fez entender que,
s6 se construisse uma ficcao que se infiltrasse no meio daqueles fatos
reais, conseguiria, ao escrevé-la, encontrar um desfecho para a narra-

2 Acerca de Porque ella no lo pidié (Sophie Calle)”, n. 1, Ahora, 17 de abril 2015.
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¢do e assim dar um sentido a histéria que tinha vivido de verdade”,
afirma o escritor (Vila-Matas, 2015)3. Vila-Matas lamenta ter tido de
falsear sua tnica histéria verdadeira digna de ser contada, lamenta ter
tido que dizer que Sophie nunca lhe pedira nada, ter precisado fingir
que aquele pedido s6 fora feito a Paul Auster.

“Porque ela nao pediu isso”, como veremos, remete de variadas
maneiras ao livro Leviatd, de Auster. Primeiro, cabe destacar que a
descricdo de Jean Turner, o escritor que Rita Mald vai procurar na
Ilha de Pico, coincide quase palavra por palavra com a descri¢do do
personagem principal de Leviatd, o também escritor Benjamin Sachs.
Ambos sdo extremamente magros, de rosto estreito e uma espessa bar-
ba castanha. Ambos portam, em sua primeira aparicdo, um casaco
roido pelas tracas, um boné de beisebol e um cachecol azul“.

Lembremos apenas em tracos gerais o destino de Benjamin
Sachs®. Dezessete anos depois da publicacdo de seu primeiro e Ginico
romance, Sachs sente que, a despeito de suas convicc¢des politicas,
metera “os pés pelas maos em artiguinhos fajutos e em ambicoes
literarias”, nunca se pondo de fato na linha de combate (Auster, 2001,
p. 288). E quando renuncia de vez A literatura para “dar o passo
importante que [...] nunca fora capaz de dar”: por suas ideias a prova
(Auster, 2001, p. 291). Sua vida parece adquirir um sentido inaudito
quando concebe o plano de explodir réplicas de Estatuas da Liberdade
espalhadas pelos Estados Unidos. As explosoes, que nunca deixavam
feridos ou provocavam outros danos, eram seguidas de mensagens
lidas por telefone para as redagoes de jornais e radio:

3 Traducdo minha, assim como para todas as outras citacoes cujas referéncias indicadas se en-
contram em lingua estrangeira.

4 Jean Turner é descrito como um “jovem de trinta anos, muito alto, extremamente magro, ore-
lhas de morcego, o rosto bem estreito e uma abundante barba castanha; casaco roido pelas tra-
cas, um boné de beisebol e um cachecol azul marinho” (Vila-Matas, 2013, p. 247). Sachs é “alto,
um jovem extraordinariamente magro, rosto estreito e espessa barba castanha. [...] casaco roido
pelas tracas, com um boné de beisebol dos New York Knicks empoleirado na cabeca e um cache-

col azul da Marinha enrolado em volta do boné para proteger as orelhas” (Auster, 2001, p. 22).

5 O destino do personagem é contado pelo narrador de Leviatd, Peter Aaron. Observe-se que esse
narrador, também escritor, tem as mesmas iniciais de Paul Auster.
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Desperta, América! [...] E hora de comecar a por em pratica aquilo
que vocés pregam. Se ndo quiserem ver mais estatuas irem pelos ares,
provem-me que nao sdo hipdcritas. Facam algo pelo seu povo, além de
fabricar bombas. Caso contrario, minhas bombas continuario a deto-
nar. Assinado: O Fantasma da Liberdade (Auster, 2001, p. 276-277).

Dizer que Sachs renunciara de vez a escrita talvez seja exage-
rado, j4 que as mensagens que acompanhavam as explosoes foram as
responsaveis por fazer com que o Fantasma da Liberdade fosse visto,
nao como um vandalo qualquer, mas como uma espécie de heréi po-
pular marginal. Sachs deixava, assim, uma marca muito maior do que
jamais havia imaginado para o escritor. “Ele tinha orgulho do que
fizera, estava inabalavelmente em paz consigo mesmo e falava com a
seguranca de um artista que sabe que acabou de criar sua obra mais
importante” (Auster, 2001, p. 295).

Se Jean Turner, por sua descricdo fisica, remete a Benjamin
Sachs, por seu nome remete a outro personagem de Leviatd: Maria
Turner. Esta tornou-se mais célebre do que o protagonista da narrativa,
ja que, inspirada em Sophie Calle, ganhou uma sobrevida em obras
posteriores da artista francesa.

Maria era uma artista, mas seu trabalho nada tinha a ver com a cria-
¢do de objetos comumente definidos como arte. Alguns a chamavam
de fotégrafa, outros se referiam a ela como uma conceitualista, outros
ainda a consideravam uma escritora, mas nenhuma dessas definicoes
era exata e, no fim, ndo creio que possa ser catalogada de alguma ma-
neira. Seu trabalho era extravagante demais para isso, idiossincratico
demais, pessoal demais para ser visto como pertencente a qualquer
veiculo ou disciplina particular. As ideias se apossavam dela, Maria se
dedicava aos projetos, havia resultados concretos que se podiam expor
em galerias, mas essa atividade provinha menos de um desejo de fazer
arte do que de uma necessidade de se entregar a suas obsessoes, viver
sua vida exatamente como ela queria (Auster, 2001, p. 83).

No inicio do livro, Auster agradece a Sophie Calle por ter lhe
permitido misturar realidade e ficcdo. No romance, sdo relatadas sete
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obras de Maria Turner que coincidem com obras de Sophie Calle®. Mas
sdo descritas também outras duas, que a artista jamais realizara até
entdo. Até entdo. Pois, ao ler o livro de Auster, Sophie Calle decide por
em préatica as obras imaginadas por ele.

O jogo entre a artista e o escritor se desdobra no projeto Doubles
jeux, um conjunto de sete livros, nos quais as interferéncias mutuas
se mostram em trés projetos distintos. O primeiro livro, intitulado De
lobéissance, atende ao projeto “A vida de Maria e como ela influenciou
a de Sophie”. Nesse projeto, Sophie Calle realiza as duas obras apdcri-
fas de Maria: Dieta cromdtica e Dias sob o signo de B, C & W. O narrador
de Leviatd conta que, durante algumas semanas, Maria se entregava
a um regime cromatico, restringindo-se “a alimentos de uma s6 cor
em dias determinados. Segunda, cor laranja: cenoura, meldo, camarao
cozido. Terca, vermelho: tomate, caqui, quibe cru. Quarta, branco:
linguado, batata, queijo cottage” (Auster, 2001, p. 83). Interessante
observar que, embora o livro de Sophie Calle se intitule Da obedién-
cia, a artista ndo segue fielmente a dieta, desobedecendo ao script.
Como Auster ndo havia mencionado bebidas, ela acrescenta esse item
ao menu: suco de laranja para o dia do laranja, vinho para o dia do
vermelho e leite para o dia do branco, por exemplo. Além disso, ndo
satisfeita com a cor amarelada das batatas, permite-se trocé-las por
arroz no dia da cor branca. Calle ainda estabelece cores para sexta e
sdbado, dias para os quais Auster nao dera instrucdes. E, enfim, renun-
cia ao sétimo dia da dieta: “Sdo muito bonitos os romances, mas niao
precisamos respeitd-los a risca”, explica a artista (Calle apud Macel,
2003, p. 35).

Do segundo ao sexto livro de Doubles Jeux, percorre-se o segun-
do projeto: “A vida de Sophie e como ela influenciou a de Maria”.
Na abertura de cada um dos livros, ha uma transcricao do trecho do
romance de Auster em que uma obra de Maria é descrita. Fazendo cer-
tos ajustes entre realidade e fic¢do, Sophie Calle corrige, com caneta
vermelha, todos os detalhes que, na obra de Auster, se afastavam de

6 Suite vénetienne, La Garde-robe, Le Strip-tease, La filature, L’Hétel, Le carnet d’adresses e Le Rituel
d’anniversaire.
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sua criacdo na vida real. Sobre O ritual de aniversdrio, por exemplo, no
livro de Auster diz-se que, “[desde] a idade de quatorze anos, ela tinha
o costume de guardar todos os presentes que lhe tinham dado”. Sophie
Calle corrige: “Desde a idade de vinte e sete anos”. Em seguida, dispoe
fotos e textos dos projetos reais vividos por ela.

Finalmente, o Gltimo livro, Gotham Handbook, retrata o projeto
“Uma das muitas maneiras de misturar ficcdo e realidade, ou como
tentar se tornar personagem de romance”. Para esse projeto, Sophie
Calle pede que Auster escreva algo novo, especialmente para ela vi-
ver: “Eu de algum modo ofereci a Paul Auster o direito de fazer de
mim o que quisesse durante o periodo méximo de um ano. Ele objetou
que nao desejava assumir a responsabilidade do que poderia aconte-
cer, uma vez que eu obedeceria ao roteiro que ele teria criado para
mim” (Calle apud Macel, 2003, p. 23, grifo meu). Auster faz entdo
uma contraproposta e escreve “Instrucdes pessoais para Sophie Calle
sobre como melhorar a vida em Nova Iorque (porque ela pediu)”. Sor-
rir para desconhecidos, distribuir sanduiches e cigarros, cuidar de um
lugar ptiblico durante uma hora por dia sdo as principais instrucoes.
Sophie Calle aceita a regra do jogo e depois relata a experiéncia com
fotos e textos. “Balanco global da operacdo: 125 sorrisos dados para
72 recebidos, 22 sanduiches aceitos para 10 recusados, 8 pacotes de
cigarro aceitos para 0 recusados, 154 minutos de conversa” (Calle,
2003, s/p.).

Essa espécie de arte de instrucées ndo é exatamente uma no-
vidade. Em sua histéria da arte da performance, RoseLee Goldberg
observa que, durante a década de 1960, algumas ac¢des conceituais
consistiam em “performances potenciais”, que eram tdo importantes
quanto as “performances reais” (Goldberg, 2016, p. 147). O que ela
chama de performance potencial coincidiria, de certa maneira, com o
que chamo aqui de arte de instrucoes. Um artista propde certo roteiro
de acoes, que podem ou nao ser executadas.

Embora Goldberg ndo mencione Grapefruit: o livro de instrugades e
desenhos, de Yoko Ono, e Water Yam, de George Brecht, esses me pa-
recem exemplos bastante interessantes para o que proponho discutir
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aqui. Grapefruit, publicado em 1964, situa-se no limite entre poesia
e artes plasticas. Nele, Yoko Ono propoe breves instrugoes para criar
pecas musicais, pinturas, poemas, eventos, dancas, etc. Todas essas
receitas, entretanto, visam mais o processo do fazer do que a possivel
obra resultante. Trata-se, em tltima instincia, de uma arte do com-
portamento, mais do que de qualquer um dos géneros artisticos acima
listados. Arte sutil, que nao pede nada de grandioso: gestos minimos,
liricos, gratuitos, como o que nos sugere a “Peca aquética”: “Roube a
lua da 4gua com um balde. / Continue roubando até que néo se veja a
lua / na 4gua” (Ono, s/d, p. 46). Algumas instru¢des pedem realizacao
apenas no plano do pensamento:

Peca de neve

Pense que a neve esta caindo.

Pense que a neve esta caindo por toda parte,
todo tempo.

Quando falar com alguém, pense

que a neve esta caindo entre

vocés dois.

Pare de conversar quando pensar

que a pessoa estéd coberta de neve.

Uma das ac¢oes propostas por Yoko Ono, talvez a de simplicida-
de mais pungente, fora tomada como roteiro para a realizacdo de um
filme pela prépria artista. Trata-se de “Peca para iluminar”: “Acenda
um fésforo e observe até que se apague”. No filme One (1966), vemos,
em slow motion, um fésforo que se acende e queima durante quase
cinco minutos, até se apagar completamente. Com pequenas proposi-
¢Oes desse tipo, diz Contardo Calligaris, “Yoko Ono defende a pequena
liberdade intima e concreta do fazer. E a liberdade mais dificil, mais
verdadeira e mais preciosa” (Calligaris apud Martins, 2012, p. 22).

Em formato semelhante a uma caixa de fésforos, saiu a primeira
edicao do livro artistico Water Yam (Brecht, 1963), também conheci-
do como Fluxbox. A caixa continha 69 cartées com instrucoes escritas
para eventos potenciais. Trata-se, como observa Nicolas Bourriaud,
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de transformar em “experiéncia estética os mais infraordinarios feno-
menos” (Bourriaud, 2011, p. 139-140). Como num jogo de tabuleiros,
tiramos ao acaso uma carta. Nela lemos, por exemplo, as instrucoes
para “Trés eventos telefénicos”: “Quando o telefone toca, deixamos
que ele toque até parar. Quando o telefone toca, atendemos, tiramos
o fone do gancho. Quando o telefone toca, atendemos”. Em outra car-
ta, recebemos as diretrizes para criar uma musica por gotejamento:
“uma fonte de &dgua gotejante e uma vasilha vazia sdo dispostas de
tal maneira que a dgua seja vertida na vasilha”. Obviamente, as acoes
podem ser realizadas ou ndo. A misica por gotejamento, curiosamen-
te, ja fora interpretada diversas vezes por artistas distintos, desde sua
incorporacdo, em 1962, no repertério dos concertos do Fluxus. Mais
recentemente, em 2007, uma galeria de Los Angeles convidou diver-
sos artistas para interpretarem a sua maneira as diretrizes de “Drip
Music”, ressaltando, assim, as ilimitadas possibilidades de realizacao
desse gesto, aparentemente, tao anédino.

Para darmos um exemplo mais recente e mais perto de nds, vale
lembrar o trabalho “O performer”, do artista brasileiro Fabio Morais.
Para a Mostra de Performance Arte — Verbo, da Galeria Vermelho em
Sao Paulo, em 2005, Fabio Morais criou textualmente o protocolo para
performances de um personagem ficticio, “O performer”. O visitante
da mostra, em vez de encontrar um artista executando uma perfor-
mance, lia nas paredes os textos que a descreviam. Entre a literatura
e as artes visuais, entre o conto e a descricao de performances poten-
ciais, os textos sao sempre uma ode a falta de talento artistico. “Ja que
nao sei fazer cinema”, “j& que nao sei pintar”, “ja que nao sei fazer
musica”, “ja que nao sei fotografar”: os textos terminam sempre com
um “ja que nao sei”. O “performer” é, assim, um artista que nédo saber
fazer arte alguma, mas que, do seu jeito, as faz. Do mesmo modo, diz
Fabio Morais: “nado sei fazer performance mas, escrevendo-as, faco”.
Vejamos a performance do documentarista sem talento:

O performer quer fazer um documentario, mas nao tem dinheiro.

Ele entra em contato com um cameraman, um fotégrafo, um produtor,
um iluminador, um editor, um roteirista, um sonoplasta, um diretor de
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arte, enfim, com todo tipo de profissional necessario para formar sua
equipe. A todos o performer expde o tema de seu projeto, diz que esse
é o sonho de sua vida e informa que, infelizmente, ndo tem um centavo
e todos, se puderem, trabalhardo de graca.

Depois de bastante tempo, quando enfim consegue a equipe toda para
a realizacdo do filme (na base da amizade e da colaboracdo), o per-
former entdo realiza o documentério que consiste apenas no titulo de
abertura, “Solidariedade”, seguido dos letreiros finais com a funcéo e
o nome de todos os membros da equipe.

Ja que néao sei fazer documentario... (Morais, 2005).

Em “O performer”, assim como nos trabalhos citados de Yoko
Ono e George Brecht, ha algo bem diferente do que se passa nos
trabalhos de Sophie Calle. Naqueles, um artista da instrucées a um
publico potencial, an6nimo, aberto, que seguird ou nao as propostas.
Sua néo concretizacdo ndo desabona a obra. No caso de Sophie Calle,
as instrucoes sdo feitas por ela mesma ou sob encomenda, porque
ela pediu, e sdo direcionadas somente a ela. Mais importante, ela se
compromete com a sua realizacdo. A obra s6 existe se realizada. E
completa-se nos documentos que atestam sua realizacdo. Dai também
a importéncia das fotografias, que conferem a obra uma ancoragem
mais firme no real.

Mas ha ainda outro elemento fundamental na obra de Sophie
Calle, que estd ausente dos casos acima comentados: o risco. Como
argumenta Yve-Alain Bois (2003, p. 35), Paul Auster ndo havia com-
preendido essa caracteristica determinante dos trabalhos da artista
quando imaginara as obras apdcrifas de Maria Turner. Em Dieta cro-
mdtica e Dias sob o signo de B, C & W, ndo havia espaco para a irrup-
¢do do acaso, do imprevisto. Todos os passos do ritual ja estavam de
antemao programados, como um roteiro de fic¢do, sem o risco do real.
Auster s6 teria compreendido a obra de Sophie Calle e se tornado um
bom falsdrio com “Instrucdes pessoais para Sophie Calle sobre como
melhorar a vida em Nova Iorque (porque ela pediu)”. Aqui, o encontro
com desconhecidos na rua podia ganhar rumos inusitados, nao calcu-
lados. A artista ndo estaria no controle absoluto da situacao. E € isso
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que lhe interessa: “Eu gosto de controlar e gosto de perder o controle.
A obediéncia a um ritual é uma maneira de fixar as regras do jogo e
em seguida se deixar levar. Por exemplo, em Suite vénitienne, o homem
que eu sigo pode me levar aonde quiser, eu vou. E a regra do jogo. Mas
fui eu que a escolhi” (Calle, 2003, p. 75).

A artista cria um personagem e o coloca na rua, para ver o que
acontece. Ela ndo controla mais seu destino, mas espera que o acaso,
o mundo, o outro decidam. Nesse sentido, é interessante lembrar que
Sophie Calle atribui ao préprio nome uma defini¢do de seu estilo de
criacdo. Em espanhol, Calle, seu sobrenome, significa “rua”, “portanto
errancia”, enquanto seu nome, Sophie, significa, em grego, “sabedo-
ria”. Isso da “sabedoria da rua”, sublinha a artista (Calle apud Macel,
2003, p. 25).

Segundo Christine Macel (2003, p. 22), “a especificidade da re-
lacdo de Sophie Calle com a noc¢do de autor reside, inicialmente, no
fato de que ela nao hesita a estendé-la a nocdo de ator (no sentido de
agir — na origem, alids, de sua defini¢cao)”. Macel lembra que a ficcao,
ou seja, o agenciamento e a invencao de histérias, sempre implicou a
acao, desde a definicdo de Aristoteles em sua Poética: “O poeta deve
ser mais artesdo de histérias que de versos, posto que é pela ficcdo que
ele é poeta, e o que ele finge sdo acoes”. A particularidade de Sophie
Calle estd em que ela nao finge a acdo, mas a realiza. Dito de outro
modo, em sua maneira de escrever, “a acao € anterior a ficcao”. Para
criar uma histéria, a artista provoca uma situacao, transfigura o real
pelo agir. Assim, ela ndo seria contadora de histérias, mas “fazedora
de histérias” (Guibert apud Macel, 2003, p. 27).

E é nisso que ela interessa tanto a Vila-Matas. O escritor de “Por-
que ela ndo pediu isso” vé-se constantemente medindo o valor da vida
e da literatura, tentando decidir qual das duas seria mais interessante,
como se uma opc¢ao tivesse de ser feita.

Nao s6 a oferta de Sophie era perigosa e atraente, como, acima de
tudo, parecia abrir as portas para a fascinante e enlouquecida ousadia
de ir muito longe, de tentar, de uma vez por todas, ir além da escrita.
De fato, dependendo do ponto de vista, deixava esta feito um trapo, re-
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baixava-a a condicédo de quinquilharia ou de simples lugar de tramite
para poder ter acesso a vida: a vida, sempre tdo importante. Ou nao?
N3o era isso que se costumava dizer? De repente fui assaltado de certas
dividas. A vida, tao primordial. Repeti para mim mesmo outra vez: a
vida, tdo primordial. Tao essencial, acrescentei. O sangue e o figado,
tdo fundamentais. As dividas aumentaram. A vida devia ter um lugar
tdo preferencial? (Vila-Matas, 2013, p. 288).

Mais ao final da narrativa as davidas reaparecem:

[...] Ihe disse simplesmente que para mim a literatura seria sempre
mais interessante que a famosa vida. Primeiro porque era uma ativi-
dade muito mais elegante, e segundo porque sempre me parecera uma
experiéncia mais intensa.

Nao que eu tivesse muita certeza do que dizia. O que na verdade era
elegante era o que dissera, mas a vida sempre seria a vida, isso era
muito claro para mim... Ndo, ndo tinha nenhuma certeza de tudo o que
acabara de dizer com tanta firmeza. A literatura tem sua intensidade,
mas a vida néo fica atras (Vila-Matas, 2013, p. 300).

Ora, diferentemente dos escritores fantasmas de Vila-Matas e

Paul Auster, Sophie Calle nao se coloca na posi¢ao de ter que optar

entre a arte e a vida. Ela ndo deixa de viver para fazer a obra, nem

deixa de fazer a obra para viver: faz as duas coisas a um sé tempo.

Cria roteiros para viver (ou pede que outros os criem). E escreve as

histérias do vivido. Nesse sentido, um trabalho que se aproxima mais

dos jogos de Sophie Calle é Histérias do ndo ver (2001), do artista

brasileiro Cao Guimaraes. O artista pede a algumas pessoas que o se-

questrem de olhos vendados, deixando apenas que ele leve uma came-

ra fotografica. Editaria depois um livro, relatando cada um dos seus

sequestros e justapondo aos relatos as respectivas fotografias “cegas”.
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Cada uma executaria o seu “sequestro” da forma que bem entendesse.
Pedi a elas que ndo me dessem nenhuma informacéo sobre os lugares
para onde me levariam. Eu ficaria esperando por elas em algum lugar
combinado. Ou entdo ndo combinaria nada. Quando chegassem venda-



riam meus olhos e me levariam com uma camera fotografica e alguns
rolos de filmes. Poderiam fazer o que quisessem comigo, contanto que
me deixassem fotografar tudo, sem que eu nada visse. S6 tiraria minha
venda dos olhos quando estivesse de volta ao lugar de onde saira (Gui-
maraes, 2013, s/p., grifo meu).

Historias do ndo ver parece advir de dois desejos. De um lado,
era uma resposta de um fotégrafo diante da saturacdo de imagens,
das suas proprias, e daquelas, mercantis, com que somos bombardea-
dos cotidianamente. Era um desejo de, provisoriamente, se libertar
do papel tiranico da visado, abrindo-se para uma experiéncia mais in-
tensa com os outros sentidos: “sentir o mundo apenas através do que
estivesse ouvindo, cheirando, pegando, pensando” (Guimaraes, 2013,
s/p.). Por outro lado, tratava-se de se abrir a experiéncias ndo contro-
ladas, ou semicontroladas, abrir mao do voluntarismo, e seguir expe-
riéncias roteirizadas por outro.

De algum modo, Cao Guimaraes esperava desses sequestros ex-
periéncias semelhantes as produzidas pelo inconsciente. “Sonho e me-
moria sdo formas de sequestro”, é a frase que vem estampada nas duas
paginas que, no livro, antecedem o primeiro relato. O artista parece
levantar, assim, algumas questoes: A quem cabe o roteiro dos sonhos?
Que instancia nos sequestra, a nossa revelia, e nos faz mergulhar em
um mundo de imprevisibilidades? Embora o sonhador seja coautor
dos seus sonhos, colaborando para eles com uma reserva de signos, ele
estéd longe de ser o diretor da trama. As histérias que sonhamos, assim
como as associacoes de imagens produzidas pela memoéria involunta-
ria, sdo experiéncias ndo programadas, nao calculadas, ndo previstas,
experiéncias insoélitas, imprevisiveis, surpreendentes. Assim, delegar o
roteiro de uma experiéncia a um outro relacionava-se a um desejo de
surpreender-se, de abrir mao da vontade e do poder decisério sobre
0S passos a seguir.

Entre marco de 1996 e fevereiro de 1997, Cao Guimaraes passa
por oito sequestros, em cidades diversas: Londres, Barcelona, Madri,
Sao Paulo e Belo Horizonte. Em um deles, é levado a uma barbearia,
onde é surpreendido pelas sensacoes que lhe provocam, primeiro, a
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substéncia espumosa que lhe recobre a pele do rosto, em seguida, a
navalha que passa por seu pescoco, e depois a certeza de estar diante
de um espelho sem poder se ver. Em outro sequestro, é conduzido a
um parque de diversoes, onde passa pela vertigem dos brinquedos que
giram impiedosamente, centrifugando suas lembrancas em direcdo a
infancia: “Minhas maos iam diminuindo, meus pés sobrando dentro
dos sapatos, espinhas pipocando em minha face, a escola, o parque de
diversoes atras da escola [...]”. Quando um sequestrador o faz cami-
nhar por becos e ruelas do Bairro Goético de Barcelona, o que vem a
tona sao os ruidos: “cancoes de rua iam surgindo, criancas gritando,
mendigos pedindo esmola, o burburinho acentuado de domingo numa
cidade que vive para as ruas”. Livre da visdo, suas impressdes sao
guiadas, ora pela memoria, ora pelo “infraordinario maravilhoso dos
outros sentidos”, para usar uma expressao de Teodoro Renné Assun-
¢ao no posfacio do livro do artista.

Em “Micronotas sobre Histérias do ndo ver”, Renné Assuncao
destaca a dinamica, presente na obra, entre planejamento e acaso:
“Ela é uma ‘experiéncia controlada’, mas cujo objetivo é justamente
o descontrole” (Renné Assuncao, 2013, s/p.). Tudo parte de um pedi-
do ativo e do estabelecimento de algumas regras, mas, a partir desse
protocolo minimo, o artista se vé sujeito aos “caprichos incognosci-
veis” do outro (Renné Assuncao, 2013, s/p.). A chave dessa dindmica
estaria, como observa Renné Assunc¢do, na seguinte frase de Cao Gui-
maraes: “ou entdo nao combinaria nada”. Foi no tinico sequestro nao
combinado, alids, que se deu a experiéncia mais radical do projeto.
Cao Guimaraes vé seu apartamento invadido numa manha de domin-
go por uma mulher e um homem desconhecidos, que, armados de um
revélver, vasculham o espaco, dirigindo uma série de perguntas ao
artista, atonito sob o susto de um despertar tao abrupto. Querem saber
onde esta o dinheiro, onde estid o homem do haxixe, etc.:

Veias dilatadas acompanhando o desenho do cano de revélver em mi-
nha pele, palavras sem pélvora e sem direcdo, disritmia cardiaca, ca-
roco de azeitona parado na garganta. [...] A existéncia secando, minha
boca secando, meus pés afundados no pequeno tapete. Nao foram dez
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minutos nem dez anos que se passaram. Foram dez vidas e dez realida-
des diferentes passando por minha cabeca. Eu olhava o revolver e pen-
sava na bala, esse pequeno objeto cilindrico carregado de metafisica.
[...] Eu pensava na bala como uma realidade que nao se vé, no desenho
que ela formaria no meu corpo se alguém abrisse a porta naquele mo-
mento (Guimaraes, 2013, s/p.).

O desespero se atenua quando lhe colocam uma venda nos
olhos. Aquele seria, entdo, mais um sequestro encomendado, aquele
que mais exploraria as fissuras do protocolo. “Cada uma executaria o
seu ‘sequestro’ da forma que bem entendesse”. “Poderiam fazer o que
quisessem comigo”. Essas instru¢oes, dadas pelo proprio artista, eram
levadas a sério pelo dltimo sequestrador. Cao Guimaraes é colocado
dentro de um téxi. Meia hora depois, chega a uma casa. Uma voz ti-
ranica ordena que ele se dispa completamente e se deite num colchao
colocado ao chdo. Vendo-se “nu, cego e escravo”, o artista nao tem
nada a fazer sendo esperar o desenrolar do roteiro que lhe prepara-
ram. Felizmente, o desfecho nao tem nada de tragico: entra no quarto
uma mulher nua, que se deita ao seu lado.

Para finalizar, retomo Yoko Ono. Em uma de suas instrucoes,
a artista pede que o leitor marque verdadeiro ou falso para algumas
afirmacoes. Uma delas é: “Happenings foram inventados pelos deuses
gregos” (Ono, s/d, p. 187). Penso anacronicamente e com graca que
Nietzsche teria marcado verdadeiro. Explico.

Em alguns de seus textos, Nietzsche imagina os deuses gregos
como espectadores do espetaculo que tem como palco nosso mise-
ro planeta. Para escapar do tédio e da monotonia da eternidade, os
deuses buscariam na observacado da existéncia humana uma maneira
de se distrair e se divertir. Mas eis que a vida humana também pode
ser fonte de tédio. Nao é facil interessar e alegrar esses espectadores
exigentes, cruéis e galhofeiros, para os quais, como observa Maria
Cristina Franco Ferraz (2009, p. 198), “qualquer desfecho previsivel,
desprovido de enigma e de paradoxo, seria por demais tedioso”. Ora,
diante da pobreza da vida cotidiana, da uniformizacao planetaria dos
comportamentos, da otimizacdo produtivista de nosso emprego do
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tempo, os deuses poderiam muito bem estimular certas praticas ar-
tisticas que, propondo inventivos protocolos de experiéncia, abertos
ao acaso e ao fora de célculo, viriam furar a grade pasteurizada da
programacao e tirar-lhes, provisoriamente, do tédio.
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