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Porque ninguém pediu: escrita 
e invenção de protocolos de 
experiência
Carla Miguelote (UNIRIO)

Pretendo, neste trabalho, investigar certa articulação entre arte, 
vida e literatura que aponta para o que proponho aqui chamar de in-
venção de protocolos de experiência. Trata-se, de certo modo, da criação 
de roteiros, não para serem filmados, mas para serem realizados na 
vida. Segundo o cineasta e teórico de cinema francês Jean-Louis Co-
molli (2001), os roteiros, hoje, não se contentam mais em organizar 
filmes de ficção, jogos de vídeo e telenovelas; totalizantes e totalitá-
rios, eles regulam também nossas relações sociais e intersubjetivas, 
que passam a ser programadas segundo o modelo “realista” das fic-
ções comerciais. Uma maneira de escapar a esses itinerários já progra-
mados e impostos, que querem pensar em nosso lugar e agir por nós, 
seria criar novos roteiros, singulares e desviantes, com suas próprias 
regras, mas abertos ao jogo do acaso. 

Nesse sentido, observo duas tendências na arte contemporânea. 
Por um lado, textos são escritos para serem vividos; textos que não são 
relatos de um passado fictício, mas proposições de experiências futu-
ras, potenciais. Por outro, experiências são vividas para serem escri-
tas; experiências impulsionadas pelo propósito último de se tornarem 
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relatos (por imagens e/ou palavras). A artista francesa Sophie Calle 
parece ser o epicentro do fenômeno1. 

Começo, portanto, observando o diálogo que dois escritores, 
Paul Auster e Enrique Vila-Matas, travaram com a sua obra. O inte-
resse que Sophie Calle suscita em escritores adviria, como Vila-Matas 
sugere, da sua qualidade de romancista. Trabalhando no reino da ima-
ginação verbal, a artista colocaria em prática uma espécie de literatu-
ra que se escreve na vida, a partir de um protocolo prévio, mas aberto 
ao acaso, ao fora de cálculo.

Para começarmos a discutir a questão, recorro à narrativa de 
Vila-Matas “Porque ela não pediu isso”, na qual Sophie Calle tem uma 
atuação estelar. Publicada em 2007 no livro Exploradores do abismo, 
essa espécie de mininovela é dividida em três partes. A primeira, “A 
viagem de Rita Malú”, conta a história de uma artista que admira 
Sophie Calle e a imita, “preenchendo assim, modestamente, o vazio 
de sua vida” (Vila-Matas, 2013, p. 243). Rita Malú não só tenta se 
parecer fisicamente com Sophie Calle, como copia seu peculiar gêne-
ro artístico, “que alguém havia batizado como romances de parede”. 
Trata-se, explica o narrador, de “narrações reais mas de corte roma-
nesco, contadas por intermédio de fotografias penduradas nas paredes 
das salas de arte e com a própria fotógrafa como centro dessas histó-
rias” (Vila-Matas, 2013, p. 242). Um dia, entediada com sua vida, Rita 
Malú decide abrir uma agência de detetives. A pedido de sua primeira 
cliente, e para afastar-se “um pouco de seu tédio cotidiano”, Rita par-
te em busca de Jean Turner, um escritor supostamente desaparecido, 
que, em realidade, sem esconder isso de ninguém, refugiara-se na ilha 
de Pico (Vila-Matas, 2013, p. 247). 

1 Sophie Calle (1953) começou a desenvolver suas primeiras obras no final da década de 1970, 
tendo alcançado reconhecimento internacional nos anos 1990, graças à publicação de seus livros 
e ao sucesso de seu filme No sex last night (1996). Suas obras geralmente consistem em narrati-
vas factuais-ficcionais, acompanhadas de fotografia, em que a artista ocupa simultaneamente os 
papéis de autora, narradora e personagem. Embora seja oriunda do universo das artes plásticas, 
seus trabalhos costumam existir sob uma forma literária, sendo difundidos como tal. Publicou 
mais de vinte títulos nas Edições Actes Suds: Des histoires vraies (1994), L’Erouv de Jérusalem 
(1996), Doubles-jeux (caixa com sete livros, 1998), L’Absence (caixa com três livros, 2000), Les 
dormeurs (2001), Douleur exquise (2003), En finir (2005), Prenez soin de vous (2007), Où et quand? 
(caixa com três livros, 2009), Aveugles (2011), Voir la mer (2013) e Tout (2015).
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Na segunda parte da narrativa, “Não brinque comigo”, um nar-
rador em primeira pessoa toma a palavra para explicar que escrevera 
“A viagem de Rita Malú”, que acabáramos de ler, a pedido de Sophie 
Calle. Embora o nome de Enrique Vila-Matas não seja explicitado em 
nenhum momento, vários dados permitem identificar esse narrador- 
escritor ao autor. O primeiro deles é o próprio nome de Rita Malú, 
personagem que já aparecera em pelo menos outros três livros de Vi-
la-Matas. Mais definitivamente, uma citação do “livro mais conheci-
do” desse escritor coincide palavra por palavra com um fragmento de 
Bartleby e companhia, de autoria de Vila-Matas. O trecho citado diz o 
seguinte: “[...] se o tema do Quixote é o do sonhador que se atreve 
a transformar-se em seu sonho, a história de Petrônio é a do escritor 
que se atreve a viver o que escreveu, e por isso deixa de escrever” 
(Vila-Matas, 2013, p. 260). 

O Petrônio mencionado não é exatamente o personagem histó-
rico de cuja vida nos chegaram algumas parcas informações. Trata-se 
do Petrônio que Marcel Schwob apresenta em Vidas imaginárias, livro 
que, segundo Borges (1997, p. 10), inaugura um método curioso: “os 
protagonistas são reais; os feitos podem ser fabulosos e não poucas 
vezes fantásticos”. O Petrônio de Schwob não se mata numa banheira 
de mármore, murmurando versos lascivos. É assassinado, ao lado de 
uma prostituta, por um trabalhador de minas bêbado que lhe enfia 
uma grande lâmina no pescoço. Essa morte se coaduna com a vida 
que havia programado para si. Petrônio, relata Schwob, escreve de-
zesseis livros em que conta histórias inspiradas por suas incursões pelo 
submundo ao lado do escravo Sírio. Assim que conclui os livros, lê as 
histórias para Sírio, que ri e aplaude como um louco. Os dois decidem, 
então, transportar a literatura para a realidade. Concebendo as histó-
rias inventadas como roteiro para a vida, os dois fogem da cidade e 
passam a viver as aventuras escritas por Petrônio. Este, conta Schwob 
(1997, p. 71), “desaprendeu inteiramente a arte de escrever, tão logo 
começou a viver a vida que imaginara”.

O trecho de Bartleby e companhia em que Vila-Matas cita o Pe-
trônio de Schwob é o mote do pedido de Sophie Calle ao escritor-nar-
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rador de “Porque ela não pediu isso”. A artista lhe telefona e diz que 
tem uma proposta para fazer. O escritor fica muito surpreso com o 
telefonema. Eles não se conheciam até então e ele era um admirador 
da artista. Marcam um encontro no Café de Flore em Paris. A caminho 
do café, ele se lembra de que

Vicente Molina Foix dissera que pelos modelos que a inspiravam, pela 
forma em que as palavras estavam sempre na origem de seus projetos 
visuais, por seu empenho memorialista e a boa prosa de seus relatos, 
por fazer de si mesma protagonista, vítima, argumento e sujeito de 
uma narrativa onisciente, Sophie Calle estava no reino da imaginação 
verbal e era uma das maiores romancistas do momento (Vila-Matas, 
2013, p. 258).

Quando se encontram, a peculiar romancista, sem muitos ro-
deios, mostra-lhe o referido trecho de Bartleby e companhia e diz que 
ele está “diretamente relacionado com o que ela queria [...] propor” 
(Vila-Matas, 2013, p. 260). Sophie Calle queria viver uma história in-
ventada pelo escritor. “Queria mudar de vida e estava, além do mais, 
cansada de decidir suas ações e preferia que agora alguém fizesse isso 
por ela, que alguém decidisse o que tinha de viver” (Vila-Matas, 2013, 
p. 260). Fizera essa proposta inicialmente a Paul Auster, que a recu-
sara. Procurara depois outros escritores, que também não atenderam 
ao pedido. 

Dessa vez, entretanto, o escritor convidado aceita a proposta 
com entusiasmo: “Disse para mim mesmo que Sophie parecia estar a 
par de minhas inquietações e por isso me escolhera para que trans-
pusesse, de uma vez por todas, minha literatura para a vida” (Vila- 
Matas, 2013, p. 261). Prontamente, o escritor põe as mãos à obra e 
lhe entrega o conto “A viagem de Rita Malú”. Restava a Sophie Calle 
dar o passo seguinte e viver, durante o período máximo de um ano, a 
vida dessa artista que a imita. O problema é que Sophie Calle nunca 
cumpre o combinado, adiando reiteradamente o momento de vivê-la. 
O escritor se vê então paralisado, incapaz de escrever outra coisa en-
quanto a artista não viver o que já fora escrito. 
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Na terceira parte da mininovela, “O próprio imbróglio do mun-
do”, o narrador-escritor revela que a segunda parte era falsa, uma 
invenção. Na verdade, Sophie nunca lhe pedira nada. O escritor se 
justifica: “Por que inventei que Sophie Calle ligou para minha casa? 
E por que inventei que me pediu que escrevesse uma história que de-
pois pudesse viver? É bem possível que eu inventasse tudo justamente 
porque ela não pediu isso. [...] Suponho que imaginei esse telefonema 
e todo o resto porque estava cansado da atonia da minha existência 
[...]” (Vila-Matas, 2013, p. 286).

No ano passado, na ocasião da publicação da narrativa como 
livro independente, Vila-Matas publica um texto na imprensa no qual 
afirma que Sophie Calle, de fato, lhe fizera tal solicitação2. A crer que, 
nesse texto, ele diz a verdade, então a terceira parte da mininovela 
é que seria falsa, inventada, e não a segunda, que seria verdadeira. 
Vila-Matas agora explica porque inventou que havia inventado que 
Sophie lhe fizera tal pedido. Ele diz que, no momento em que decidi-
ra transformar tal episódio verdadeiro em narrativa literária, o texto 
soara por demais artificial, pouco consistente.

Vila-Matas explica que os escritores inventam histórias porque 
geralmente não há nada de suas próprias vidas que mereça ser con-
tado, nada que tenha o interesse digno da ficção. Mas, uma vez que 
relatam acontecimentos imaginários, esforçam-se por fazer com que 
eles pareçam reais, querem que o leitor tenha a sensação de que eles 
aconteceram de fato, e não que são fruto da imaginação de alguém. 
Ora, nesse caso, lamenta Vila-Matas, teria lhe ocorrido exatamente o 
contrário. Algo de muito interessante acontecera em sua vida, algo 
digno de ser contado. Sophie Calle lhe procurara com um pedido: criar 
uma história para ela viver. O curioso foi que, quando decidiu trans-
formar a história em narrativa literária, percebeu que algo falhava. O 
relato não alcançava estrutura de conto. “Isso me fez entender que, 
só se construísse uma ficção que se infiltrasse no meio daqueles fatos 
reais, conseguiria, ao escrevê-la, encontrar um desfecho para a narra-

2 Acerca de Porque ella no lo pidió (Sophie Calle)”, n. 1, Ahora, 17 de abril 2015.
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ção e assim dar um sentido à história que tinha vivido de verdade”, 
afirma o escritor (Vila-Matas, 2015)3. Vila-Matas lamenta ter tido de 
falsear sua única história verdadeira digna de ser contada, lamenta ter 
tido que dizer que Sophie nunca lhe pedira nada, ter precisado fingir 
que aquele pedido só fora feito a Paul Auster. 

“Porque ela não pediu isso”, como veremos, remete de variadas 
maneiras ao livro Leviatã, de Auster. Primeiro, cabe destacar que a 
descrição de Jean Turner, o escritor que Rita Malú vai procurar na 
Ilha de Pico, coincide quase palavra por palavra com a descrição do 
personagem principal de Leviatã, o também escritor Benjamin Sachs. 
Ambos são extremamente magros, de rosto estreito e uma espessa bar-
ba castanha. Ambos portam, em sua primeira aparição, um casaco 
roído pelas traças, um boné de beisebol e um cachecol azul4.

Lembremos apenas em traços gerais o destino de Benjamin 
Sachs5. Dezessete anos depois da publicação de seu primeiro e único 
romance, Sachs sente que, a despeito de suas convicções políticas, 
metera “os pés pelas mãos em artiguinhos fajutos e em ambições 
literárias”, nunca se pondo de fato na linha de combate (Auster, 2001, 
p. 288). É quando renuncia de vez à literatura para “dar o passo 
importante que [...] nunca fora capaz de dar”: pôr suas ideias à prova 
(Auster, 2001, p. 291). Sua vida parece adquirir um sentido inaudito 
quando concebe o plano de explodir réplicas de Estátuas da Liberdade 
espalhadas pelos Estados Unidos. As explosões, que nunca deixavam 
feridos ou provocavam outros danos, eram seguidas de mensagens 
lidas por telefone para as redações de jornais e rádio:

3 Tradução minha, assim como para todas as outras citações cujas referências indicadas se en-
contram em língua estrangeira.
4 Jean Turner é descrito como um “jovem de trinta anos, muito alto, extremamente magro, ore-
lhas de morcego, o rosto bem estreito e uma abundante barba castanha; casaco roído pelas tra-
ças, um boné de beisebol e um cachecol azul marinho” (Vila-Matas, 2013, p. 247). Sachs é “alto, 
um jovem extraordinariamente magro, rosto estreito e espessa barba castanha. [...] casaco roído 
pelas traças, com um boné de beisebol dos New York Knicks empoleirado na cabeça e um cache-
col azul da Marinha enrolado em volta do boné para proteger as orelhas” (Auster, 2001, p. 22). 
5 O destino do personagem é contado pelo narrador de Leviatã, Peter Aaron. Observe-se que esse 
narrador, também escritor, tem as mesmas iniciais de Paul Auster.
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Desperta, América! [...] É hora de começar a pôr em prática aquilo 
que vocês pregam. Se não quiserem ver mais estátuas irem pelos ares, 
provem-me que não são hipócritas. Façam algo pelo seu povo, além de 
fabricar bombas. Caso contrário, minhas bombas continuarão a deto-
nar. Assinado: O Fantasma da Liberdade (Auster, 2001, p. 276-277).

Dizer que Sachs renunciara de vez à escrita talvez seja exage-
rado, já que as mensagens que acompanhavam as explosões foram as 
responsáveis por fazer com que o Fantasma da Liberdade fosse visto, 
não como um vândalo qualquer, mas como uma espécie de herói po-
pular marginal. Sachs deixava, assim, uma marca muito maior do que 
jamais havia imaginado para o escritor. “Ele tinha orgulho do que 
fizera, estava inabalavelmente em paz consigo mesmo e falava com a 
segurança de um artista que sabe que acabou de criar sua obra mais 
importante” (Auster, 2001, p. 295).

Se Jean Turner, por sua descrição física, remete a Benjamin 
Sachs, por seu nome remete a outro personagem de Leviatã: Maria 
Turner. Esta tornou-se mais célebre do que o protagonista da narrativa, 
já que, inspirada em Sophie Calle, ganhou uma sobrevida em obras 
posteriores da artista francesa. 

Maria era uma artista, mas seu trabalho nada tinha a ver com a cria-
ção de objetos comumente definidos como arte. Alguns a chamavam 
de fotógrafa, outros se referiam a ela como uma conceitualista, outros 
ainda a consideravam uma escritora, mas nenhuma dessas definições 
era exata e, no fim, não creio que possa ser catalogada de alguma ma-
neira. Seu trabalho era extravagante demais para isso, idiossincrático 
demais, pessoal demais para ser visto como pertencente a qualquer 
veículo ou disciplina particular. As ideias se apossavam dela, Maria se 
dedicava aos projetos, havia resultados concretos que se podiam expor 
em galerias, mas essa atividade provinha menos de um desejo de fazer 
arte do que de uma necessidade de se entregar a suas obsessões, viver 
sua vida exatamente como ela queria (Auster, 2001, p. 83).

No início do livro, Auster agradece à Sophie Calle por ter lhe 
permitido misturar realidade e ficção. No romance, são relatadas sete 
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obras de Maria Turner que coincidem com obras de Sophie Calle6. Mas 
são descritas também outras duas, que a artista jamais realizara até 
então. Até então. Pois, ao ler o livro de Auster, Sophie Calle decide pôr 
em prática as obras imaginadas por ele. 

O jogo entre a artista e o escritor se desdobra no projeto Doubles 
jeux, um conjunto de sete livros, nos quais as interferências mútuas 
se mostram em três projetos distintos. O primeiro livro, intitulado De 
l’obéissance, atende ao projeto “A vida de Maria e como ela influenciou 
a de Sophie”. Nesse projeto, Sophie Calle realiza as duas obras apócri-
fas de Maria: Dieta cromática e Dias sob o signo de B, C & W. O narrador 
de Leviatã conta que, durante algumas semanas, Maria se entregava 
a um regime cromático, restringindo-se “a alimentos de uma só cor 
em dias determinados. Segunda, cor laranja: cenoura, melão, camarão 
cozido. Terça, vermelho: tomate, caqui, quibe cru. Quarta, branco: 
linguado, batata, queijo cottage” (Auster, 2001, p. 83). Interessante 
observar que, embora o livro de Sophie Calle se intitule Da obediên-
cia, a artista não segue fielmente a dieta, desobedecendo ao script. 
Como Auster não havia mencionado bebidas, ela acrescenta esse item 
ao menu: suco de laranja para o dia do laranja, vinho para o dia do 
vermelho e leite para o dia do branco, por exemplo. Além disso, não 
satisfeita com a cor amarelada das batatas, permite-se trocá-las por 
arroz no dia da cor branca. Calle ainda estabelece cores para sexta e 
sábado, dias para os quais Auster não dera instruções. E, enfim, renun-
cia ao sétimo dia da dieta: “São muito bonitos os romances, mas não 
precisamos respeitá-los à risca”, explica a artista (Calle apud Macel, 
2003, p. 35). 

Do segundo ao sexto livro de Doubles Jeux, percorre-se o segun-
do projeto: “A vida de Sophie e como ela influenciou a de Maria”. 
Na abertura de cada um dos livros, há uma transcrição do trecho do 
romance de Auster em que uma obra de Maria é descrita. Fazendo cer-
tos ajustes entre realidade e ficção, Sophie Calle corrige, com caneta 
vermelha, todos os detalhes que, na obra de Auster, se afastavam de 

6 Suite vénetienne, La Garde-robe, Le Strip-tease, La filature, L’Hôtel, Le carnet d’adresses e Le Rituel 
d’anniversaire.
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sua criação na vida real. Sobre O ritual de aniversário, por exemplo, no 
livro de Auster diz-se que, “[desde] a idade de quatorze anos, ela tinha 
o costume de guardar todos os presentes que lhe tinham dado”. Sophie 
Calle corrige: “Desde a idade de vinte e sete anos”. Em seguida, dispõe 
fotos e textos dos projetos reais vividos por ela.

Finalmente, o último livro, Gotham Handbook, retrata o projeto 
“Uma das muitas maneiras de misturar ficção e realidade, ou como 
tentar se tornar personagem de romance”. Para esse projeto, Sophie 
Calle pede que Auster escreva algo novo, especialmente para ela vi-
ver: “Eu de algum modo ofereci a Paul Auster o direito de fazer de 
mim o que quisesse durante o período máximo de um ano. Ele objetou 
que não desejava assumir a responsabilidade do que poderia aconte-
cer, uma vez que eu obedeceria ao roteiro que ele teria criado para 
mim” (Calle apud Macel, 2003, p. 23, grifo meu). Auster faz então 
uma contraproposta e escreve “Instruções pessoais para Sophie Calle 
sobre como melhorar a vida em Nova Iorque (porque ela pediu)”. Sor-
rir para desconhecidos, distribuir sanduíches e cigarros, cuidar de um 
lugar público durante uma hora por dia são as principais instruções. 
Sophie Calle aceita a regra do jogo e depois relata a experiência com 
fotos e textos. “Balanço global da operação: 125 sorrisos dados para 
72 recebidos, 22 sanduíches aceitos para 10 recusados, 8 pacotes de 
cigarro aceitos para 0 recusados, 154 minutos de conversa” (Calle, 
2003, s/p.).

Essa espécie de arte de instruções não é exatamente uma no-
vidade. Em sua história da arte da performance, RoseLee Goldberg 
observa que, durante a década de 1960, algumas ações conceituais 
consistiam em “performances potenciais”, que eram tão importantes 
quanto as “performances reais” (Goldberg, 2016, p. 147). O que ela 
chama de performance potencial coincidiria, de certa maneira, com o 
que chamo aqui de arte de instruções. Um artista propõe certo roteiro 
de ações, que podem ou não ser executadas. 

Embora Goldberg não mencione Grapefruit: o livro de instruções e 
desenhos, de Yoko Ono, e Water Yam, de George Brecht, esses me pa-
recem exemplos bastante interessantes para o que proponho discutir 
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aqui. Grapefruit, publicado em 1964, situa-se no limite entre poesia 
e artes plásticas. Nele, Yoko Ono propõe breves instruções para criar 
peças musicais, pinturas, poemas, eventos, danças, etc. Todas essas 
receitas, entretanto, visam mais o processo do fazer do que a possível 
obra resultante. Trata-se, em última instância, de uma arte do com-
portamento, mais do que de qualquer um dos gêneros artísticos acima 
listados. Arte sutil, que não pede nada de grandioso: gestos mínimos, 
líricos, gratuitos, como o que nos sugere a “Peça aquática”: “Roube a 
lua da água com um balde. / Continue roubando até que não se veja a 
lua / na água” (Ono, s/d, p. 46). Algumas instruções pedem realização 
apenas no plano do pensamento:

Peça de neve 

Pense que a neve está caindo. 
Pense que a neve está caindo por toda parte, 
todo tempo. 
Quando falar com alguém, pense 
que a neve está caindo entre 
vocês dois. 
Pare de conversar quando pensar 
que a pessoa está coberta de neve. 

Uma das ações propostas por Yoko Ono, talvez a de simplicida-
de mais pungente, fora tomada como roteiro para a realização de um 
filme pela própria artista. Trata-se de “Peça para iluminar”: “Acenda 
um fósforo e observe até que se apague”. No filme One (1966), vemos, 
em slow motion, um fósforo que se acende e queima durante quase 
cinco minutos, até se apagar completamente. Com pequenas proposi-
ções desse tipo, diz Contardo Calligaris, “Yoko Ono defende a pequena 
liberdade íntima e concreta do fazer. É a liberdade mais difícil, mais 
verdadeira e mais preciosa” (Calligaris apud Martins, 2012, p. 22).

Em formato semelhante a uma caixa de fósforos, saiu a primeira 
edição do livro artístico Water Yam (Brecht, 1963), também conheci-
do como Fluxbox. A caixa continha 69 cartões com instruções escritas 
para eventos potenciais. Trata-se, como observa Nicolas Bourriaud, 
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de transformar em “experiência estética os mais infraordinários fenô-
menos” (Bourriaud, 2011, p. 139-140). Como num jogo de tabuleiros, 
tiramos ao acaso uma carta. Nela lemos, por exemplo, as instruções 
para “Três eventos telefônicos”: “Quando o telefone toca, deixamos 
que ele toque até parar. Quando o telefone toca, atendemos, tiramos 
o fone do gancho. Quando o telefone toca, atendemos”. Em outra car-
ta, recebemos as diretrizes para criar uma música por gotejamento: 
“uma fonte de água gotejante e uma vasilha vazia são dispostas de 
tal maneira que a água seja vertida na vasilha”. Obviamente, as ações 
podem ser realizadas ou não. A música por gotejamento, curiosamen-
te, já fora interpretada diversas vezes por artistas distintos, desde sua 
incorporação, em 1962, no repertório dos concertos do Fluxus. Mais 
recentemente, em 2007, uma galeria de Los Angeles convidou diver-
sos artistas para interpretarem à sua maneira as diretrizes de “Drip 
Music”, ressaltando, assim, as ilimitadas possibilidades de realização 
desse gesto, aparentemente, tão anódino. 

Para darmos um exemplo mais recente e mais perto de nós, vale 
lembrar o trabalho “O performer”, do artista brasileiro Fabio Morais. 
Para a Mostra de Performance Arte – Verbo, da Galeria Vermelho em 
São Paulo, em 2005, Fabio Morais criou textualmente o protocolo para 
performances de um personagem fictício, “O performer”. O visitante 
da mostra, em vez de encontrar um artista executando uma perfor-
mance, lia nas paredes os textos que a descreviam. Entre a literatura 
e as artes visuais, entre o conto e a descrição de performances poten-
ciais, os textos são sempre uma ode à falta de talento artístico. “Já que 
não sei fazer cinema”, “já que não sei pintar”, “já que não sei fazer 
música”, “já que não sei fotografar”: os textos terminam sempre com 
um “já que não sei”. O “performer” é, assim, um artista que não saber 
fazer arte alguma, mas que, do seu jeito, as faz. Do mesmo modo, diz 
Fabio Morais: “não sei fazer performance mas, escrevendo-as, faço”. 
Vejamos a performance do documentarista sem talento:

O performer quer fazer um documentário, mas não tem dinheiro.

Ele entra em contato com um cameraman, um fotógrafo, um produtor, 
um iluminador, um editor, um roteirista, um sonoplasta, um diretor de 
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arte, enfim, com todo tipo de profissional necessário para formar sua 
equipe. A todos o performer expõe o tema de seu projeto, diz que esse 
é o sonho de sua vida e informa que, infelizmente, não tem um centavo 
e todos, se puderem, trabalharão de graça.

Depois de bastante tempo, quando enfim consegue a equipe toda para 
a realização do filme (na base da amizade e da colaboração), o per-
former então realiza o documentário que consiste apenas no título de 
abertura, “Solidariedade”, seguido dos letreiros finais com a função e 
o nome de todos os membros da equipe.

Já que não sei fazer documentário... (Morais, 2005).

Em “O performer”, assim como nos trabalhos citados de Yoko 
Ono e George Brecht, há algo bem diferente do que se passa nos 
trabalhos de Sophie Calle. Naqueles, um artista dá instruções a um 
público potencial, anônimo, aberto, que seguirá ou não as propostas. 
Sua não concretização não desabona a obra. No caso de Sophie Calle, 
as instruções são feitas por ela mesma ou sob encomenda, porque 
ela pediu, e são direcionadas somente a ela. Mais importante, ela se 
compromete com a sua realização. A obra só existe se realizada. E 
completa-se nos documentos que atestam sua realização. Daí também 
a importância das fotografias, que conferem à obra uma ancoragem 
mais firme no real.

Mas há ainda outro elemento fundamental na obra de Sophie 
Calle, que está ausente dos casos acima comentados: o risco. Como 
argumenta Yve-Alain Bois (2003, p. 35), Paul Auster não havia com-
preendido essa característica determinante dos trabalhos da artista 
quando imaginara as obras apócrifas de Maria Turner. Em Dieta cro-
mática e Dias sob o signo de B, C & W, não havia espaço para a irrup-
ção do acaso, do imprevisto. Todos os passos do ritual já estavam de 
antemão programados, como um roteiro de ficção, sem o risco do real. 
Auster só teria compreendido a obra de Sophie Calle e se tornado um 
bom falsário com “Instruções pessoais para Sophie Calle sobre como 
melhorar a vida em Nova Iorque (porque ela pediu)”. Aqui, o encontro 
com desconhecidos na rua podia ganhar rumos inusitados, não calcu-
lados. A artista não estaria no controle absoluto da situação. E é isso 
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que lhe interessa: “Eu gosto de controlar e gosto de perder o controle. 
A obediência a um ritual é uma maneira de fixar as regras do jogo e 
em seguida se deixar levar. Por exemplo, em Suite vénitienne, o homem 
que eu sigo pode me levar aonde quiser, eu vou. É a regra do jogo. Mas 
fui eu que a escolhi” (Calle, 2003, p. 75).

A artista cria um personagem e o coloca na rua, para ver o que 
acontece. Ela não controla mais seu destino, mas espera que o acaso, 
o mundo, o outro decidam. Nesse sentido, é interessante lembrar que 
Sophie Calle atribui ao próprio nome uma definição de seu estilo de 
criação. Em espanhol, Calle, seu sobrenome, significa “rua”, “portanto 
errância”, enquanto seu nome, Sophie, significa, em grego, “sabedo-
ria”. Isso dá “sabedoria da rua”, sublinha a artista (Calle apud Macel, 
2003, p. 25).

Segundo Christine Macel (2003, p. 22), “a especificidade da re-
lação de Sophie Calle com a noção de autor reside, inicialmente, no 
fato de que ela não hesita a estendê-la à noção de ator (no sentido de 
agir – na origem, aliás, de sua definição)”. Macel lembra que a ficção, 
ou seja, o agenciamento e a invenção de histórias, sempre implicou a 
ação, desde a definição de Aristóteles em sua Poética: “O poeta deve 
ser mais artesão de histórias que de versos, posto que é pela ficção que 
ele é poeta, e o que ele finge são ações”. A particularidade de Sophie 
Calle está em que ela não finge a ação, mas a realiza. Dito de outro 
modo, em sua maneira de escrever, “a ação é anterior à ficção”. Para 
criar uma história, a artista provoca uma situação, transfigura o real 
pelo agir. Assim, ela não seria contadora de histórias, mas “fazedora 
de histórias” (Guibert apud Macel, 2003, p. 27).

E é nisso que ela interessa tanto a Vila-Matas. O escritor de “Por-
que ela não pediu isso” vê-se constantemente medindo o valor da vida 
e da literatura, tentando decidir qual das duas seria mais interessante, 
como se uma opção tivesse de ser feita.

Não só a oferta de Sophie era perigosa e atraente, como, acima de 
tudo, parecia abrir as portas para a fascinante e enlouquecida ousadia 
de ir muito longe, de tentar, de uma vez por todas, ir além da escrita. 
De fato, dependendo do ponto de vista, deixava esta feito um trapo, re-



190

baixava-a à condição de quinquilharia ou de simples lugar de trâmite 
para poder ter acesso à vida: a vida, sempre tão importante. Ou não? 
Não era isso que se costumava dizer? De repente fui assaltado de certas 
dúvidas. A vida, tão primordial. Repeti para mim mesmo outra vez: a 
vida, tão primordial. Tão essencial, acrescentei. O sangue e o fígado, 
tão fundamentais. As dúvidas aumentaram. A vida devia ter um lugar 
tão preferencial? (Vila-Matas, 2013, p. 288). 

Mais ao final da narrativa as dúvidas reaparecem:

[...] lhe disse simplesmente que para mim a literatura seria sempre 
mais interessante que a famosa vida. Primeiro porque era uma ativi-
dade muito mais elegante, e segundo porque sempre me parecera uma 
experiência mais intensa.

Não que eu tivesse muita certeza do que dizia. O que na verdade era 
elegante era o que dissera, mas a vida sempre seria a vida, isso era 
muito claro para mim... Não, não tinha nenhuma certeza de tudo o que 
acabara de dizer com tanta firmeza. A literatura tem sua intensidade, 
mas a vida não fica atrás (Vila-Matas, 2013, p. 300).

Ora, diferentemente dos escritores fantasmas de Vila-Matas e 
Paul Auster, Sophie Calle não se coloca na posição de ter que optar 
entre a arte e a vida. Ela não deixa de viver para fazer a obra, nem 
deixa de fazer a obra para viver: faz as duas coisas a um só tempo. 
Cria roteiros para viver (ou pede que outros os criem). E escreve as 
histórias do vivido. Nesse sentido, um trabalho que se aproxima mais 
dos jogos de Sophie Calle é Histórias do não ver (2001), do artista 
brasileiro Cao Guimarães. O artista pede a algumas pessoas que o se-
questrem de olhos vendados, deixando apenas que ele leve uma câme-
ra fotográfica. Editaria depois um livro, relatando cada um dos seus 
sequestros e justapondo aos relatos às respectivas fotografias “cegas”.

Cada uma executaria o seu “sequestro” da forma que bem entendesse. 
Pedi a elas que não me dessem nenhuma informação sobre os lugares 
para onde me levariam. Eu ficaria esperando por elas em algum lugar 
combinado. Ou então não combinaria nada. Quando chegassem venda-
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riam meus olhos e me levariam com uma câmera fotográfica e alguns 
rolos de filmes. Poderiam fazer o que quisessem comigo, contanto que 
me deixassem fotografar tudo, sem que eu nada visse. Só tiraria minha 
venda dos olhos quando estivesse de volta ao lugar de onde saíra (Gui-
marães, 2013, s/p., grifo meu).

Histórias do não ver parece advir de dois desejos. De um lado, 
era uma resposta de um fotógrafo diante da saturação de imagens, 
das suas próprias, e daquelas, mercantis, com que somos bombardea-
dos cotidianamente. Era um desejo de, provisoriamente, se libertar 
do papel tirânico da visão, abrindo-se para uma experiência mais in-
tensa com os outros sentidos: “sentir o mundo apenas através do que 
estivesse ouvindo, cheirando, pegando, pensando” (Guimarães, 2013, 
s/p.). Por outro lado, tratava-se de se abrir a experiências não contro-
ladas, ou semicontroladas, abrir mão do voluntarismo, e seguir expe-
riências roteirizadas por outro. 

De algum modo, Cao Guimarães esperava desses sequestros ex-
periências semelhantes às produzidas pelo inconsciente. “Sonho e me-
mória são formas de sequestro”, é a frase que vem estampada nas duas 
páginas que, no livro, antecedem o primeiro relato. O artista parece 
levantar, assim, algumas questões: A quem cabe o roteiro dos sonhos? 
Que instância nos sequestra, à nossa revelia, e nos faz mergulhar em 
um mundo de imprevisibilidades? Embora o sonhador seja coautor 
dos seus sonhos, colaborando para eles com uma reserva de signos, ele 
está longe de ser o diretor da trama. As histórias que sonhamos, assim 
como as associações de imagens produzidas pela memória involuntá-
ria, são experiências não programadas, não calculadas, não previstas, 
experiências insólitas, imprevisíveis, surpreendentes. Assim, delegar o 
roteiro de uma experiência a um outro relacionava-se a um desejo de 
surpreender-se, de abrir mão da vontade e do poder decisório sobre 
os passos a seguir.

Entre março de 1996 e fevereiro de 1997, Cao Guimarães passa 
por oito sequestros, em cidades diversas: Londres, Barcelona, Madri, 
São Paulo e Belo Horizonte. Em um deles, é levado a uma barbearia, 
onde é surpreendido pelas sensações que lhe provocam, primeiro, a 
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substância espumosa que lhe recobre a pele do rosto, em seguida, a 
navalha que passa por seu pescoço, e depois a certeza de estar diante 
de um espelho sem poder se ver. Em outro sequestro, é conduzido a 
um parque de diversões, onde passa pela vertigem dos brinquedos que 
giram impiedosamente, centrifugando suas lembranças em direção à 
infância: “Minhas mãos iam diminuindo, meus pés sobrando dentro 
dos sapatos, espinhas pipocando em minha face, a escola, o parque de 
diversões atrás da escola [...]”. Quando um sequestrador o faz cami-
nhar por becos e ruelas do Bairro Gótico de Barcelona, o que vem à 
tona são os ruídos: “canções de rua iam surgindo, crianças gritando, 
mendigos pedindo esmola, o burburinho acentuado de domingo numa 
cidade que vive para as ruas”. Livre da visão, suas impressões são 
guiadas, ora pela memória, ora pelo “infraordinário maravilhoso dos 
outros sentidos”, para usar uma expressão de Teodoro Rennó Assun-
ção no posfácio do livro do artista.

Em “Micronotas sobre Histórias do não ver”, Rennó Assunção 
destaca a dinâmica, presente na obra, entre planejamento e acaso: 
“Ela é uma ‘experiência controlada’, mas cujo objetivo é justamente 
o descontrole” (Rennó Assunção, 2013, s/p.). Tudo parte de um pedi-
do ativo e do estabelecimento de algumas regras, mas, a partir desse 
protocolo mínimo, o artista se vê sujeito aos “caprichos incognoscí-
veis” do outro (Rennó Assunção, 2013, s/p.). A chave dessa dinâmica 
estaria, como observa Rennó Assunção, na seguinte frase de Cao Gui-
marães: “ou então não combinaria nada”. Foi no único sequestro não 
combinado, aliás, que se deu a experiência mais radical do projeto. 
Cao Guimarães vê seu apartamento invadido numa manhã de domin-
go por uma mulher e um homem desconhecidos, que, armados de um 
revólver, vasculham o espaço, dirigindo uma série de perguntas ao 
artista, atônito sob o susto de um despertar tão abrupto. Querem saber 
onde está o dinheiro, onde está o homem do haxixe, etc.:

Veias dilatadas acompanhando o desenho do cano de revólver em mi-
nha pele, palavras sem pólvora e sem direção, disritmia cardíaca, ca-
roço de azeitona parado na garganta. [...] A existência secando, minha 
boca secando, meus pés afundados no pequeno tapete. Não foram dez 
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minutos nem dez anos que se passaram. Foram dez vidas e dez realida-
des diferentes passando por minha cabeça. Eu olhava o revólver e pen-
sava na bala, esse pequeno objeto cilíndrico carregado de metafísica. 
[...] Eu pensava na bala como uma realidade que não se vê, no desenho 
que ela formaria no meu corpo se alguém abrisse a porta naquele mo-
mento (Guimarães, 2013, s/p.).

O desespero se atenua quando lhe colocam uma venda nos 
olhos. Aquele seria, então, mais um sequestro encomendado, aquele 
que mais exploraria as fissuras do protocolo. “Cada uma executaria o 
seu ‘sequestro’ da forma que bem entendesse”. “Poderiam fazer o que 
quisessem comigo”. Essas instruções, dadas pelo próprio artista, eram 
levadas a sério pelo último sequestrador. Cao Guimarães é colocado 
dentro de um táxi. Meia hora depois, chega a uma casa. Uma voz ti-
rânica ordena que ele se dispa completamente e se deite num colchão 
colocado ao chão. Vendo-se “nu, cego e escravo”, o artista não tem 
nada a fazer senão esperar o desenrolar do roteiro que lhe prepara-
ram. Felizmente, o desfecho não tem nada de trágico: entra no quarto 
uma mulher nua, que se deita ao seu lado. 

Para finalizar, retomo Yoko Ono. Em uma de suas instruções, 
a artista pede que o leitor marque verdadeiro ou falso para algumas 
afirmações. Uma delas é: “Happenings foram inventados pelos deuses 
gregos” (Ono, s/d, p. 187). Penso anacronicamente e com graça que 
Nietzsche teria marcado verdadeiro. Explico.

Em alguns de seus textos, Nietzsche imagina os deuses gregos 
como espectadores do espetáculo que tem como palco nosso míse-
ro planeta. Para escapar do tédio e da monotonia da eternidade, os 
deuses buscariam na observação da existência humana uma maneira 
de se distrair e se divertir. Mas eis que a vida humana também pode 
ser fonte de tédio. Não é fácil interessar e alegrar esses espectadores 
exigentes, cruéis e galhofeiros, para os quais, como observa Maria 
Cristina Franco Ferraz (2009, p. 198), “qualquer desfecho previsível, 
desprovido de enigma e de paradoxo, seria por demais tedioso”. Ora, 
diante da pobreza da vida cotidiana, da uniformização planetária dos 
comportamentos, da otimização produtivista de nosso emprego do 
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tempo, os deuses poderiam muito bem estimular certas práticas ar-
tísticas que, propondo inventivos protocolos de experiência, abertos 
ao acaso e ao fora de cálculo, viriam furar a grade pasteurizada da 
programação e tirar-lhes, provisoriamente, do tédio.
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