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La novelística española última parece ha-
berse autovedado el tratamiento de los gran-
des temas generales, todo intento de bucear
en las aguas más profundas de nuestra con-
dición, y sólo parece
ver un modo de tras-
cender el naturalismo:
las búsquedas verbales (
y técnicas —pseudo-
vanguardias—. Esta es
la razón de que una
novela como «Impos-
tura», de Enrique Vila-
Matas, merezca, ante
todo, una atención crí-
tica especial, y luego,
benevolencia a la hora
de ser enjuiciada: al-
zándose sobre la cha-
tura de la mayoría de Enrique Vila-Matas
los proyectos narrativos cuya materialización
tanto nos aburre, pretende utilizar la ficción
como vía para el conocimiento de aspectos
ocultos de la realidad.

¿En qué consiste el proyecto de «Impos-
tura»? Yo diría que en poner en entredicho el
estatuto generalmente admitido de la reali-
dad; en mostrar que ésta no es algo que está
ahí, sino algo que creamos de continuo, y
que, por consiguiente, puede ser lo que es,
pero también su contrario, teniendo la misma
entidad ontológica en ambos casos; en utili-
zar una época —principios de los años 50, en
Barcelona— en la que la realidad, impuesta
por las secuelas de la guerra y por la volun-
tad de la dictadura, era opresiva para muchos
de los hombres y de las mujeres que la vi-
vían, para hacer más comprensible y acepta-
ble uno y otro empeño: ¿Quién puede extra-
ñarse de que se cuestione una realidad
opresora, de que se intente escapar de la
misma, de que para ello se recurra a medios
extremos? Pero esto no es todo: Vila-Matas
extiende su indagación más allá de lo comu-
nitario, y, radicalizando, se interroga sobre la
naturaleza del arte de la ficción, apuntando
metafóricamente hacia el establecimiento de
un nuevo concepto del novelista, considerado
corno un farsante, un mentiroso y un ser ser-
vil, que se contenta con escapar de la reaK-
dad en vez de dinamitarla, que no utiliza su
conciencia de lo que la realidad es para coa-
dyuvar al cambio de la misma en lo cotidiano.

Como se ve, el proyecto subyacente a «Im-
postura» —y yo no sé si su autor dominaba
intelectualmente al mismo, pero lo que sí re-
sulta indudable es que estaba en posesión de
las ideas esenciales que permiten estable-
cerlo— era importante. ¿Puede decirse, sin
embargo, que la realización del mismo haya
estado a su altura? Pienso que no, y voy "a
procurar exponer sencillamente cuáles han
sido, en mi opinión, las causas de ello.

La primera causa es que Vila-Matas no ha
tomado como punto de partida su experien-
cia, sino un conjunto de ideas que en unos

casos son personales, pero que en otros son
librescas y que en todo momento han se-
guido siéndolo —quiero decir que no las ha
verificado personalmente.—Como consecuen-
cia, no ha logrado mostrar la articulación
entre lo que piensa y lo dado, no ha conse-
guido que esas ideas aparezcan como una
emanación necesaria de su enfrentamiento
con la vida, y, así, la realidad que su libro
intenta desmitificar es percibida por el lector
como un «ersatz» de realidad, con lo que
toda su argumentación pierde peso, funda-
mento y carácter probatorio.

La segunda causa—muy dependiente de
la primera— es que la fabulación a que ha
recurrido resulta artificiosa y pobre, arras-
trando al libro hacia el ámbito de la narrativa
fantástica en contra de la voluntad de su
autor: «Impostura» queda a medio camino
entre la crónica raalista y la parábola kaf-
kiana, entre la novela intelectual y la novela
del absurdo, lo que indica bien a las claras
que Vila-Matas aún no está a la altura de su
propio proyecto, pero también, que es un
autor al que hay que seguir con atención, a la
espera de que madure por completo.

Desde mi punto de vista —y la multiplica-
ción de ésta y otras semejantes cláusulas de
estilo no tiene una función retórica, sino que
atiende a dejar constancia de que yo nunca
hablo con seguridad dogmática, de que siem-
pre soy consciente de mi falibilidad crítica—,
Vila-Matas sólo llegará a ser el que puede ser
cuando se libre de tes complacencias hacia sí
—la referencia rimbaudiana, por otra parte di-
vertida, al dar cuenta el personaje Barnaola
del efecto que le produjo la mezcla del aguar-
diente y los calmantes—, cuando logre supe-
rar las influencias que en su libro resultan ex-
cesivamente visibles —las del tándem
formado por Bioy Casares y Borges, para
citar un llamativo ejemplo—, cuando escape
al imperio de ciertas modas —la que lo
mueve a jugar una carta lúcida a destiempo—
en conflicto con sus más hondas conviccio-
nes —la trascendencia del hecho literario—,
cuando deje de hacer un absoluto de la escri-
tura y se tome —en cuanto escritor—menos
enserio.

Por lo que respecta a esto último, tiene
entré sus manos una baza importante: su
sentido del humor, que, si bien no es todavía
del todo seguro, puede ayudarlo a ir relativh-
zando lo qué ahora, de modo indebido, abso-
lutiza. En efecto, «impostura» es, de manera
inequívoca, un libro cómico —cómico, pero
en buena parte sin gracia, o facilohamente
gracioso—. Y también, un libro narrado con
habilidad, lo que reviste una importancia pa-
reja, pues revela que su autor es un narrador
nato: un narrador, por consiguiente, al que,
en contra de lo que sucede a algunos de
nuestros novelistas más prestigiosos, el
hecho de narrar no constituye un obstáculo a
la hora de decir lo que quiere decir.

Leopoldo AZANCOT

Este nuevo libro de Octavio Paz (nacido en
México en 1914) reúne un conjunto de ca-
torce ensayos, la mayoría de los cuales con-
juga tiempo y creación, personaje y entorno,
hombre y circunstancia («hombres en su
siglo»), autor y lector. Ya que entre unos y
otros se relacionan, explican, modifican o re-
crean. Para ello recurre, como arquetipos vá-
lidos, a varios autores o artistas destacados
que incidieron con sus aportes creativos en
su circunstancia concreta o en donde el espí-
ritu de su siglo («el espíritu objetivo») adquirió
reflejo y espejo, cima y cúspide. Entre los se-
leccionados, se adentra en Dostoievski, el
diablo y el ideólogo; en Ortega y Gasset, el
cómo y el para qué; en Sartre, con un «me-
mento» evocativo y en Kostas Papaiannou
(1925-1981); si breves las páginas dedicadas
al pensador griego de la isla de Skiros, autor
entre tantos ensayos de ese librito lleno de
violencia, humor y saber «L'idéologie froide»
que se anticipó proféticamente, sin embargo,
llenos de interés y rescate de una figura bas-
tante desconocida. Un magnífico poema cul-
mina la reflexión. No olvida tampoco a los
poetas españoles del exilio mexicano, «aque-
llos que desembarcaron en nuestra tierra en
la madurez o en el momento de trasponer la
juventud. La Ksta es impresionante», baste re-
cordar a Emilio Prados, Luis Cernuda, León
Felipe, Juan Larrea, Manuel Altolaguirre,
Pedro Garfias, Juan Gil-Albert, Juan Rejano,
Juan J. Domenchina, José Moreno Villa, Er-
nestina de Champourcin, Enrique Diez Ca-
ñedo, etc. En rápidos y precisos perfiles son
evocados André Bretón y Joan Miró a propó-
sito de unos poemas en prosa del primero
para las «Constelaciones» del segundo. De
Miró resalta su laconismo, «nunca le oí una
opinión: escuchaba con los ojos muy abiertos
y con una sonrisa de luna campesina extra-
viada en la ciudad».

En cuanto a creadores hispanoamericanos,
se estudia a Ignacio Chávez, fundador de la
Cardiología mexicana como ciencia; llegó a
ella por el camino de la poesía, ya que un
poema leído por él ante el presidente Calles
le valió una beca para su especiaiización en
Europa; fue no sólo un hacedor, sino una ver-
dadera conciencia artística: un vivo diálogo
entre la ciencia y la estética, y también a
José Revueltas, el marxista que asume con
todas sus consecuencias la herencia cris-
tiana: el peso de la historia de la historia de
los hombres y es un pionero con sus famosas
novelas.

Y todo se completa con el «discurso leído
en Alcalá de Henares» a propósito de la re-
cepción del premio Cervantes en 1982.

.Como es habitual en Paz, su claridad y
.agudeza se amalgaman, y resalta como nota-
ble su capacidad de rectificación de criterios y
juicios, su autocrítica que es implacable,
signo de grandeza moral y honrado talento.
Una vez más, un conjunto dé ajustados en-
sayos para la meditación y la reflexión.

Rolando CAMOZZI
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