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econocida como una de las autoras mds

inquietantes de los ultimos afos,

Guadalupe Nettel (Ciudad de Meéxico,
1973) pertenece a una nueva generacion de
escritores que empiezan a tomar las riendas de la
narrativa actual. Ha publicado los libros de
cuentos Juegos de artificio (1993), Les jours
fossiles (2003) y Pétalos y otras historias
incémodas (2008), las novelas El Huésped (2006)
y El cuerpo en que naci (2011), y el ensayo Para
entender a Julio Cortazar (2008). Su obra literaria
ha sido traducida a varios idiomas. Considerada
por la iniciativa del Hay Festival Bogotd 39 como
una de las mejores escritoras jovenes de América
Latina participo en la edicion Hay Festival Xalapa
2012.

—Un poco con relacidn en tu ultima novela,
El cuerpo en que naci, icrees que para hacer
literatura se necesite ser distinto, es decir,
empleando a la mejor una expresion un tanto
fuerte, se requiera ser “anormal” para crear una
obra literaria?

—No, para nada. Lo que creo que si hay que
desarrollar es una manera de ver las cosas en
claro oscuro y no solamente en blanco y negro,
sino, por ejemplo, ver a la gente que nos rodea
con sus luminosidades y sus oscuridades y a
nosotros mismos con nuestras luminosidades y
nuestras oscuridades para poder esa mirada
transportarla a lo que escribimos. Creo que si es
importante saber y tener bastante claro cual es
la mirada que nosotros arrojamos sobre el
mundo y eso es lo que a la larga va a dar un
estilo, un estilo propio.

Cultura de VeracruZ

Edgar Aguilar

GRIETAS EN EL
MUNDO REAL:

GUADALUPE NETTEL

—Tu novela El huésped se acerca mas a la
literatura fantastica y se aleja del realismo. ¢En
qué género te sientes mas identificada al
momento de escribir, en la literatura fantastica o
en la literatura realista o de autoficcidn, que es
lo que parece escribirse con mayor frecuencia?

—En los dos. Aunque casi siempre habia
practicado o he estado mucho mads cercana al
universo de lo fantastico. En el caso de E/
Huésped empezd como un ejercicio y después se
convirtié en un libro. Pero yo no sabia hacia
dénde iba a dirigirse. Creo que todos los relatos
gue haya escrito en mi vida, desde el primero
hasta el ultimo, tienen de autoficcion, bastante,
solo que no declaradamente. Incluso en esta
autobiografia, me refiero a El cuerpo en que naci,
hay momentos en los que colinda un poquito con
lo fantastico, como la visién que tiene la
protagonista cuando empieza a ver aparecer
insectos por su habitacion y su zapato, no se
sabe si es alguien que ya esta rebasado por la
angustia o si realmente estd viendo ese tipo de
animales. Entonces, de alguna manera, siempre
el género fantastico no es algo completamente
descabellado, no es como la ciencia ficcién o
como, yo qué sé, la fantasia de los hobbits. Es
simplemente ver grietas en el mundo real que
nos llevan a otros sitios o a otro tipo de
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interpretaciones, y creo que eso siempre lo he
tenido, es la manera en la que estoy en el mundo
y que por ello se refleja también un poquito ahi.
Y eso creo siempre va a seguir estando.

—¢Qué escritoras admiras?

—Hay varias. Estd Carson McCullers, Alice
Munro, Clarice Lispector, Elena Garro; hay una
chica que me gusta mucho que esta escribiendo
en Francia, bastante joven, que se llama Valérie
Mréjen... No sé, ahora no se me ocurre...

—Si tuvieras la posibilidad de conocer y
conversar con un escritor ya fallecido, éa qué
escritor escogerias y por qué?

—Escogeria sin duda a Julio Cortazar.
Porque me siento muy cercana a él y porque sus
cuentos me trastornaron completamente vy
porque me parece un hombre encantador.

—Creo que hay cierta diferencia entre una
feria del libro y un festival como el Hay Festival.
En una feria del libro el autor habla del libro, del
libro en cuestién que se va a presentar. En un
festival de estas caracteristicas se abordan
muchos temas, generalmente sobre la sociedad,
en este caso se habla mucho de la violencia. En
tu experiencia en este tipo de festivales, éiqué te
motiva a hablar con el publico cuando te
presentas?

—Tanto en los festivales como en las
presentaciones de mis libros, o en las lecturas,
me interesa mucho el contacto con el publico,
porque siento que es algo realmente
privilegiado. Cuando alguien leyé mis textos,
siento que me conoce bastante. Y si esas
personas ademads se sintieron identificadas o
razonaron con lo que escribi, entonces ya hay
una especie de fraternidad. Y a mi esa sensacién
de fraternidad con la gente es algo que me
parece casi milagroso y que aprecio mucho.

—iConsideras que la obra de un escritor es
lo mejor que de si mismo pueda dar a los demas?

—Depende de qué escritor. Hay escritores
gue simplemente escriben de forma bastante
superficial, sin poner realmente las entranas, y
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otros que si las ponen. Y entre esos dos tipos de
obras hay una diferencia abismal.

—iCrees, entonces, que de alguna forma la
obra de un autor sea lo mds sustancial que
pueda tener y brindar?

—Si es realmente genuina, si es honesta,
creo que si. Porque es un testimonio muy
palpitante todavia de su paso por el mundo, de
sus emociones, de sus vivencias, de sus
experiencias y de sus reflexiones.
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Pedro M. Domene

LOS CUENTOS DE

os escritores Arlt, Mallea, Sdbato vy

Cortdzar forman, dentro de la narrativa

argentina moderna, un sélido grupo cuyos
temas se concretan esencialmente en: la soledad
y el desasosiego metafisico. La sombra del
surrealismo surge, una vez mas, tanto en
Ameérica como Europa, con esa pujanza que
desde sus inicios convocd a aquellos autores
cuyo orden de las cosas era mas secreto y menos
comunicable, es decir, como el propio Cortazar
sefalaria «la mas alta empresa del hombre
contemporaneo como previsién y tentativa de
un humanismo integrado». En ese mismo
sentido, en alguna otra ocasidn, el argentino ha
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JULIO CORTAZAR

sefialado que la blsqueda de esa nueva
orientacién existencial equivaldria a ver a través
de un caleidoscopio, es decir, como si de tratara
de una cadtica realidad aparencial.

El mundo cortazariano

El mundo literario de Julio Cortazar es un juego
qgue recobra esa virtualidad perdida y se
convierte en refugio para la sensibilidad y la
imaginaciéon. En muchos de los libros de Cortazar
el autor juega con el narrador, juega con los
personajes e incluso llega a jugar con el lector.
Los cuentos de Cortazar se convierten asi en mas
ambiciosos e iconoclastas que el resto de su
produccién narrativa. Saul Yurkievich acaba de
editar los Cuentos (completos) del escritor
argentino en un amplio proyecto de «Obras
completas» que Galaxia Gutenberg/ Circulo de
Lectores editara en nueve volumenes. El primero
contiene los Cuentos y en la documentada
«Introduccién general» sobre el autor y sobre su
obra, el critico afirma que sus relatos
desconciertan, producen un asombro
inquietante; son cuentos sembrados de misterio,
hacen vislumbrar lo oscuro, la desconocida
amenaza que acecha, selecciona lo admisible y lo
discernible de nuestro mundo y permite atisbar
otros posibles, enmarcados en un orden distinto
para, asi, llegar a otras magnitudes, y vislumbrar
ignorados parametros; los cuentos de Cortazar
—insiste  Yurkievich—ofrecen una  visidn
«intersticial», es decir, esa manera de estar
entre, y afirma con rotundidad, ni por encima ni
por detrds sino, precisamente, entre. Dario
Villanueva sefialaba en su Trayectoria de la
novela hispanoamericana actual (1991) que «los
cuentos de Cortazar suelen ser apreciados por
los lectores de su obra con mayor aceptacion y
complacencia estética que sus desconcertantes
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experimentos novelisticos; con aquellos ha
contribuido a la creaciéon de una nueva retdrica
del relato breve, mostrando recortes
significativos e intensos de la vida, fundiendo en
perfecta alianza objetividad e imaginacién (...)
dotandolos de una creciente tensién y de un
ritmo de semejante libertad al del jazz en su
influencia, hasta conseguir formas esféricas, en
las que tiene amplia cabida la fantasia y el
misterio a partir de su atenta captacién de la
realidad y de la observacién de sus dimensiones
maravillosas y poéticas (...).

La obra y la vida de Cortazar —segun ha

manifestado José Miguel Oviedo— pueden
dividirse en tres etapas, perfectamente,
reconocibles, marcadas por cambios y

reafirmaciones: la etapa formativa es breve, algo
tentativa y acaba cuando en 1951
publica Bestiario y abandona Buenos
Aires para instalarse en Europa. Habia
sido hasta el momento un escritor cuya
experiencia literaria le ofrecia una
verdadera evasion donde jugar con
presencias  imaginarias, fantasmas,
desdoblamientos, animales miticos y
otras convergencias que le abrian puertas hacia
lo desconocido. La segunda etapa comienza con
su vida en Paris, donde pasé largos afios como
traductor de la UNESCO y donde veria publicados
dos de sus mejores libros de relatos Las armas
secretas (1958) y la segunda edicion de Final de
juego (1964). La ultima etapa se inicia a
mediados de la década de los 60 cuando el
compromiso de Cortazar se hace mucho mas
activo: Cuba, las revoluciones latinoamericanas,
incluso la causa palestina; surgen asi los cuentos
de Todos los fuegos el fuego (1966). Su obra
cuentistica —continda senalando Oviedo— es
muy extensa y de bordes imprecisos, porque se
entremezcla con formas paralelas, como el resto
de textos incluidos en sus miscelaneas y las
prosas en las que aparecen sus «cronopios» y
«famas».
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Los cuentos

En la «introduccién» de Yurkievich leemos que
Bestiario aparece en 1951, justo cuando el autor
se ha instalado en Paris. Se trata de su primer
libro de cuentos publicado y que contiene uno
de sus relatos mas estudiados y publicados,
«Casa tomada», preciso en su lenguaje, de
engafiosa morbosidad, repleto de juegos de
ominosas sugerencias y claves que crean un
clima que hace sospechar al lector de todo y del
gue no espera su final. Relata un ambiente
normal: una pareja de hermanos que llevan una
aburrida existencia, de habitos vacios e
indiferentes pero a quienes un buen dia les
ocurre que alguien o algo invade su casa, los va
arrinconando y progresivamente termina por
expulsarlos. Esa actitud, esa incapacidad para
P indagar y resistir complica aun
mucho mads la interpretacidn
del cuento porque se trata de
confinar lo ocurrido al silencio o
a esa parte del mundo en el que
es mejor no hablar de ciertas
cosas. ¢Hay una explicacidon
sobrenatural o fantasmal? ¢Son
personas o personajes reales? ¢Tal ve son
objetivaciones imaginarias del propio
sentimiento de culpa de los protagonistas del
cuento? Esto se cuestiona José Miguel Oviedo
cuando analiza, certeramente, el méas famoso
relato del argentino. A este volumen seguiran en
un riguroso orden calculado Final del juego
(1956), Las armas secretas (1958), Todos los
fuegos el fuego (1966), Octaedro (1974), Alguien
que anda por ahi (1977), Queremos tanto a
Glenda (1981), Deshoras (1982), ademas la
presente edicién incluye La otra orilla, esos
cuentos de aprendizaje que el autor compuso
entre los anos 1937 y 1945. El editor reconstruye
la edicion de estos relatos de una forma
cronoldgica y los distribuye en tres secciones,
«Plagios y traducciones» (cinco cuentos fechados
entre 1937 y 1939), «Historias de Gabriel
Medrano» (cuatro cuentos entre 1941 y 1945) y
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«Prolegdmenos a la Astronomia» (cuatro
cuentos fechados entre 1942 y 1945). Esta
coleccién habia aparecido por primera vez en los
Cuentos completos que Alfaguara habia
publicado en dos volumenes en el afo 1994. El
manuscrito encontrado entre los papeles del
autor después de su muerte, concluye con uno
de sus relatos mdas famosos «Casa tomada» que
se publicara en su segundo libro de cuentos
Bestiario (1951) y muestra esa especie de puente
entre sus relatos desechados por sus «fragiles
estructuras» y la ya consumada maestria que se
anuncia con este relato que el mismisimo Borges
habia incluido en la revista Los Anales de Buenos
Aires, en su niumero 11, en diciembre de 1946.
Sobre este cuento y sobre la obra, en general,
Borges habia afirmado en una entrevista de 1974
lo siguiente: «Conozco poco la
obra de Cortdzar, pero lo poco que
conozco, algunos cuentos, me
parecen admirables. Ademads
tengo el orgullo de haber sido el
primero que publicé uno de sus
trabajos. Yo dirigia una revista y
recuerdo que se presentd en la
redaccién un muchacho alto que
traia un manuscrito. Le dije que
iba a leerlo. Volvié al cabo de una
semana. El cuento se Ilamaba
«Casa tomada». Le dije que era
admirable y mi hermana Nora lo
ilustré». Borges, evidentemente,
no se equivocd y hoy «Casa
tomada» es uno de los relatos mas
estudiados de la obra de Cortazar y junto a
«Bestiario» y «Lejana» que lo siguieron y que
cuentan entre los mds prefectos de su ficcidn
breve, forman el nucleo de su primera coleccion
publicada como hemos sefialado, Bestiario.
Jaime Alazraki sefiala en su «Prélogo» a la
presente edicidn, «que los cuentos de La otra orilla
tienen una rara afinidad con los relatos de Las
fuerzas extraias de Leopoldo Lugones. «Desde sus
primeros relatos —sefala el estudioso— Cortazar
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acepta la condicién, conflictos y destino de sus
personajes como la Unica manera de hacer pie en
su realidad mas profunda». Por eso, el propio
escritor, llega a decir, «los temas me eligen a mi,
me caen encima; de golpe pasa algo que me lleva a
mi a escribir» Nadie como él ha explicado el punto
de vista intrinseco del relato. Asi llega a afirmar:
«Cuando escribo un cuento busco instintivamente
gue sea de alguna manera ajeno a mi en tanto
demiurgo, que eche a vivir con una vida
independiente, y que el lector tenga o pueda tener
la sensacion de que en cierto modo estd leyendo
algo que ha nacido por si mismo, en si mismo, en
todo caso con la mediacion pero jamas la
presencia manifiesta del demiurgo. Siempre me
han irritado los relatos donde los personajes
tienen que quedarse como al margen mientras el
narrador explica por su
cuenta detalles o pasos de
una situacion a otra. El signo
de un gran cuento me lo da
eso que podriamos llamar su
autarquia».

A la edicién de sus
cuentos en 1976 realizada
Alianza Editorial, en tres
volumenes, han seguido la
gue Alfaguara hiciera en
1994 con un prélogo de
Mario Vargas Llosa en dos
volumenes, y la presente de
mas mil pdginas que incluye

un aparato critico
interesante, bien
documentado, asi como el inédito «Bix

Beiderbecke». Escribir para Cortdzar, sefiala el
critico Yurkievich, constituia una tentativa de
conquista (o comprension) de lo real. La buena
literatura encarna para él una forma de accion (no
la acciéon de las formas sino las formas de la
accién), de ahi que escoja el existencialismo como
teorética de su praxis de escritura.[.J
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RUBEN BONIFAZ NUNO

Poemas

Versiones en Nahuatl:
Sixto Cabrera Gonzalez

TLEN AMONUIJ PAMPA NIN SAYOLI

Tlen amonuij pampa nin sayoli,
ika makuili patlanalis
yejyekoli, kimatemos kisalistli.

Yauejkikakatsin onikmachilij,
ijkuak ixko teskatl moixuitektinemi.
Achkampa opejki nikmauisoua,
o i iuan san kipatlachoua i ixtololouan,
QUE FACIL SERIA PARA ESTA MOSCA ika ietijkayotl,
itech teskachikauak tlen amitlajkimati.
Sampor oniktlatlapolij

Qué facil seria para esta mosca, iuan oniktopeuaya ika noma;

con cinco centimetros de vuelo amo kimati, kisentoka moixuitektinemi
razonable, hallar la salida. itech ejekatl, amo ueliti sekipanauis.

Pude percibirla hace tiempo, Kuajkualtsin onikualmachilij

cuando me distrajo el zumbido yolik nimiktij; tlen no tekiujuan

de su vuelo torpe. amo kuali yauij, masijkoni yolik majkoktiuijj;
Desde aquel momento la miro, iuan tlen ijkon iuan mayijki molkauaskej.

y no hace otra cosa que achatarse

los ojos, con todo su peso,

contra el vidrio duro que no comprende.
En vano le abri la ventana

y traté de guiarla con la mano;

no lo sabe, sigue combatiendo

contra el aire inmdvil, intraspasable.

Casi con placer, he sentido

gue me voy muriendo; que mis asuntos
no marchan muy bien, pero marchan;
y que al fin y al cabo han de olvidarse.

Pero luego quise salir de todo,
salirme de todo, ver, conocerme,

y nada he podido; y he puesto

la frente en el vidrio de mi ventana.
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Okpa saniman niknekiaya nikisas,
nochi onikisaskiaya, nitlachias, nimoixmatis,
iuan amitlaj niuelitik; iuan onimoixkopepechoj

Y cuando me haga viejo,
y engorde y quede calvo, no te apiades

itech tesktlatl nokaltlachiayan.

AMIGA A LA QUE AMO...

Amiga a la que amo: no envejezcas.
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto

de la perfecta juventud. Inmovil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede, al hallarte, el tiempo.

Si tu hermosura ha sido

la llave del amor, si tu hermosura
con el amor me ha dado

la certidumbre de la dicha,

la compaiiia sin dolor, el vuelo,
guardate hermosa, joven siempre.

No quiero ni pensar lo que tendria
de soledad mi corazon necesitado,
si la vejez dafiina, perjuiciosa
cargara en ti la mano,

y mordiera tu piel, desvencijara

tus dientes, y la musica

que mueves, al moverte, deshiciera.

Guardame siempre en la delicia

de tus dientes parejos, de tus 0jos,

de tus olores buenos,

de tus brazos que me ensefias

cuando a solas conmigo te has quedado
desnuda toda, en sombras,

sin més luz que la tuya,

porque tu cuerpo alumbra cuando amas,
mas tierna tu que las pequefias flores
con que te adorno a veces.

Guéardame en la alegria de mirarte

ir y venir en ritmo, caminando

y, al caminar, meciéndote

como si regresaras de la llave del agua
llevando un céntaro en el hombro.
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de mis ojos hinchados, de mis dientes
postizos, de las canas que me salgan
por la nariz. Aléjame,

no te apiades, destiérrame, te pido;
hermosa entonces, joven como ahora,
no me ames: recuérdame

tal como fui al cantarte, cuando era
yo tu voz y tu escudo,

y estabas sola, y te sirvié mi mano.

NOYOLIKNI TLEN NIKNEKI...

Noyolikni tlen nikneki: amo xitosisti.
Mamoketsa kauitl iuan amo mamitsajsi;
amo mamitskixtili

moichpokatlakenyo. Sanyetok

inauak moichpokanakayo tsopelik
mayeto, ijkuak mitsajsis, in kauitl.

Mokualtsinkayo oyajki
tlasojtilistlatlapol, mokualtsinkayo

ika tlasojtiliskayotl nechmaka

melauak tlaipantilistli,

teuan amotoneui, patlanal,

tikualtsin ximopia, ichpokauaj nochipa.

Amo nikneki nikelnamikis tlen kimapias
tlaseltijkayo noyolo melajka tlanekis,
tlakej teijtlakojueuejkayotl,

moajkolpan okitlaliaya imaitl,

iuan moeuayo kitetexouaya, kinkaxanis
motlanuan, iuan tlatsotsonalistli
tlentikolinia, ijkuaktimolinia, makixixini.

Techajkokui nochipa itech inuelikayo

motlanuan amo chichikokatej, moixtololouan,

moajuiakyouan kualmej,
moajkoluan tlen techinnextilia
ijkuak san tej nouan timokaua
nochi timoxipetsoua, tleuatok,
ayakmitlaj xotlatok san tej,
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nekaj monakayo tlaxotlaltia ijkuak tlaneki,
okachi tiseliktsin kemixochipisil
ika nimitsyekchijchiua kemanti.

Techajkokui itech ipakilis motlachialistli
yaui iuan uits kualtsin, nejnemi

iuan, ijkuak tinejnemi, timoliniaj

kemi yakin tiualeua ik atsakuiliaj
tikuika se uikoli moajkolpan.

luan ijkuak niualueuejtis,

iuan nimoxitonos iuan nikuaxipetsiuis, amoxikin
teiknomati

noixtololouan posauaj, notlanteposuan,

tsontli istak tlen kisas

ijtik noyakatsol. Techtojtoka,

amo Xxitechteiknomati, techtojtoka,
nimistlajtlanilia;

tikualtsin, ichpokatitok kemi axkan,

amo techtlasojtla: techelnamiki

kemi onikatka iuan onimitstlakuikiliaya, ijkuak
onikatka nimotlajtol iuan mochimali,

iuan santejtsin otikatka, iuan omitspaleuij
nomaitl.

TU, LA QUE me mira y la que miro.
Mis dos hermanas: la sedienta
dentro de ti, como un aliento

liquido de fuentes; la colmada

como claros cauces para el curso

de amargos suefios transitivos.

Tu, la dos veces tuya, amante

de tu amor. Criatura concebida
por la sed y el vino que desposan
los labios de la copa de oro.
Bebida de tu sed ti misma;

tl misma, la sed con que te bebes.

Cauce de fuentes y bebida
de tu sed colmada; unica y doble.
La contemplada que me observa.
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Y te busco y te encuentro, junta
como gavillas. Tu y td misma.
Y al saberlo ya no sé cudl eras.

Tej, tlen techmauisoua iuan tlen nikmauisoua.
No ome yolikniuan: amiktok

moijtipan, kemi se ijyotl

ameyali; tentok

kemi kuali kimojtia

chichiktemiktij tlen papanouaj.

Tej, ometipan moaxka, tlaixnamik
motlasojtilistli. Konetl piluajtitok

ika amiktli iuan oktli tlen Kisetiliaj
tenyomej iuan tlauantli kualtsin.
Itlaonil moamiktli santejtsin;

santejtsin, amikilistli tlen ika timoilteki.

Ameyali iuan tlaonil
moamikilistli; sanyej iuan ome.
Kimauisouaj tlen nechnemilia.

luan nimitstemoua iuan nimitsajsi, sansekan
kemi ilpitok. Tej iuan santejtsin.
luan ijkuak onikmaj ayakmo nikmati katlyej tej.
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Poema de

SIXTO CABRERA
GONZALEZ"

Nikan,

uey altepetl Medellin,
melajka uetsi atl,

satekitl,

tlen totomej mokiajpaleuitiuej
imatitlan ichpokauaj.

Uetsi alt

iuan nemij ome tokniuan
ojpan elkaual

kintilanaj youak elnamikilistij
imikxipanyo.

Uetsi atl.
Nikijyotilana moajuiakyo
tlasoijtli,

“ Poeta nahua-hablante. Traductor. Rancho Nuevo, Soledad
Atzompa, Ver. En 1994, obtiene del Gobierno del Estado a
través del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, un
Estimulo para la Creatividad Artistica y Cultural. En 2009
obtiene del Programa de Estimulos a la Creacién y al
Desarrollo Artistico de Veracruz, una beca en la Categoria
de Jovenes Creadores en Literatura Nahuatl. Ha sido
antologado en diferentes antologias a nivel nacional e
internacional. Autor de los poemarios Vestigios
incipientes, Xantil tlakuikal (Canto de piedra),
Xochitlikonex tlauil (Polen de luz), Iknoxochitlakuikaltij
(Poemas huérfanos), en imprenta. Tlasojxochikuikanintij
iuan se temiktli (Poemas de amor y un suefio) Inédito.
Traductor al nahuatl de los poemarios Signos para la
historia, de Roberto Arizmendi, En un minimo infinito, de
Mariana Hernandez. Ha traducido del espafiol al ndhuatl a
varios autores tanto de México como del extranjero que
suman mas de media docena de libros inéditas. Asimismo,
su obra ha sido traducida al Ingles, portugués, Catalan,
Francés y al Italiano. Pertenecié al Taller Libre de
Creacion Literaria ‘“Parménides Garcia Saldafia”, en
Orizaba, Veracruz, dirigido por el escritor Mario Islasainz.
Es fundador de la Biblioteca Publica Municipal en su natal
Congregacion Atzompa.

Cultura de VeracruZ

maski uejkayan.
luan mota onikinkuitlapan mamajtiualaj
mopipitsoluan
kemi nixoktli

kikuitlapanmama inekilisyouan.

Uetsi atl,
nichoka,
kisentokaj nechkojkoua moelnamikilisuan.
Satekitl, tlen nonakayo kitsatsayatsaj
iuan amitlaj,
ayakmitlaj ijkoni,
youejkaj ijkuak opejki.

Uetsi atl,
mitselnamiki youal,
nichoka,
noixayouan nikintlalpacho
tepeyonutibara,
iuan kikuikaj se tleokoyal xochikuikanin
inonoraj opejki
amo uelkicholiliaj.

Nichoka,
Noijki,
moelnamikilisuan

papankisaj
achta ontlanesikin.
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Aqui,

en Medellin,
llueve a cantaros,

tanto,

que los pajaros corren a refugiarse
en los brazos de la monita.

Llueve
y caminan dos personas
en la calle del olvido
absorbiendo recuerdos nocturnos
por los pies descalzos.

Llueve.
Huelo tu aroma,
amor,
a pesar de la lejania.
Y pareciera que he traido tus besos
en mi espalda
como si fuera un caracol
cargando sus deseos.

Llueve,
lloro,
tus recuerdos siguen lastimandome.
Tanto, que flagelan mi cuerpo
y nada,
nada ha sido igual,
desde entonces.

Llueve,
la noche te recuerda,
lloro,
mis lagrimas entierro en el cerro Nutibara,

y entonan un poema de nostalgia
desde entonces
inevitable.

Lloro.

También,
tus recuerdos,
siguen fluyendo
hasta que amanece. [
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Maja Zawierzeniec

ALEBRIJA

MAPA SUBIJETIVO DE MEXICO - Lugares visitados
en México (hasta primavera 2012):

. Acapulco (Guerrero)

. Aguascalientes (Aguascalientes)
. Atzayanca (Tlaxcala)

. Barrancas del Cobre (Chihuahua)
. Bonampak (Chiapas)

. Campeche (Campeche)

. Cancdn (Quintana Roo)

. Canon del Sumidero (Chiapas)
. Cardel (Veracruz)

. Carrizal (Veracruz)

10. Catemaco (Veracruz)

11. Cempoala (Veracruz)

12. Chachalacas (Veracruz)

13. Chiapa de Corzo (Chiapas)
14. Chichén Itza (Yucatan)

15. Chihuahua (Chihuahua)

16. Cholula (Puebla)

17. Ciudad de México (D.F.)

18. Coatepec (Veracruz)

19. Coérdoba (Veracruz)

20. Cuernavaca (Morelos)

21. Dzibilchaltin (Yucatan)

22. Guadalajara (Jalisco)

23. Guanajuato (Guanajuato)
24. Holbox (Quintana Roo)

VONOUNWWN=

" Nacida en 1979 en Polonia, donde reside actualmente.
Doctora en Letras por la Universidad de Varsovia (2006).
En dos ocasiones becaria de la SRE. Presidenta de la
Asociacion Cultural Polaco-Mexicana Bocian&Nopal. En
2011 organizé junto con la Embajada de México en Polonia
EMA-Escuela Mexicana Abierta, conferencias ciclicas a
nivel académico dedicadas a diferentes aspectos de la
realidad mexicana. En 2012 se cumplen 5 afios de México
Joven - proyecto posdoctoral en el que investiga el arte y la
escritura de la generacion mas joven de pintores,
fotografos, cuentistas y poetas mexicanos. Visitd México en
mas de 10 ocasiones.
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25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45,
46.
47.
48.
49,
50.
. Querétaro (Querétaro)
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.

51

Huatulco (Oaxaca)

Isla Mujeres (Quintana Roo)
Izamal (Yucatan)

Kabah (Yucatan)

Labna (Yucatan)

La Venta (Tabasco)
Lencero (Veracruz)

Metlac (Veracruz)

Los Mochis (Sinaloa)
Mérida (Yucatan)

Mitla (Oaxaca)

Monte Alban (Oaxaca)
Monterrey (Nuevo Leon)
Morelia (Morelia)

Nuevo Laredo (Tamaulipas)
Oaxaca (Oaxaca)

Orizaba (Veracruz)
Palenque (Chiapas)
Papantla (Veracruz)
Patzcuaro (Morelia)

Pie de la Cuesta (Guerrero)
Poza Rica (Veracruz)
Progreso (Yucatan)

Puebla (Puebla)

Puerto Escondido (Oaxaca)
Rinconada (Veracruz)

Quiahuitzlan (Veracruz)

San Cristobal de las Casas (Chiapas)
San Felipe (Yucatan)

San Juan Chamula (Chiapas)

San Juan Totolac (Tlaxcala)

San Luis Potosi (San Luis Potosi)
San Miguel de Allende (Guanajuato)
Santa Maria del Tule (Oaxaca)
Tajin (Veracruz)

Tampico/Ciudad Madero (Tamaulipas)
Taxco (Guerrero)

Teotihuacan (Estado de México)
Tepoztlan (Morelos)

Tequisquiapan (Querétaro)

Tijuana (Baja California)

Tizimin (Yucatan)

Topolobampo (Sinaloa)

Tula (Hidalgo)

Tulum (Quintana Roo)

Tuxtla Gutiérrez (Chiapas)

Uman (Yucatan)

Uruapan (Morelia)

Uxmal (Yucatan)
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75. Valladolid (Yucatan)
76. Veracruz (Veracruz)
77. Viejo Padilla (Tamaulipas)
78. Villahermosa (Tabasco)
79. Villa Rica (Veracruz)
80. Yaxchilan (Chiapas)
81. Yaxcopoil (Yucatan)
82. Xalapa (Veracruz)

83. Xico (Veracruz)

84. Xomotla (Veracruz)

85. Zatecas (Zacatecas)
86. Zihuatanejo (Guerrero)

A MODO DE INTRODUCCION

En el umbral del siglo XXI, exactamente en junio
del afio 2000, vi por vez primera el Zécalo de la
Ciudad de Meéxico, mientras el avion de
Lufthansa descendia al aeropuerto Benito Judrez.
Lo que iba a ser una "simple" visita a un mundo
nuevo (uno de tantos) se convirtié en un hito, un
momento que marcé para siempre mi vida
intelectual, profesional y afectiva.

Este texto es una bitdcora de bitdcoras, apuntes
de viajes dispersos en el tiempo, realizados por
una joven estudiante, una doctoranda, una
investigadora-mexicanista... pero siempre una
nina que esconde sus alas debajo de la
vestimenta semi casual y cuyo ropero guarda
celosamente tres huipiles.

La presente publicacion es asimismo un paso
transitorio que pretende crear un puente nuevo
para una futura cooperacién con todos aquellos
mexicanos quienes, leyendo entre lineas, me
inviten a conocer su(s) México(s).

Varsovia, octubre de 2012
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Los viajes revelan sucesos determinantes en
nuestra vida, sirven de orientacion y respuesta,
clavan en la memorial as agujas para coser con el
hilo del tiempo nuestra identidad. Pero también
derivan en crisis existenciales, conversiones o
amplitud en el cuestionario de nuestros anhelos.
Las latitudes caben en un parpadeo y pesan
como una catedral (...); los misterios que nos
aguardan cada puerto, tras cada muralla o en el
corazoén a ritmo lento de las viejas ciudades,
parecen escapar de su engafiosa paciencia para
sacudir nuestro asombro (César Aristides).
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TLAKAUALTILISTLI

El embarazo en los elefantes dura mas de veinte
meses. El embarazo del creador se mide con los
empujoncitos intelectuales que le llegan a uno
en el metro, en la calle, y durante los encuentros
con otros seres humanos cuando, aunque
parezca que nos concentremos en la
conversacion, volamos silenciosamente en el
mundo murciélago de nuestra alma.

Como las amas de casa mexicanas cuelgan en las
azoteas los pantalones y camisetas de sus
maridos y de sus hijos a que los seque el viento,
yo cuelgo en la azotea de mi cerebro los
pensamientos reciclados para que el huracdn se
los lleve a la otra parte del mundo.

?v Mi pensamiento es una nube vagando en el espacio.
Se convierte en gotas que, al caer,

forman un arroyuelo que canta en su camino hacia
el mar.

Luego se eleva hacia el cielo hecho vapor.
Khalil Gibran

Everybody has a book germinating inside
themselves, although it usually never comes out.
Similar to dreams: every single person keeps in
his heart some special desires, projects to be
realized, goals they’'d like to achieve. In most
cases, however, they slowly die out under the
pressure of circumstances, lack of strength and

‘&m&tl\htlon and due to resignation when facing
\\\ \J “3

stagles

%°book is like a pregnancy. It grows and
#nd grows, and one day your body is

explode because the child is ready to

ﬂ?%»'world, leave the peaceful “waterworld”

) U
eir. mother’s body and face what awaits

outside.
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Unfortunately, some people never leave
their mental “waterworld”; they choose what
they think is best for them (because it’s easier,
less stressful, requires less effort, etc.), fearing to
explore their life and live it. They resign
themselves to their circumstances and the
expectations of those who surround them; they
shrug to themselves “That’s how life is” and thus
absolve themselves from living.

DESPERTAR

ATL

Los seres humanos constamos de un
sinnimero de particulas: en un 90% somos agua,
pero mas que nada somos sonido, color, palabra.
De eso nos alimentamos, con eso respiramos.

Cuando despiertas del mundo cadtico que
todos denominan “normal”, empiezas a sentir
qgue la vida se esconde entre las letras, las
palabras, los trazos, las manchas, los tonos...

Creacion

LA ESCRITURA

Cuando a veces (la verdad, muy pocas
veces) la gente me llegaba a preguntar si escribo,
o decia que les gustaria conocer mis escritos, de
acuerdo con la verdad les decia que en realidad
no escribia. En algunas ocasiones (muy pocas
también), cuando me daban confianza, decia que
antes, cuando era nifa, escribia poemas, y mi
maestra los leia a otros nifios, y yo me quemaba
de vergilienza (asi como cuando en el kinder
escuchdbamos el cuentecito de Almendrita, en el
que al final la protagonista llega al pais de flores
y se encuentra con el principe que le regala unas
alitas de mosca para que pueda volar, y le dice:
lo bonita y simpatica que eres, y tienes un
nombre tan feo, a partir de hoy te llamaremos
Maja). O que cuando era adolescente escribia
historias medio romanticonas, textos para
concursitos (y en esos me gané hasta un
walkman y un viaje a Paris para dos personas a
los quince anos — con una historia sobre el
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afta...). Y que me llegaron a publicar un poema
(en una revista para chavitas con pretensiones
culturales, llamada Filipinka). Total —les decia-
ahora no escribo porque para escribir uno
necesita desnudar el alma. La mariposa que sale
del capullo antes de que termine su desarrollo,
no es mas que un triste cadaver.

LA LENGUA

UELTLAJTOLI

Si uno crece en un entorno bilinglie o por
razones familiares vive en la frontera entre dos o
mas culturas, usar varios idiomas es de lo mas
natural. Pero si la lengua de tu cultura y nacion
es una, pero la historia de tu vida esta escrita con
otra, si la nacionalidad del alma la has elegido tu,
no deja de sentirse extrafio sofiar en una lengua
gue aparentemente no deberia tener nada que
ver contigo.

A estas alturas mi espafiol es una nave
hibride que yo vengo manejando a mi gusto. Lo
mas natural para mi es hablar mexicano, pero ni
modo decirles a los espafoles “carro” vy
"manejar”, ni a los mexicanos “coger el autobus”
(bueno, poder siempre se puede...) Hay que
tener un cuidado especial a la hora de querer
ofender aalguien — lo digo yo, la orgullosa
poseedora de un amplio abanico de groserias. A
un pelado mexicano le tienes que decir “chinga a
tu madre” y a un viejo verde de Espafa (una
especie muy comun durante las perezosas tardes
espafolas) “vdyase a tomar por el culo”
(tratdndolo de usted, cdbmo no: hay que saber
defenderse, pero con buenos modales), y no al
revés.

Pero esas cosas te entran en la sangre
cruzando fronteras.

En mis venas circula, pues, el liquido
palabresco mexespapoltolli, y a mis locutores les
suelo donar la parte compatible con la suya.
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LAS EMOCIONES

YEYEKOLISTLI

Las ideas son estrellas fugaces. Cuando
aparecen, me obligan a sacar la agenda, el ticket
del siper a media calle, una servilleta, bajo la
amenaza de no volver nunca.

Una buena idea es como una mujer que
conoce su valor: hay que darle a entender que
nos interesa, porque de lo contrario, nos dard la
espalda y seguira su camino, meneandose en sus
zapatos de tacon.

FINES Y CONFINES

AUIAYOTL

-éSe habra terminado nuestro amor?- le
preguntd, con la respiracion entrecortada de un
orgasmo reciente.

EL DIA

Se encontraba en la oscuridad, pero era
una oscuridad segura, una oscuridad feliz.

Salié alegre de la casa. Tenia una cita con
una muchachita de la escuela que le gustaba
mucho.

Regresd a la casa a las 13, tan sélo para
pelear con su esposa.

A las 17 llegaron sus hijos y nietos para
comer.

A las 20 salié de casa para dar un paseo por
un parque cercano. Le dolian las articulaciones,
no podia caminar rapido, tuvo que llevar bastén.

Fue a un bar cercano a distraerse un poco.
Estaba tomando cerveza de raiz y mirando a la
gente para la cual el dia apenas comenzaba.

A las 22 llegd a casa. Estaba vacia.

Vio un momento la tele y se acosto.

Se sentia muy cansado.

-Ya falta poco — se dijo.

Cerré los ojos.

Percepcién
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S| PUDIERA

Si pudiera serlo todo, me gustaria haber
sido un Leonardo da Vinci. O, a falta de eso, un
ser humano de la época prehistorica.

PARA CONOCER

To understand something fully, it’s not
enough to go and see. You need to go, to leave,
to miss, to go back, to think, and go again.

BIENVENIDOS A MECSICOU

As you can probably imagine, English isn’t
the best language to describe the Mexican reality
to its fullest extent; nevertheless being conscious
of the fact that if | wrote in Spanish almost
nobody could read this, | opted for English... The
flight was quite OK, although Margit’s boyfriend
was right: there was no Enrique Iglesias type
gorgeous guy to entertain me with intellectual
conversations or to play chess with me, but two
young Danish girls heading for Mexico for some
Spanish course... Moreover, | was near the
‘children’s zone’. The creatures went asleep
almost immediately after boarding and awoke
when everybody else finally managed to fall
asleep for a while. But they really didn’t scream
SO loud...

‘El DF’ (Districto Federal=Mexico City)
welcomed me with sun and blistering
temperatures (and normally it’s warm but rather
grey), there were fewer ‘atascos’ (traffic jams)
than | had remembered, the ‘papeleo’
(bureacracy) | was supposed to do was not so
horrible (oh, yes, it took almost 2 hours to read
and sign piles of papers, but | did it in one place
and, in fact, they were far better organized than |
had expected)...

As for the city, no longer does it appear so
monstrous to me; actually it’s quite a normal
place and | think | could live here... | was looking
forward to seeing my reaction to coming back
after 4 years and... | must admit | don’t see
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Mexico as a foreign exotic place anymore. | feel
quite normal, as if | were at home, or rather, |
would, if it wasn’t for the guys staring at me and
the cars sounding their horns..

MEXICAN WAY OF LIFE

I'm not sure whether it was my mind that
became used to Mexican reality first, or my
stomach to new tastes. From the very first day, |
felt in Mexico as if | returned home, and
'‘también' from the very beginning | started
eating what the Mexicans eat (without 'diarrea’
or 'estrefiimiento'). In fact, one of the things that
| had missed most was the food, because the
best five-star Mexican restaurant in Warsaw
cannot compare to a simple street bar here. So
if | could prepare a package of anything | wanted
and pass it to you virtually, | would put in a smell
of freshly-baked 'quesadillas' with 'salsa verde' (a
bit 'picante'), a spoonful of ‘flanecito’', some
‘churros rellenos de cajeta’, and some drops of
'agua de jamaica' and Victoria beer... And, of
course, a sprinkle of Mexican sun...

| think we are happiest when we combine
extraordinary things and a pinch of excitement
with what we already know. Recently | spent a
really nice day, although nothing exceptional
happened. | slept until 6.45 (the guy who collects
trash at 6 am RINGING HIS BELL didn’t wake me
up that day), took a shower, did some washing,
ate breakfast (jitomate with queso resembling
Polish salty highlander cheese oscypek, bread —
very similar to our Polish one or Spanish
baguettes that I'e discovered only recently,
qgueso Philadelphia and... the Rooibos tea | drink
at home — because | still had a bit of dolor de
garganta), walked to the library (about 30
mins.). In fact, | do about 2 hours walking every
day, so | should be fit when | come back... the
only thing is that | consume my beloved Mexican
dulces every day, so I’'m not sure if that walking is
gonna work actually) where | spent about 5
hours (Maja la estudiosa, as one of the friends of
my landlady called me). Then | was wandering in
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the centre, felt hungry, went to a vegetarian
restaurant (I had recently discovered) where |
ate some really strange things — strange even for
an ol vegetarian (typical Mexican food like
pozole in their veggie version). After that, |
craved some churros (ate 7) and coffee (drank
some lechero). After that, | looked for an art
shop as my hands had been itching to paint
something. On the way back, | spent about a
qguarter of an hour in the centre again, where a
day of Mexican flag was being celebrated. Then |
started to climb home (Xalapa was constructed
around a cerro — hill, so everything is going up or
going down). On the way, | saw this tienda de
mascotas (pet shop) where | amused myself
looking at sleeping hamsters and white mice
with long tails running on their wheel. There was
one mouse much more active than the others.
The rest of them were spinning around just
because of the energy of the moving wheel. So |
thought that it bore a lot of resemblance with
the human world: where a few energetic,
enthusiastic individuals with some vision make
the world go round and develop, whilst the vast
majority passively go with the flow...

KIMICHTONTLI

"I AM NOT A F*** GRINGA"

One of the things | hate about being in
Mexico is that people frequently take me for a
gringa. Perhaps I'm not a great patriot, and
perhaps I'm a vagabond girl, but | deeply
appreciate my European roots (my heart might
beat latino, but my feminist and libertarian mind
is European).

Last year | was considering making myself a
shirt that would shout: I am not a gringa.
Perhaps | should reconsider it now. Because
whereas it is inarguable that the US is a military
and economic superpower, | dare say that an
average European is far more educated and open
minded than an average American. Moreover,
after thousands and thousands of pages | have
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read in my life, it deeply insults me to be
compared with Californian babes.

After tens of people saying to me: “Hello,
My darling, How are you?”, etc. | decided that
the next person who starts talking to me in
English assuming I’'m a gringa, will be treated
with a sermon concerning the fact that the world
is much larger than Latin America and
Gringolandia.

About two hours ago, | entered a small
pasteleria on Avila Camacho Street to buy some
coffee and a chocolate cake (sorry to disappoint
you, my healthy lifestyle has gone to hell in
recent days). And there’s this guy talking on the
phone that says to me: “Just one moment,

please”.
My patience (for which | am not famous
anyway) has been exhausted. | immediately

started my not-pre-prepared speech about my
pride about being European (not all blonds are
American, the world is large and multicultural
blah, blah, blah) but, surprisingly, it turned out
that this guy loved gringos (unusual for Mexico,
particularly now when the wall between the two
countries is to be constructed). He asked me why
| disliked them and said that if it hadn’t been for
the gringos, all Europe would be working for
Hitler!

As | sit eating my brownie cake | am
thinking that perhaps a T-shirt would have been
more eloquent!

NAILS AND BRAINS

ISTETL

Since I've turned 22 or 23 | find painting my
nails (the smell apart— although once | had nail
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enamel which smelt like red-currant and was the

colour of red-currant) highly enjoyable. It’s
become a symbol of peace, and making myself at
home, feeling relaxed and carefree wherever |
am. For instance, | never used to paint my nails
while backpacking, neither had | time to do it
when | was working 9-21.

Painting my nails is more than the mere act
of doing it. First, it’s choosing the colour, to suit
my mood and, almost always, some part of my
outfit, too. It’s never classically red or brown, or
anything adult women would wear. It's never
French and my nails have never been the right
length. It’s any of the colours a little girl would
paint her own — or her doll’s nails (and little girls
do normally look at my nails). It's some of the
colours that suit my non-social age and attitude,
as if my fingers were little rebels of the civilised
world’s rules and expectations.

| have just painted my nails and thus made
myself at home.
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In Mexico, out of Mexico, my nails and my
brains stay the same.

CORAZON

A veces, cuando parece que todas las
puertas estan cerradas, Dios abre una ventanita
y hace entrar un rayo de luz en nuestra vida.

Cuando estaba en un cerro en Xico, viendo
vacas y pajaros blancos (que aparecian de quién
sabe donde), y el sol, y la verdura del pasto,
pensé que uno podria enamorarse de la vida... si
no supiera algunas cosas que ya sabe, y si no
tuviera que cargar con tantos recuerdos.

When | am in Mexico, it is as if there was
no winter, no Europe, no Tex-Mex food, no
world without flan & churros and hand-made
tortillas; it is like | was no gliera or gringuita, as if
my heart was morenito like cocoa grains or Oreo
cookies.

| was considering “selling” myself to
Brussels, and getting one of these really boring
jobs in translating for the EU, so that every single
sh***t of their documentation could be read in
multiple languages, Maltese and Catalan
included.

With this money, podria comprarme una
casita de colores en Coatepec o por aca en la
costa, abrir una escuela de polaco o un bar, y
viviria feliz ever after.

Perhaps it would be easier to collect money
in the streets. If every pinche car driver in Xalapa
gave me 5 pesos each time they sound their horn
at me, if every desperate Mexican guy paid one
triste pesito for una mirada, | could buy my
house before next Christmas.

Es dificil elegir la lengua en la que una
escribe cuando el alma estd partida en dos,
cuando te sientes europea y latina a la vez,
cuando estando en Polonia busco vestigios de
México, y estando en México, trocitos de Europa.
En Varsovia se puede conseguir margarita de
fresa y “crepas de cajeta” que llevan chocolate
(pero no cajeta); quesadillas que cuestan 10
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veces mas que aca, y burritos con salsa tricolor.
En Meéxico ando en busca de “lo europeo”,
musica en inglés y nieve en algunos pueblitos
perdidos.

¢Podria uno vivir vidas pararelas, sufrir
nostalgia indigerible por México estando allad y
viendo Polonia como tierra extrafia del lado de
aca? éSentirse de visita en el pais natal y como
en casa donde en los ojos de los demas eres una
simple turista o visitante?

OTRA

La primera vez que “desembarqué” en
México todo lo tachaba de telenovelesco. Era
otro mundo, lo sabia, y me sentia diferente. Diez
afios después, México sigue siendo “otro”, pero
mas gque nada, “otra” soy yo.

Miro el mundo que me rodea, me siento
parte de él. No obstante, sé que a cada paso me
delata el tono de mi piel, lo claro del cabello, el
color de mi mirada.

LA CALLE

TLANCHIKITLI

El signo callejero de la maxima apreciacion
de lo femenino, es el chiflido, muy a menudo
acompanado de un piropo muy sui generis.

El chilflido suele ser corto y melddico; con
su perfecta cadencia parece un haiku callejero.

MEXICO ES UNA HERIDA ABIERTA

Estando en la estacién de autobuses en la
ciudad de Monterrey, viendo el bullicio de la
gente, sintiendo el caos permearme hasta los
huesos, senti que México es una herida abierta.

(Ver es leer la vida, es acariciar con la
mirada el mundo que nos pertenece por
fracciones del segundo.)

MUNDOS

¢Cuantos mundos paralelos podria haber?
Viajar por la carretera de Chihuahua, viendo una
pelicula que muestra Iberoamérica y cambios
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emocionales de habiendo
venido de Europa.

¢En donde realmente estoy?

los protagonistas,

LAMPARA

En México el sol se levanta bien tarde.
Todavia a las siete y cuarto la estacién en
Zacatecas esta sumergida en la oscuridad.

De repente, el cielo se aclara. Pum. Como si
Alguien acabara de prender una lamparita. Pum.
Pum. Y otra, y una mas. Buenos dias, México. Ya
podemos emprender el camino.

VIVIR MEXICO

A veces no puedes adentrarte en el mundo
de la magia, si estds en compafiia de una persona
gue no ha descubierto aun la clave de este
mundo tan especial para ti.

A fuerza debes mantenerte al margen, en la
frontera.

Vivir México es probar, tragar, vomitar,
guemarse en el sol, mojarse los pies hasta los
tobillos con el corriente de agua callejera de la
reciente lluvia.

Es no tenerle miedo a sus caricias salvajes;
acariciar un gélem que te esta gruiiiendo.

Estar en México no es comer pizza ni
pasarla en hoteles de lujo.

Es empaparse de sus calles, sus olores, su
griterio.

Querer México es tener piel de gallina cada
vez que te imaginas el aleteo de la bandera en en
Zbcalo, o que se te caiga la babita pensando en
quesadillas con salsa verde.

ENTENDER

Para entender la magia de México hay que
amarlo y odiarlo a la vez, tenerle miedo y carifio,
comprenderlo y ser capaz de sorprenderse.

(Tal vez éstas sean simplemente las
reacciones que todos han de tener con respecto
a su patria y yo, sintiéndome aqui en mi tierra,
las experimento).
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AMAR

Mi amor a México fue a primera vista. Una
cosa que no acabas por entender, sdlo la sientes,
como cuando en la secundaria esperabas a que
ese chico te prestara atencién.

EL REGRESO

Cuando regreso de México a Polonia me
gusta estar con antelacidn en el aeropuerto.

“Por si a caso” (si se presentara cualquier
contratiempo en el camino), pero también para
poder experimentar la transicién necesaria antes
de cambiar de mundos.

El vuelo es otra etapa. Es como un capullo
en el que me preparo para salir al mundo mas
frio, mas razonal, mas ordenado.

Mexicanizacion

CON QUE SONARAN LOS PERROS?

NEALTIKAXITL

No sabias como te ibas a sentir.

Estas sumergida en la bafiera. Un bano
caliente, con espuma sin olor. Intentas quitarte
la suciedad de las 30 horas del viaje.

Has visto un poco la tele, esperando que te
aburriera y te ayudara a conciliar el sueio.

Luego has pasado a la recdmara, prendido
la [Ampara de noche, empezado a leer un cuento.

De repente, o tal vez no tan de repente,
estds llena de nostalgia, te sientes desubicada;
porque 5 horas bastaron para que extraiaras el
arbol de naranja de tu patio, la calle que sube al
cerro, sentir México en la piel. Aparecen
lagrimas; lentas, pero grandes y seguras, en tus
ojos que tanta atencidon llamaban en aquella
tierra lejana, en tu tierra. Sientes que tu cuerpo
va a explotar. Cbmo quisieras tener un lienzo y
pinturas, o al menos un block de dibujo (los
pasteles los trajiste de México) para verter tu
alma en colores, colores vivos, alegres, porque
siempre has pintado asi: llorabas con rojos,
azules fuertes, verdes intensos, amarillos, y
cuando te sentias feliz, al contrario, usabas
colores apagados.
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Estas sumergida en la bafiera. Metes la
cabeza bajo el agua.

LA PRISIONERA

A la hora de despegar del aeropuerto
internacional Benito Judrez de la ciudad de
México, 8 dias mas tarde de mi salida prevista, el
piloto del Boeing 747-400, configuracién mixta,
informd a los pasajeros con una voz tranquila:
Ladies and gentlemen, life is full of surprises. Se
acaban de estropear los radares del aeropuerto
de Meéxico, no se ven los aviones y tenemos que
esperar hasta que los arreglen...
Afortunadamente, el problema se resolvido en
menos de una hora. No obstante, fue un colofén
digno de mi séptima salida a México.

Lo que iba a ser un viaje reldmpago (9 dias,
lo cual tal vez no parezca tan poquito, sin
embargo, tomando en cuenta la distancia, si lo
es) con un fin muy especifico (participar en el
encuentro de escritores Los Santos Dias de la
Poesia y aprovechar para conocer otras ciudades
del norte del pais) se convirtid, debido a la nube
de cenizas, causada por la erupcion de un volcan
islandés del nombre mas impronunciable que mi
apellido, en unas vacaciones forzadas. El destino,
pues, me hizo prolongar el viaje académico a una
estancia privada, permitiéndome de esta manera
gozar de la compania de amigos y familiares,
disfrutar del poco sol que me tocé, de la comida
(México para vegetarianos, oh yes!), asi como
planear algunos proyectos nuevos.

Ahora ya estoy de nuevo en Varsovia. La
vida regresé a la normalidad. Mi reciente visita a
México no parece mas que un suefio de loco, del
cual no deja de ser dificil y doloroso despertarse.

UN VERSO

ACHALALATLI

Lei el verso que dice:

Dios es un nifio que se arrulla en la bolsa de
un pelicano.
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Y en este momento pensé que tal vez mi
proyecto1 era mucho mas egoista de lo que
aparentaba, que mds que compartir el arte joven
mexicano con mis compatriotas servia para
lograr, a lo zorro, el acceso al alma mexicana, a
miles de almas...

YO TAMBIEN TE PERDONO

Padre Nuestro/ Que Estas en el cielo/
Santificado sea Tu nombre / En la tierra de
Quetzalcoatl / Y en el infierno de Mictlantecuhtli
// Venga a nosotros Tu reino / Escondido en la
herida de mi origen// Hagase Tu voluntad / En
donde no naci // Dame hoy y siempre / El pan de
cada dia / Que no sea el que conoci / En la
infancia // Perdoname mis ofensas/ Contra el
libre albedrio / Impuesto / (Como también yo Te
perdono / el ponerme en el lugar equivocado) //
No me dejes caer en la tentacion / De conocer mi
alma /Y librame / del Amor. // Amén

JAKO | JA CI ODPUSZCZAM

Ojcze Nasz/ Ktorys jest w niebie/ Swie¢ sie
imie Twoje/ Na ziemi Quetzalcoatla/ | piekle
Mictlantecuhtli // Przyjdz krélestwo Twoje/
Ukryte w ranie mego pochodzenia /Badz wola
Twoja /W miejscu mojego nieurodzenia //
Chleba naszego powszedniego / Daj mi dzisiaj //
Nieznanego mi z dziecinstwa //Odpus¢ mi winy /
Przeciwko wolnej woli / Narzuconej / (Jako i ja Ci
odpuszczam / Omytkowos¢ moich narodzin) // |
nie wodz mnie na pokuszenie / Poznania wifasne;j
duszy/ | zbaw mnie /Od Mitosci. // Amen

L El proyecto posdoctoral México Joven en el que me
propongo investigar el arte de los jovenes creadores
mexicanos (cuento, poesia, pintura, fotografia).
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Raul Hernandez Viveros

ara conmemorar los cincuenta afios del boom

latinoamericano, en esta ocasion rescato

algunas lineas de Daniel Moyano, escritas en
1984 y 1986. La primera sobre una hoja con el
nombre del periédico “Liberacion”.

Madrid, 17 diciembre 84.

Querido amigo: por fin una tregua con un
poco de tiempo para contestar cartas por lo menos,
ya que no escribis para uno.

El diario va bien pero a los pocos que lo
hacemos nos absorbe todo el tiempo. Soy una visita
en mi casa.

Le he pasado a los de Cultura tus resefas
bibliograficas, haber que pasa, porque esa secciéon no
estd organizada todavia (me refiero a comentarios
bibliograficos); pero ellos veran cémo pueden utilizar
ese material cuando resuelvan crear la seccién.

Agradezco tu atencion por mis trabajos. La
literatura me parece en estos momentos algo lejano,
pero me organizaré de tal forma, a partir de enero,
que puedo volver a mis papeles.

Roberto Laffont publicé Navio, no sé quien la
traduce. Plaza y Janés aqui (y supongo que distribuira
en Meéxico, El vuelo del tigre). Bueno, espero tus
noticias. Un abrazo de tu amigo.

Mis saludos a Mario Mufioz si lo vez, no sé si
esta en México o Polonia.
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CARTASEIRDANIENITGHANG;

Otra breve nota:

Madrid, 29 — 3 — 86. Querido Raul hace
una semana que regresé de México, todavia no
consigo reintegrarme plenamente a Espaia. El viaje
ha sido para mi una poderosa inyeccion de identidad
tan necesaria aqui. México hace que uno se sienta
orgulloso de ser latinoamericano. Espero volver
pronto y que esta sintesis sobre Rulfo llegue a
tiempo. Un fuerte abrazo de tu amigo.

Daniel Moyano, naci6 en Buenos Aires en 1930, pero
pasd su infancia en la ciudad de Cérdoba y luego se radico
en la provincia de La Rioja donde ejercié como profesor de
musica e integro el Cuarteto de Cuerdas de la Direccion de
Cultura de esa provincia. Aqui formé su familia y escribio
gran parte de su obra literaria. Durante la Gltima dictadura
militar argentina fue encarcelado en La Rioja en 1976. Una
vez liberado, se exilio en Espafia, donde vivié hasta su
muerte el 1° de Julio de 1992. Alli fue obrero en una fabrica
de maquetacién y, posteriormente, ejercid la critica literaria
para el diario EI Mundo.
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El corazon de nuestra literatura

“Siempre he dicho que los escritores
argentinos del interior del pais, aquellos que como
Aroldo Conti, J. J. Hernandez o Antonio Di Benedetto,
por temdtica y por origen nos hemos sentido alejados
de Buenos Aires y de su influencia cultural, estamos
espiritualmente mas proximos a Rulfo que a Borges o
Cortazar. La provincia de Cérdoba es el centro
geografico del pais.

Desde alli hacia el sur empieza lo europeo, la
riqueza, buenos aires, Borges, el centralismo portefio,
dandole la espalda al resto del pais y América Latina.
De Cérdoba al norte empieza la pobreza, el resto de
una precaria pero real cultura precolombina que fue
extremo sur de la civilizacion incaica, con restos aun
vivientes de la lengua quechua. Hacia el norte estan
nuestros ancestros; hacia el sur Europa.

Los escritores del interior, cuando
empezamos a publicar por los afos sesenta, lo
haciamos con temor a que nuestra voz cargada de un
ruralismo no folklérico, desentonara entre las voces
patricias y europeizantes que eran la tdnica de
nuestra cultura desde el Facundo de Sarmiento en
adelante, y nos sentiamos solos.

La ayuda vino desde México en mitad de los
afios setenta aparecid la voz de Juan Rulfo. El nos
ensefid a creer en lo que escribimos, nos ayudd a
percibir nuestra realidad, lo poco que nos iba
quedando de latinoamericanos. De pronto todos los
pueblos del norte argentino Comala. Nos integré
definitivamente a América Latina. Sentiamos que por
fin éramos de alguna parte. No sé si Rulfo era
plenamente conciente de esa influencia. Se lo dije
una vez en canarias, durante un congreso, y se queddé
pensando silencioso.

El solo conocia Buenos Aires. Si lo hubieran
llevado al interior, cuando fue a Argentina, habria
comprobado que pasando Cérdoba en el centro de
Argentina, empezaba Comala. Ahora acabo de
conocer México. Mi sintesis es el corazén de América
Latina. Conclusion obvia: Rulfo es el corazén de
nuestra literatura.” [
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GERMINACION

Adan Echeverria

Personajes:
Ariadna: 14 anos
Frida: 20 anos
Minerva: 32 afios (embarazada).
Espejo

Un cuarto a media luz. Un Espejo de cuerpo
completo que se va moviendo de un sitio a otro.
Un sofd, una ldmpara de pie (que mantenga el
ambiente), una mesita, en ella un vaso de cristal
y un cubilete. Una cama con sabanas vy
almohadas rojas y moradas. Un espejo de mano
y un cepillo. A los pies del sofa una soga.

Epilogo
Se levanta el teldn. Espejo toma el cubilete y
se sienta en el suelo fricciondndose los pufios,
tallandose las palmas de las manos. Espejo juega
al cubilete. Estira los pies y las manos hacia uno y
otro lado. En el lado opuesto de la habitacion se
encuentran repartidas: en el suelo Minerva, en el

Cultura de VeracruZ

sofd Frida, en la cama Ariadna con un espejo de
mano. Todas con camisén y mallas. Transcurre
un largo minuto en silencio. Solo se escucha el
batir de los dados en el cubilete que mueve el
Espejo mientras juega. Al finalizar el minuto...

Ariadna: (Habla recostada en la cama,
levantando sdlo las piernas). Hace tanto tiempo
que no tengo un laberinto. Hace tanto que no
gueda mas que esta maldita gana de sentirse
exasperada (patalea). Tanto que una no concilia
el suefio. Ni las moscas vienen a jugarme la
lengua. jEsto es un hartazgo! (se sienta en la
cama). iNunca van a llegar! (saca la lengua
frente al espejo de mano). Si me quiero
reconocer estable, no voy a irrumpir jamas en el
estado de quien se siente morir cada vez. Habria
gue ser crisdlida. No, mejor un toque de pintura
en las piernas y ser oruga de fuego. No (medita)
mejor habria que ser algo semejante a una bruja.

Minerva y Frida: iBruja! iBruja! iBruja!
(sentadas, mueven los pies, patalean),
yeeeeehhhh (y estiran los brazos).

El Espejo deja el cubilete, corre hacia Ariadna,
le quita el espejo de mano y comienza a
interactuar con ella, siguiendo sus movimientos
con los ojos y un movimiento de cuello.

Ariadna: No mas bruja que Sor Juana. No mas
bruja que la pinche Adelita, a quien habia que
seguir, cada palmo de tierra, ahi entre los
arrozales. Siempre tras el macho, siempre. De ser
distinto no estariamos aqui.

Minerva y Frida: Aqui, aqui, (dan brincos
mientras cambian de lugar) aca, alla...

Minerva: (va apuntando hacia todos lados)
Por todos lados nos vamos quedando de a
poquito, yeeeeehhhhh. (Estira los brazos hacia
adelante; Frida corre y se tira a la cama).

Ariadna: jPor esta cinturita que tengo razén!
(se levanta el camisén, dejando ver las
pequeiiisimas bragas). No habrd mas balas para
romperme el crdneo (se pone la mano en la
frente como una pistola). No mas diablos en mi
cama, no mas pesadillas (brincotea de puntitas
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en el colchon). Si mi aquel, ahhh, mi aquel (de
forma amanerada) sélo fuera humo.

Minerva y Frida: iTuviste pesadillas otra vez!
Bahhh (con desgano).

Frida: Tuvo pesadillas otra vez
miedosa. (a la audiencia).

Minerva: Tu y tus pesadillas ya tan sobadas,
siempre lo mismo.

Ariadna: Era yo una fruta colgada de un
arbol, de pronto, era yo cadaver. Sélo las puntas
de los dedos de mis pies sobresalian del agua.
Porque, déjenme decirles que habia agua; litros y
litros de agua corriendo por mi vientre. Y mis
vestidos colgados en las azoteas, un vestido rojo,
un vestido verde, un vestido negro, para que el
humo no les haga dafio. Y luego, ahi sentada en
el retrete (las otras dos se ponen de pie y
caminan hasta cruzarse con la que habla,
ninguna mira a la otra, ni miran a Ariadna).

Minerva: En el retrete siempre se piensa. Se
piensa en el retrete.

Ariadna: Yo sabia que esperaba a alguien;
esto de esperar se estd volviendo molesto. Sabia
gue aquel a quien esperaba tenia unas manchas
en la espalda, y algo acd merito (se toca la
vagina sobre la ropa), que me iba haciendo
cosquillitas, cosquillitas, y que jzas! se me cae la
voz del arbol, éo era yo la que caia? (hace
mimica de caer, Espejo hace mimica con ella,
mucho mds marcado), y caia encima de un
caballo, y ahi nos ibamos... Cabalgando si,
cabalgando... Arre, arre, negrito, diria yo...

Minerva y Frida: jSostén el sombrero! (hacen
mimica), que no se te caiga... (cabalgan caballos
imaginarios alrededor de ella).

Ariadna: Y ahi seguia huyendo, como saben
huir los delincuentes, como huyen las manzanas
que caen, como huyen las personas que comen
las manzanas y no quieren que las encuentren.
Lejos del arbol de la vida.

Frida: Las lejanias son tas oscuras y no se
puede determinar el horizonte si todo lo que nos
rodea es humo.

la muy
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Minerva: El humo por aqui, el humo por
alla... ibrujal, ibruja!, ibruja!l

Ariadna: No mas bruja que Sor Juana. Hay
que irse lejos; dejar atrds los paraisos. Lo que
una siempre espera cuando todavia es nifia. Y es
que permanezco nifia de la cintura para arriba. Y
aun presiento como la inocencia me escala hasta
los senos. Los senos que nunca me dejan
conforme. Me miro en el espejo (se pone frente
a frente con Espejo, y éste la guia de la mano
como espejo de cuerpo entero, reflejandola), me
palpo entera..., no puede ser que lo haya
perdido todo. Qué caso tiene la vida si una va
por ahi corriendo de prisa sobre ella, sin
detenerse a respirar el viento.

Frida: El viento sélo cuando es rojo nos trae
alguna esperanza. Si el viento continda con su
color violeta, no hay nada que esperar. No te
mortifiques.

Minerva: Ni aunque se atragante el tiempo.
El verdadero tiempo de dejarlo todo. Habra que
seguir esperando. No insistas ni seas aguafiestas.
Aca nos quedaremos.

Ariadna: Soélo queda respirar el sudor del
humo que se te mete en la garganta, entre las
piernas, (Minerva y Frida mueven la cadera
adelante atrds como si fornicardn) como si eso
fuera todo lo que una debe consumir antes de
caerse manzana podrida. éCémo he huido
siempre de los hombres, de las personas que
siempre se entrometen en mi vida?; y corria,
cabalgaba, corria; lejos, de algln sitio, de todo
sitio (se sube al sofd), y miraba hacia atras
(apunta con el dedo a todos lados), esperando
volverme estatua de sal, o sélo que mis huellas
se hicieran de fuego (Frida y Minerva la siguen
con los ojos, se abrazan, se sueltan, una sube un
muslo que la otra le sostiene, bailan).

Frida: Si ardieras en el fuego, todo seria
mucho mas facil. Pero eres re mensa.

Minerva: El fuego, el fuego que lo consume
todo.

Frida: Ya como ceniza, la espera no seria
demasiada. Al final, de ceniza a tierra, y de tierra
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a flor, se cerraria el ciclo. Tienes que entenderlo,
itarada!

Ariadna: Mas no habia fuego, sélo este
maldito humo que se mete entre los ojos... (se
talla los ojos, comienza a frotarse el cuerpo como
si estuviera arrancdndose el humo que la rodea.
Espejo camina detrds de ella, haciendo la mimica
de un titiritero que la sostiene).

Minerva: El agua, el agua que lo aniquila
todo.

Frida: Humo tenia que ser tu vida. Mi vida
humo. La infeliz presencia cotidiana de este
humo que abarca nuestros cuerpos. jTodas
somos de humo! No se porqué rezongas tanto.
Eres la maldita inconforme. (Se suelta de
Minerva, la empuja; se sienta en la cama a
comerse las ufias de los pies).

Minerva: El fuego, el agua, el humo. Rojo
humo para despedirnos. (girando sobre la punta
de los pies).

Ariadna: Y yo mirando, y esperando, y
sintiendo el humo que se mete por todos lados.
Ahi detenida, como una estatua de sal.

Minerva y Frida: (Al publico). iElla miraba
hacia atrds! iCdmo una maldita estatua de sal!

Frida: (Reflexiva, camina hacia el lado
izquierdo del escenario, se detiene y dibuja en el
aire). Como que miras y miras y todo es un
maldito lienzo. Un lienzo en blanco, detenido. Un
amplio lienzo en blanco. Sin arrugas, sin cornisas,
sin terraplenes, sin océanos donde morirse
ahogado. Sélo una manzana flotando, calladita.

Ariadna: Exacto... (Espejo, va lanzando a
Ariadna de un lado a otro del escenario, como si
ella fuera un ldtigo).

Minerva: Hay que mirar hacia todos lados. No
detenerse. Observar si. Observarlo todo. Cada
movimiento. Esperar sin detenerse. La vida aun
esperando nunca se detiene. Como si el dolor de
caer fuera el principio de una transformacion
completa. Luego del fruto, la semilla. (Minerva se
soba la panza. Frida observa cuidadosamente
alrededor).
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Frida: ¢Y la flor?, no te olvides de la ceniza, la
tierra y después la flor.

Ariadna: (Nunca deja de hablar, aun cuando
Espejo la lanza de un lado a otro, de adelante
hacia atrds)... Como si siendo humo flotara sobre
el agua. En el principio era niebla flotando sobre
el agua dicen, luego espuma, luego perla, luego
Venus, luego mujer, luego musa, luego guerrera,
luego poeta... como si una estuviera dentro del
mismo suefio de esta pesadilla. Y ahi estaba
flotando sobre el agua, cual manzana (se dirige a
las mujeres, estira los brazos), o corriendo sobre
el agua.

Minerva: El agua, el agua que va cayendo
sobre nosotras. ¢{Nos hemos ahogado ya?

Frida: Somos sobrevivientes. Unas malditas
sobrevivientes.

Ariadna: Esta agua que lo cubre todo, que lo
guarda todo, lo disuelve todo, lo niega todo,
como siempre me ha negado, acd dentro (Se
detiene de golpe y se toca la vagina), como si
sintiera crecer el gusano... (Espejo deja de
controlar los movimientos de Ariadna, se
retuerce de pie, alrededor de ella, se acuesta en
el suelo boca abajo y ella se para sobre su
espalda).

Minerva: Acd si esta creciendo ese gusano.
Crece tan rapido el malnacido. Crece tan rapido
el bastardo (se frota la panza de embarazada).
Son siempre esos gusanos, hijos de gusanos,
gusanos todos ellos que van caminando.
Sitiandonos con sus antorchas. Gusanos de
fuego, gusanos de aire, gusanos de tierra y de
agua. Siempre detras de nosotras. Gusanos de
humo. Dentro de nuestra ropa, dentro de
nuestra carne, gusanos que son pardsitos, para
dejarnos asi (muestra su panza a la audiencia),
cargadas como las armas de fuego; como si fuera
ese nuestro Unico destino, ser comida de
gusanos.

Frida: Y esta gusanera que somos (Se lanza
de espaldas a la cama). No tiene remedio
(levanta las piernas, las abre y las cierra, las abre
y las cierra).
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Ariadna: (Sigue hablando, se agacha sobre la
espalda de Espejo) .. el agua evaporando, y
dentro del humo me iba sobre los pastos, sobre
el mismo caballo, sobre los sonidos, sobre los
charcos, y todos saben lo que crece el sol al
mediodia.

Minerva: Y todo ese sol que nos conforta.
Esos gusanos de sol que vamos engendrando. En
gue nos vamos desdoblando para ser inmortales.

Ariadna: (sin parar de hablar) Ese continuo
sudar y volvernos liquido. Ser ese charco de
colores. Ese continuo sudar y ser tan solo un
pedazo de mar que se contiene en estas paredes
musculares. Esta agua que toma forma, que se
aclara en la orilla del vaso que la contiene, que
se sirve de una. Y una es tan acudtica que no
puede dejar de nadar.

Minerva y Frida: (o la audiencia) ¢iDijo
nadar!?

Frida: Pues no que estaba corriendo,
flotando, volando, cayendo, cabalgando.

Minerva: Ella dijo nadar, pero quiso decir
flotar. (mueve los brazos como alas; Espejo
empuja a Ariadna. Se levanta y se pasea
brincando entre las tres, de la cama al sofd y
alrededor).

Frida: No aguanto mas la espalda. Qué carajo
nadar. Nadar asi, asi, con este vestido y llenas las
manos de pintura; no, ni madres, eres una
estupida loca. Una loca inconforme, ya no te
soporto (se sacude las manos, se las frota contra
la poca ropa).

Ariadna: Nadaba sobre mis paredes. Y pude
descubrirme. Lo supe al fin. Hace tanto tiempo
gue no tengo un laberinto. Hace tanto tiempo
gue no soy un laberinto. Hace tanto que no
puedo mirarme escapar hacia los campos verdes.
Ya no quedan campos mas que los desiertos;
donde continuamente, como una maldita Adelita
0 una revolucionaria, con pasamontafas y todo,
vamos detras del macho, como si ese fuera
nuestro maldito destino (se sube el camison
cubriéndole el rostro)...
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Minerva: En el desierto miramos el fluir
constante de la arena.

Frida: Como armas cargadas de cianuro.

Minerva: Como armas cargadas de suefo.
(repite)

Frida: De flores.

Minerva: De gusanos.

Ariadna: (sin dejar de hablar) ... Me voy
cabalgando, siempre en busca de mi gloria,
siempre en busca de mi rostro. Este rostro que
soy, este rostro laberintico que tengo. Mirenme
(cara a cara con Espejo). Son estas arrugas de las
gue hablo, porque a mis catorce afios: he vivido
poco, me he cansado mucho. ¢Y ese Teseo que
no llega?

Frida y Minerva: (en coro) Humo, humo,
humo siempre detras de nuestro cuerpo,
enredandose en la carne, metiéndonos el dedo
de humo (hacen mimica de fornicar). {Quién ha
encendido el fuego? ¢Quien dejo prendidas las
fogatas? (Minerva a gatas sobre la cama, Frida la
cabalga, luego la toma de la cintura y la va
nalgueando desde atrds).

Ariadna:  Estas  fogatas
alumbrando el laberinto.

Minerva: Quedarnos detenidas en la orilla del
desierto, paladeando la muerte en los granos de
arena. Con la lampara de aceite encendida, por si
ellos al final llegan por nosotras. (Ariadna se va
quitando el humo, se arafa, se tropieza. Espejo
va detrds de ella sujetdndola cada que se
tropieza, para que no caiga).

Frida: (Se para en la cama) Apaguen la luz,
éno ven que ya escucho la campana del tranvia?
Es hora de chocar en esta historia que mil veces
viene a repetirse. Y el dolor de nuevo a
escalarme la espalda. Apaga la luz, tarada. No
puedes estarte quieta y esperar. TU y tus
malditas pesadillas.

Minerva: ¢Dénde encontrar otro arbol para
columpiarme?

que somos

Oscuro
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1.

Ariadna y Minerva sentadas en el borde de la
cama, una mano sobre el rostro, la otra mano
sobre los senos. Espejo detrds de ellas jugando al
cubilete.

Frida: (Sentada en un brazo del sofd, tiene un
vaso de cristal en la mano y le habla). Cada quien
tiene su propio vaso para el agua que la habra de
contener. Era yo aun nifa cuando corria por las
azoteas. (reflexiona en silencio) Era yo aun nifa
cuando decidi escribir poemas sobre la muerte.
(levanta el vaso) Era yo nifia cuando quise probar
mis labios con los labios de mis profesoras (cruza
las piernas). Demasiado nifia para casarme con
esa bola de humo que tenia tantos gritos
atorados en la garganta.

Minerva y Ariadna: (en coro) iNo mas nifiez
robadal

Ariadna: Solo besos en la frente. (Besa a
Minerva en la frente. Espejo las mira de a ratos y
sigue jugando al cubilete).

Frida: Porque caminar detrds de un hombre
€s una cosa, pero vivir bajo su brazo siempre
serd distinta (se pone el vaso en un ojo, como un
telescopio).

Ariadna: (recoge los cabellos de Minerva
detrds de sus orejas) El brazo fuerte en que todas
descansamos.

Minerva: Brazos de acero, brazos de lugz,
brazos de cristal cortado.

Frida: No importaba cudnta dedicacion le
pusiera al arte; él era un artista y yo solo su
pareja. La pareja del artista.

Minerva: Como si estuviéramos tan solo para
adornarles la historia.

Ariadna: La histeria.

Frida: Ya no importa mi historia, ahi estan
mis biografias para que puedan entender el
dolor en la espalda (se toca la espalda baja). Este
dolor como de pajaros que se van comiendo una
a una las vértebras. Eso ya no importa, nos
dimos con todo y siempre nos amamos.

Ariadna: Y darnos y frotarnos, (le muerde el
cuello a Minerva) y darnos nuevamente en todos
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los huecos del cuerpo. (le toca la vagina a
Minerva; esta pone su cabeza, muy tierna, en el
pecho de Ariadna).

Frida: Porque hay que ser una hembra de a
de verds para sobrevivir a cualquier humo. (Tira
el vaso al suelo; Minerva y Ariadna se abrazan
con fuerza y sorprendidas. Espejo deja de jugar el
cubilete y se para en la cama, los pufios en la
cadera. Ariadna y Minerva lo toman cada cual de
una pierna, pegando sus mejillas a sus muslos).

Frida: O sentirse humo también, (estira las
piernas y los brazos), ser un machito lleno de
sobredosis para ir rompiendo manzanas por los
campos. Ser un poco laberinto, como tu Ariadna,
para perderse todo el tiempo y tener pretexto
para morir de vez en cuando.

Ariadna: Y en esta angustia pensar que
puesto que muero existo (se hinca en la cama
abrazando la pelvis de Espejo, y acercandosela al
rostro; Minerva con su carita tierna, besa los
muslos de Espejo).

Frida: Una se acostumbra tanto al rostro de
la muerte. Esa muerte sin fin en que todos nos
vamos reconociendo. (Se pone de rodillas sobre
el sofd; Minerva y Ariadna sueltan a Espejo y van
tocandose una a la otra, sonrientes: nariz con
nariz, mejilla con mejilla, las manos en los brazos,
las palmas de las manos juntas, y el Espejo
detrds de ellas, como un titiritero, guiando las
acciones de ambas). El colmo fue cuando lo
encontré en la casa, untdndose en el cuerpo de
otra. (Espejo hace mimica de jalarle los cabellos a
Minerva y Ariadna -sin tocarlas-, ellas mueven la
cabeza para atrds).

Minerva y Ariadna: (con cara de asco,
empujan al Espejo) Tanto humo y tanta pena.
Qué maldito problema.

Frida: Yo sabia que tenia otras mujeres, que
era parte de su temperamento. Pero, carajo, que
no las meta a mi casa.

Minerva y Ariadna: (se toman de los hombros
y repiten) Tanto humo y tanta pena. Qué maldito
problema.
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Frida: Asi que le dije: mi querido Diego, que
te habla Frida, recabrén. Tienes que cambiar...
Pero mi libélula, me dijo, mi querida rana (acd,
Frida camina aparentando la gordura de Diego),
si hago lo posible por cambiar; me lo ha dicho el
médico; es una maldita enfermedad esto de
tener tantas ganas de acostarme con mujeres, no
puedo evitarlo. {No ves que desde los odios
constantes y las paranoias entre nosotros; que
desde el estado inquieto del alma, es de donde
surge mi obra? Cuando soy feliz, no puedo sacar
ninguna idea.

Minerva y Ariadna: (se golpean la frente con
la palma de la mano). Tanto humo y tanta pena.
(hacen una pausa) Qué maldito problema.

Frida: Qué puede una decir contra esto...

Ariadna: Pero putilla del rubor helado, anda,
vamonos al diablo. (Se pone el rostro de Minerva
entre los senos). La vida no es solo darle color a
los lienzos. Debiste mandarlo al carajo.

Minerva: Ni ser el lienzo mismo, sino tener
los colores en la mano para irlo pintando todo,
de acuerdo a nuestra forma de mirar el universo.
A veces suele ser bueno tomar las cosas de quien
vienen. Debiste exigirle respuestas mas certeras.

Ariadna: ii¢Queeeeé? (se le queda mirando a
Minerva). Y perdernos la artisteada. Esto debe
doler y tiene que ser con sangre. Debiste
mandarlo al diablo.

Minerva: (encogiéndose de hombros). El
universo que somos, el agua misma, la flor, la
tierra. Somos las diosas mismas sin poder
reconocernos. Para qué desprestigiar lo que
somos por un arrebato.

Frida: Esta bien, tomaremos la misma
medicina, le dije. Y nos fuimos engafiando el uno
al otro. Que las cortadas no puedan curarse. Que
todos nos desangremos de amor.

Minerva: Estamos entrenadas para soplar
sobre el fogéon y calentar la lena. ¢Cudndo
seremos lefia para nuevos hogares?

Frida: Hay un limite para la venganza.
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Ariadna: Y un limite para los hartazgos.
Estupidas (se cruza de brazos y recuesta la cara
en los muslos de Espejo).

Frida: Como el limite del lienzo, el de la
actitud, el del rostro que quiere una ponerse
para caminar la vida (se sienta en el brazo del
sofd), meterme al claustro como Sor Juana,
vestirme de pirata y atacar la playa, o
irremediablemente cogerme de cualquier mastil
gue me haga suponer que puedo ser intelectual.

Ariadna: Eso de ser monja, ser intelectual y
abandonar la pasién, no va conmigo. Mejor sera
gue sangremos todos. Desde cada hueco.

Minerva: Esos huecos que somos.

Frida: Liberarme de todos los prejuicios de
manzana. Liberar el acto de ofrecerme manzana
para sus dientes. Ser pera, o fresa, ser cicuta o
navaja. (se pasa un dedo, como un cuchillo, por el
cuello, por las mufecas). Y cortar de tajo ese
arbol del bien y del mal. Tatuarme en los muslos:
entrenada para la violencia. Que venga la
revolucion de la carne. Ser todo lo ramera que
me agrade.

Minerva: Que estos labios de rompope sean
mas cianuro que dulce erdtico. (Pone un dedo de
Ariadna sobre sus labios). Para qué las
vengancitas.

Ariadna: Entrenada para la violencia, me
gusta.

Frida: Porque me tengo que imaginar de
formas diferentes. Y lo hago. Soy todas las
mujeres que han atropellado los tranvias. Todas
las mujeres por las cuales se han escrito poemas
que luego se han tirado a la basura. Pero ya
conocen mi biografia, para qué repetirla,
(Minerva y Ariadna corren hacia el sofd tomadas
de la mano, se sientan a los pies de Frida).

Ariadna: Para sobrevivir a esta habitacién
gue siempre estd a punto de desmoronarse.

Se hace un silencio. Espejo baja de la cama y
se va hacia el otro lado de la habitacion. Saca los
dados del cubilete, y como si fueran unas joyas
las va inspeccionando, elevdandolas delante de su
rostro, cerrando el ojo, valorando. Mete los
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dados al cubilete, se sienta en el suelo, sacude el
cubilete y tira los dados.

Frida: Era yo muy terca con mam3, o es que
acaso el tipo me gustaba mucho. Creo que yo
tenia un poco mas edad que tu (apunta a
Ariadna), quince o dieciséis (Espejo guarda los
dados de nuevo, corre hacia la cama, donde
esperard interactuar en un juego de mimica y
sombras mientras Frida va contando historias), y
gue me quedo embarazada.

Ariadna: Y él se la llevd al rio, creyendo que
era mozuela. Pobre puberta.

Minerva: (Se pone de pie, y toma su camison
como capote, y hace mimica de torear). Olé por
los dias de gloria. Olé por el fango cubriéndonos
el cuerpo. (Vuelve a sentarse).

Frida: Todavia siento los golpes de mi madre
sobre la espalda. Los golpes al espiritu que
fueron los que dejaron las heridas mas graves.
(Espejo se para sobre la cama, con los pufios en
la cintura). Pero él, todo un caballero, me tomd
en los brazos y me llevé a vivir lejos.

Minerva: Porque tu, como todas, estabas
vestida del color de sus deseos. Y ese hilo de
baba siempre se les cae hasta la cintura. Ese hilo
de baba con el que quieren untarte. Asi, asi de
romantico, te esperaba con los brazos abiertos,
para abrirte de nuevo las piernas.

Ariadna: Qué clase de humo sagrado es el
que te llena los ojos. (el Espejo se rasca la
cabeza). Ese humo del que dices ser humo
blanco y te lleva sobre las nubes. Bien sabemos
todas que luego te dejara caer. Pero yo esperaba
algo mas oscuro de tu parte. Colmillos,
dentelladas, piel desgarrada, no tan sélo baba.

Minerva: La baba que también es roja, como
el maldito humo.

Frida: Oscuro, como la noche del eclipse
lunar, ha sido esta muerte que se me sube a las
piernas. No te precipites en tus juicios, ni me
permitas cambiar mi historia. Escucha.

Ariadna: Oscuro, como los moretones al
rostro.
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Frida: Como los tréboles marchitos, asi de
verde, asi de oscuro. Pero vamos por partes. El
tipo me cargd para cruzar la puerta de nuestro
hogar. (Espejo carga una sdbana y una almohada
en sus brazos). Y el nifio crecia en mi vientre.

Minerva: El viento va cantando en los
incendios. De ahi que todo humo sea rojo. Una
tiene que esperar para volverse ceniza, luego
tierra, luego flor. No puedes ser flor toda la vida,
ni estar detenida en los balcones, mirando como
las mujeres de enfrente se suicidan. (Espejo
destripa la almohada).

Ariadna: Entrenada para la violencia, eso si
que me gusta.

Frida: Fueron cinco o seis dias los que me
entregd una lujuria tal, que senti que yo misma
iba a volverme humo. A ser fornicante genocidio.
Que todo edificio se cimbrara, que los muros de
mis piernas se hicieran de algodon.

Ariadna: Es la profundidad de flor; nuestro
ser orquidea. (Se levanta y camina hacia el otro
lado de la habitacion).

Frida: Date cuenta, tuve que dejar de ser
agua para volverme humo. A la siguiente
semana, me dijo que se iba a ir con los amigos.
No llegd a dormir y quise hablar con él durante el
desayuno. Fue la primera vez que me pego.

Ariadna: Habia ya huecos mas propicios que
le abrieron brecha. Era necesario continuar su
recorrido de humo a través de las praderas. Y
una como cabra al matadero, a esperar que
llegue otra vez la pascua. (Las apunta, luego a la
audiencia). éEso somos, hueco, brecha, cabra,
fiesta?

Frida: Su odio era directo contra mi
embarazo. Sus golpes a mi vientre, las patadas
en el suelo. Luego de mis lagrimas sus besos y
ese violento sexo recorriéndome.

Minerva: ¢Y comenzaste a pintar la paredes
de corazoncitos rotos, ojos sangrantes, fetos
deformes, todos esos piquetitos? (Le dice
mientras se acaricia la panza, ignordndola).

Frida: Hasta que con tanto golpe me mandod
al hospital y perdi a mi Unico hijo. No fue a
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buscarme al hospital, mandd a uno de sus
amigos de la oficina. Y me di cuenta que
comenzaba a ver en mi lo que era yo de
mercancia.

Ariadna: jTanto humo, tanta pena! (gritando)

Minerva: Qué maldito problema (dice con
ironia y desgano mientras se peina y sostiene el
espejo de mano).

Frida: Este amigo fue el primero a quien le
cobré por dejarlo poseerme. Vinieron otros
companferos. Cada uno con sus propios olores y
humos de ajenjo, de almizcle, humos violetas y
violentos humos que no hacian mas que
desangrarme.

Minerva: (Sobdndose los pies, ignordndola).
Las novias pasadas, son copas vacias, o algo asi.
La verdad es que me aburre tanto lloriqueo.

Ariadna: (Abrazando a Minerva) Tanto humo,
tanta pena, no ves el maldito problema.

Minerva: El humo nos va llenando a todas. Yo
prefiero incendiarme en otros brazos, que llorar
tanto por las penetraciones. Acd no hace falta el
amor. Ni la vida enamorada. Ni los jugos de
manzana, ni siquiera los cantos de dolor que
todas padecemos en el juicio honorable de
nuestra virtud.

Ariadna: De qué virtud hablas. éDe las
malditas violaciones?

Minerva: Habria que mirar el cristal desde
otro angulo. Flojita y cooperando. Si tu vida esta
tan llena de humo negro, sopla sobre los
carbones y que las brasas sea fuego otra vez.
(Jala de los cabellos a Ariadna, la pone en el sofd
boca arriba, se siente en su pelvis, y, con el
espejo de mano, hace la mimica de tener un
cuchillo y clavdrselo en el pecho). Habra que
apagar la fuente de tanto humo (se levanta
aburrida, Frida mira hacia Espejo, ignorando la
escena).

Frida: Vivir dormida era lo Unico que suponia
posible. Asi, él me mantenia amarradas las
manos a la cabecera. Una noche, mucho después
de que uno de mis violadores se habia ido, él
llegd y se senté en la cama. Hoy seremos tres, me
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dijo. Crei que traia a otro de sus compafieros
pero era una mujer, y recalcé: Te voy a ensefiar
como es el amor cuando es verdadero, y
comenzd a desnudarla. (Ariadna y Minerva, le
van rodeando con una soga el cuerpo. Espejo
fornica con las almohadas). Y mientras iba
penetrandola, estiraba la mano para tocarme el
rostro (Frida se pasa los dedos por el rostro
mientras la van amarrando).

Ariadna: Y el humo llend la habitacién. El
agua que eras en ese momento era solo agua
ensangrentada. La comunidn, quiza, ya rancia.

Minerva: La roja comunién que todas nos
comemos.

Ariadna: El pedazo de abismo que abriste en
ese momento sélo se compara con mi laberinto
qgue lleva afios olvidado, desecho. Perdido en el
desierto.

Minerva: ¢Ese desierto que tantas cruces va
guardando en la memoria?

Ariadna: Ese desierto de voces que son un
mismo eco, un mismo gemido que no deja de
evaporarse al calor intenso del sol que los
calcina. Ese gemido que va perdiéndose y
agigantandose.

Minerva: Todos los rostros, todas las cruces,
el mismo humo recorriendo las arenas.

Frida: A la mafana siguiente yo me habia
orinado del coraje y él me pegd de bofetadas
frente a la mujer que reia. Y lo supe, habia
tolerado hasta esa noche. Algun impulso bizarro
me hizo sufrir de una manera mas que idiota.
Ahora debia derretirme por completo, o saludar
de nuevo a los estandartes.

Minerva: Se vuelve a poner interesante.
(Tesa los nudos). iDime cuantas veces has
probado la cicuta?

Frida: Dejé que pasaran las horas, hasta que
me desatd para ir al bafio y lo golpeé en la
cabeza. Incendié la casa, con él aun inconsciente,
y escapé...

Minerva: iVes! (sacdndole la lengua a
Ariadna).
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Frida: Hui de la ciudad hasta volver a casa de
mi madre. (Frida da brinquitos amarrada) Le
conté las cosas que me habian ocurrido, pero mi
esposo ya habia hablado por teléfono con ella,
acusandome de abandono.

Ariadna: Retumban los tambores en el
desierto.

Minerva: iEs la soledad que pasal

Frida: La mala hierba jamas desaparece. Mi
madre no me quiso recibir, me dijo que si decidi
casarme joven era porque podia ser responsable
de mi vida, que no viniera ahora a pedirle ayuda.
(Espejo se estira de pie sobre la cama, y va
girando las sdbanas a su alrededor, luego,
conforme Frida habla, va recogiendo la sdbana,
envolviéndose con ella y haciéndose pequefio).

Ariadna: Y entre ambos, tu maldita madre
como un dios. Fue mas su orgullo que la sangre
de tus labios.

Frida: Las amigas me ayudaron a salir
adelante. (Se detiene mientras va
desenreddndose la soga del cuerpo, y la va
enrollando; Ariadna y Minerva brincan cada una
con un pedazo de la soga). Tantas vidas para esta
agua que soy, que me presiento.

Minerva: Tan solo una calumnia al dia, eso es
todo lo que podemos tolerar. Cuando el mar se
agita, habremos de ser sargazo sobre las olas.

Frida: Ya caida de las nubes negras. Ya vuelta
lodo, ya cascada, ya mar, océano, pantano,
laguna, rio, me miro siempre en los espejos. Esa
agua que todas somos en el vaso que la aclara.

Ariadna: Qué puede una hacer cuando ni en
su casa le creen, cuando es tu misma familia la
que te da la espalda. (Se sienta en el sofad).

Minerva: Negar a tus padres. Es lo que tienes
gue hacer. Negarlos siempre.

Frida: No ser mas un pedazo de la vida de
alguien.

Minerva: No ser la mercancia.

Frida: Por eso no soy madre.

Ariadna: No todas las mujeres deberian ser
madres.
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Minerva: No me lo digan a mi, que cargo con
mi propia vida para todos lados, y como tu, sélo
recuerdo las bofetadas de mama. Y este gusano
que crecera para que yo misma lo niegue antes
que sea él quien me vaya negando a mi.

(Espejo se levanta desde las sdbanas)

Ariadna: Hay mucho de animal en nosotras.
Deberiamos ser serpientes en vez de andar
peleadas con ellas. Yo no quiero pisarles la
cabeza. Quiero llenarme de su veneno. Morder y
morder, devorar.

Minerva: En esta vida estamos hechos para
negar a nuestros padres y ser negados por
nuestros hijos. El que lo haga primero sera el
mas infeliz de todos, y tendra que vivir con ello.
Habremos de adelantarnos. A este mundo, al fin
se viene, no a sufrir, no a gozar, sino a predecir
los suefios a los demas. Estamos preparadas para
una nueva conquista como para un nuevo
castigo.

Ariadna y Frida: iBruja, bruja, bruja! (Se tiran
sobre la cama y patalean)... yeeeehhh. (Espejo
sale corriendo de la cama, tirando la sdbana al
aire)

Minerva: No mas bruja que Sor Juana, ni tan

piramidal, pero eso si: nacida sombra vy
pretendiendo las estrellas. Pero acd sigo,
grosera, embarazada y torpe, sin poder

reconocer el vuelo intelectual en que habia de
ostentarme.

Ariadna: La inteligencia esta refiida con la
pasion. Puedo tener toda la intelectualidad que
crea. Puedo querer ser sumamente instruida,
estudiar, gastar los ojos en los libros. Pero si una
se deja involucrar en la pasidn, si deja que sea el
juego de la carne quien le dicte los pasos a
seguir, entonces sera dificil diferenciar el
pensamiento.

Frida: Y ser pensamiento es todo lo que nos
gueda. Pensarnos y existir.

Ariadna: Nos vemos pensando en lo que
diremos, en lo que haremos, y cuando el
momento llega, la pasion viene a traicionarnos y
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acabamos, las mas de las veces, haciendo todo lo
contrario.

Minerva: Llenandonos de humo por todos los
huecos, y luego engendrando gusanos.

Frida: Pues ahi me tienes que en una de mis
formas humanas, me enamoro de otro tipo de
humo. Humo rojo, casi morado. Nos fuimos
creciendo en el vientre dos gusanos que quiza
alguna vez tendrian que ser mariposas. Pero las
cogié el humo entre sus brazos, y desde muy
nifias comenzd a violarmelas. Quiero creer que
yo misma no estaba enterada, hasta el momento
en que lo sentenciaron a cuarenta afios de
carcel.

Ariadna: ¢Entonces lo sabias?

Frida: Quiero creer que no me daba cuenta.
Ni siquiera de las heridas. (hace una pausa.
Espejo toma el cubilete y suena los dados en él).
Para ese momento mis lagrimas tenian dos
afluentes. Uno por las nifias, otro por el macho
gue ya no tendria a mi lado todo el tiempo.
Quizd dentro, muy dentro, pensaba que ahi, en
la penitenciaria, seria solo mio. Hay hombres a
quienes no se les debe permitir la libertad.

Minerva: Y mujeres que no deberian ser
madres.

Ariadna: Porque nadie sabe lo que es ser
esclavo de un amor imperioso y ardiente, que
todo lo pica como el escorbuto.

Frida: Porque ni siendo esclavos, somos
prisioneros de nosotros mismos.

Minerva: Cualquier barco parecerd un tesoro,
y cualquier dios, hasta el mas bajo, algln tipo de
libertad. Mas de dioses y de retablos estan llenos
los templos. Pero este templo que somos todos,
no deberia ser profanado, menos en la infancia.

Minerva y Ariadna: (en coro) iNo mas nifiez
robadal

Frida: Recluido pensaba que lo tendria sdlo
para mi. Y fui a visitarlo. No quisimos hablar de
gusanos sino de manzanas. Habrd que definirse
sincera cuando se entra a un cuarto de dos por
dos, una cama de cemento, para atragantarse de
humo las entrafias. El estaba hermoso bajo esa
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luna que acaso filtraba tenue entre las rejas de la
penitenciaria. Lo amé tanto hasta fundirme. Me
despertd la bulla, al amanecer. EI humo era
ahora péndulo. Las puntas de sus pies apenas
rozaban el piso. Sus o0jos eran unos espejos
empafados.

Ariadna y Minerva: jCuando te hayas ido, me
envolveran las sombras! (Brincan la soga y se la
van enredando un poco en el cuello). jlas
sombras, las sombras, las sombras sobre el
tiempo! (Espejo brinca con ellas, pero sin soga).
iLas sombras, las sombras, las sombras sobre el
tiempo!

Frida: Espejos empanados eran sus ojos. A
mi, me cubria la sombra de su cuerpo. Ahi
estaba, tenia aun su olor en mi, y lo veia agitarse
al viento. sus ojos detenidos, sus labios abiertos,
y esa baba, como siempre, escurriendo. Sélo
sombras se forman dentro de los suefios del que
muere. (Comienza a brincar también la soga).

Ariadna: (Deja de brincar) Una no puede
guedarse esperando, habria que ir hacia el
horizonte. Alejarse del humo que lo llena todo,
hasta la mirada. Caminar en vez de seguir en esta
espera.

Frida: Y con su muerte vino la angustia de no
saber qué hacer con tanta libertad.

Ariadna: Caminar al horizonte.

Minerva: (mientras brinca la soga) Mejor
esperar. Esperar con las ldmparas de aceite
encendidas. (deja de brincar) Tienen que
reconocer que hay un tiempo para amar pero
hay que saber desatarse a tiempo. (Espejo deja
de brincar y se pone de pie sobre el sofd. Ellas
dejan de brincar y quedan estdticas en su lugar
mirando cada una a diferente dngulo. Espejo
baja del sofd, se sienta en el suelo, se fricciona
los pufios, se talla las palmas, toma el cubilete y
juega durante treinta segundos).

Oscuro

2.
Minerva esta de pie junto al sofd, las manos
abrazando su prominente barriga. Frida estd
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peinando el cabello de Ariadna, sentadas en la
cama. Espejo sentado en el sofd, juega el cubilete
entre las manos, mientras va mirando hacia la
audiencia y suspira, serio. Dejan pasar 30
segundos. Luego...

Minerva: Es irracional el hecho de estar
embarazada en el momento en que una no
queria estarlo. (Espejo se pone de pie, camina
hacia la cama, se sube en ella, en la parte de
atrds, y se queda quieto, ird moviéndose
lentamente, haciendo gestos, mimica, mientras
las mujeres hablan).

Frida: Las cosas nunca salen como las piensas
(sigue peinando a Ariadna).

Ariadna: Vas caminando con las ideas en la
cabeza y de pronto (toma de las mufecas a
Frida), izas!, todo te sale diferente (empuja las
manos de Frida).

Minerva: Soy conciente que el sexo para mi
fue una experiencia temprana.

Ariadna: (o la audiencia) Presumida...
(Minerva se pasea coqueta hacia la cama. Se
detiene junto a las mujeres, le acaricia el cabello
a ambas, y estas ronronean y madullan, frotando
su cuerpo contra las piernas de Minerva. Minerva
se sienta en la cama, y las dos mujeres se tiran a
sus pies, besdndoselos).

Minerva: Después de las consultas al sicdlogo
es muy facil culpar de mi vida a mi madre. (se
para en la cama, se mira en el Espejo, y se
acomoda la ropa).

Ariadna: (Enojada, se sienta y grita furiosa).
iiY en medio de nosotras, tu madre como un
dios!!

Frida: (Se pone de pie, se trepa el camison
sobre la cabeza como una mantilla, y junta las
manos como una imagen religiosa). Esa anciana
adorada y bendecida, que con su sangre me dio
vida, y ternura y carifio; esa, que fue la luz del
alma mia, y lloré de alegria, sintiendo mi cabeza
en su corpifio. Ahhh (suspira amaneradamente),
esa mujer amada...

Ariadna: No sigas (interrumpe insultdndola
con un ademdn). Si las jaurias pudieran hablar.
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Ay, si pudieran. Madre es la que educa, no la que
engendra. Eso del: honraras a tu padre y a tu
madre (lo dice burlona), no debe aplicarse en
todos los casos.

Frida: Que diria tu madre si te escuchara (se
santigua con la mano izquierda, mientras hace
gestos de burla).

Minerva: (Jala sus rostros hacia ella) Desde
chica supe que le era infiel a mi papa (se pone de
pie y las toma de nuevo de la cabellera), hasta
con sus amigos. Ay mi papad. Sdélo se dedicaba al
deporte.

Frida: El futbol, el futbol, el futbol, en su vida
todo era el futbol.

Ariadna: Aquellos hombres necios,
balén es un mundo aparte.

Minerva: Quizd por ser mas viejo, o porque
no tenia el dinero suficiente para darle.
Cualquier cosa seria pretexto y mi madre,
siempre podria arglir que algo la impulsé a irse
con otros.

Frida: El futbol, el futbol.. ay el viejo, tu
querido viejo.

Minerva: La verdad es que para mi madre, el
sexo era su maldito vicio.

Ariadna: (Con cara de angustia, a Ila
audiencia). Pero qué tiene de maldito el maldito
sexo. (Se lleva un dedo a la cabeza insinuando
que Minerva estd loca).

Minerva: Era un exceso que me llevara con
ella a sus encuentros.

Frida: Claro que era un exceso, pero con el
sexo, se deja de pensar, chiquita.

Ariadna: Cuando una anda en esto de la
infidelidad, siempre se deja llevar por la pasidn.
Hay tantos hombres que no entiendo el por qué
conformarse.

Frida: Eres muy chica, pequefia. Mi adorada
criatura, dulce boquita de nardo (acerca mucho
su rostro a la boca de Ariadna).

Ariadna: No empieces, tu... (la empuja).

Minerva: No sé que piense ella. Habria que
preguntarle. (hace una pausa, y las mira) Pero ya
me veo diciéndole a mi mama (sarcdstica) que
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recuerdo haberla visto entrar a la recdmara con
el mecanico, cerrar la puerta y salir luego de mas
de media hora.

Ariadna: ¢Escuchaste tras la puerta?

Frida: ¢Te asomaste?

Minerva: Era yo pequefia. Y no sé si eso tuvo
que ver, es decir, no se si es hereditario, o si yo
fui muy apasionada desde pequeia

Ariadna: Se dice precoz.

Frida: (Con desdén) Resumelo como: eras
muy puta.

Minerva: Pues si. Mi madre me dio una
bofetada, y me hizo prometer que no habia visto
nada.

Ariadna: Madre solo hay una, lo dicho.

Minerva: El caso es que el primer novio, lo
tuve a los catorce afios; el mismo que me
desvirgd, izas!, que se casa conmigo.

Ariadna: iNo me jodas!, jzas y mas zas!

Frida: jZas!, jQué tonta!

Minerva: Se volvidé tan celoso. (se mira las
unas).

Ariadna: Es que... a esa edad...

Minerva y Frida: (voltean a ver a Ariadna,
sorprendidas).

Ariadna: jiéQué?!! Dije algo mal...

Minerva: (golpea con la palma de la mano la
cabeza de Ariadna). Eso de crecer juntos,
explorarnos desde pequefios...

Frida: Idioteces del amor.

Minerva: Para mi era divertido. Me costo
darme cuenta que estaba casada. Que las cosas
tenian cierto orden, y empezé a fastidiarme, en
verdad.

(Ariadna corre y brinca el sofd para caer
sentada en él. Frida se lanza para atrds en la
cama, Espejo se asusta y tira el cubilete. Cae de
la cama. Frida pasa la mano por las colchas de la
sdbana, se acuesta boca abajo, mirando hacia
Minerva).

Minerva: No habia cumplido ni catorce anos
cuando me llené de humo la primera vez...

Frida: ¢De humo? (se sienta en flor de loto
sobre la cama) De semen diras. Tu vida es tan
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patética, que la verdad ni la poesia aplica. Has
venido a despedazar todo el humor que
teniamos hablando de humos y dobleces, y vasos
que nos contienen. La infidelidad de una mujer
casada, es algo que, francamente (hace una
pausa), esta tan visto (se burla) que aburre.

Ariadna: Nifias, nifias, no peleen, no apliquen
la venganza entre nosotras.

Minerva: Yo te dejé contar tu puta historia.

Frida: Tu lo has dicho. Era una puta historia.
No la puta que cuenta una historia boba.

Espejo se levanta del suelo, se rasca la cabeza
y camina junto a la cama mirando a las mujeres
que discuten.

Ariadna: Dejen de estar puteandose una a la
otra.

Frida: Esta Minerva, que no tiene espacio en
la cabeza para darle a la historia un poquito de
emocion.jAy, mi madre, ay, mi esposo celoso, ay,
yo que le fui infiel! (burldndose)

Ariadna: La verdad si, Minerva, subele un
poco a la emociéon. Estdbamos hablando
poéticamente, y ahora parece un vulgar
melodrama tu vida.

Minerva: Una siempre arde como lefio verde.
(Frida y Ariadna, se golpean la frente con la
palma de la mano, desaprobdndola). Y el humo
todo lo abarca, lo pica como el escorbuto.
(Espejo se para sobre la cama, detrds de Frida y
ésta se recuesta en sus piernas).

Frida: Ay, el escorbuto (sigue burldndose).

Minerva: Era bien flaca. Apenas tenia unos
pezoncitos que sobresalian de mi pecho de nifio

Ariadna: No mames Minerva. A eso se refiere
Frida. Le quitas todo lo poético a tu historia.

Minerva: Y como quieres que diga: éYo era
apenas el botoncito de una flor? ¢una orquidea
venenosa en ciernes? (se burla, enojada).

Frida: Estamos aca esperando que lleguen...
(no para de hablar)

Ariadna: Si llegan.

Frida: ..y tratamos de entretenernos
contando historias para matar el aburrimiento
de la espera...
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Ariadna: ¢Existe la posibilidad de que no
lleguen? (se muestra angustiada)

Frida: ..y sales con una historia que nos
termina de aburrir.

Minerva: Pero es mi historia. Quiza no puedo
expresarla como ustedes dos lo hacen.

Ariadna: Qué es exactamente lo que nos
quieres decir.

Minerva: Estaba casada, aburrida, fui infiel y
durante las infidelidades me topé con un hijo de
la chingada que me movido el esqueleto
terriblemente.

Frida: Ahi esta. Ahi tienes algo.

Ariadna: Claro. Si el esposo era un idiota,
para que queremos saber de él. Que se pudra y
listo.

Frida: Hablanos del tipo.

Minerva: ¢Del hijo de la chingada? (Se sienta
en el suelo, pensativa)

Frida: Pero no vayas a empezar con tus: es
gue senti que me enamoraba y bobadas como
esas.

Ariadna: No, no. Mejor hablanos de las
trastadas que te haya hecho.

Minerva: Queria divertirme con él. Y ese era
el trato. Pero me embaracé.

Frida: Y dale con tus cursiladas.

Minerva: Es que con mi esposo no podia
embarazarme (le dice a Ariadna, justificandose).
Pérate, que aca viene lo bueno, lo juro.

Ariadna: Te estas tardando.

Minerva: Me embaracé de este tipo, y no se
si eso, o todo lo que él significaba, el caso es que
si. Creo que me enamoré.

Frida: Pero que cursi eres Minerva (hace una
ademdn, insultdndola y se tira de espaldas con
una almohada cubriéndose la cabeza).

Ariadna: ¢Ese fue el error?

Minerva: Claro que fue el error. Respiraba,
caminaba, dormia pensando en él. Y el maldito
de mi esposo cada vez me tenia mas harto.

Frida: iLo dejaste y te fuiste con él! (grita
desde debajo de la almohada).
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Minerva: Claro que no. El tipo era un maldito
gigold. No tenia intenciones de que yo me fuera
con él.

Ariadna: (suelta la carcajada) No mames.

Minerva: Siempre andaba sin dinero. Y como
mi esposo ganaba bien, pues con el dinero que
me daba, le daba yo todo a este tipo. Le prestaba
dinero, lo llevaba al cine, a cenar, le compraba
ropa. Nos divertiamos a costa de mi esposo.

Frida: ¢Y el embarazo?

Minerva: Nos encantaba burlarnos de mi
esposo. El tipo me cogia en todos los cuartos.
Hacia cada locura con él. Me tomaba fotos,
filmabamos videos, (recuerda entusiasmada,
alegre), hasta le prestaba el carro.

Frida: Si que era un gigold (Va jugando con la
almohada, la lanza al aire. Espejo esquiva la
almohada).

Minerva: Mi esposo se enterd. Me corrid de
la casa. Le mostrd las fotos y videos a mis padres.
Quiso matar a este tipo.

Ariadna: ¢Y quién no?

Minerva: Yo no, claro que no. Mi esposo me
dio una golpiza y perdi al nifio.

Frida: éTe fuiste con el tipo?

Minerva: Claro que no. El tipo me mandd a la
chingada (hace mimica). Derechito, derechito.

Ariadna: Era un gigolé. No cabe duda.

Minerva: Claro que si. Lo perdi todo
(mientras cuenta, camina rdpido y va girando
feliz, y se detiene con la nostalgia en los ojos,
camina lento): A mis padres, la buena vida que
me daba, el trabajo, el bebé... todo (remata
cayendo de rodillas al borde del escenario; se
hace un silencio breve).

Ariadna: Y al tipo (sentada en el brazo del
sofd).

Minerva: Claro que no. Nada de eso. No
podia perderlo. Lo buscaba, le suplicaba, me
arrastraba para que no me dejara.

Frida: Qué patética. (se sienta en flor de loto)

Minerva: Me fui sintiendo cada vez mas
hundida en el lodo. En el propio lodo que se iba
formando sobre mi.
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Ariadna: Hay plumajes que cruzan el
pantano.., desde luego, tu plumaje no es de
esos.

Minerva: Y pude hundirme mas (voltea a
verlas, y se levanta de un salto). Pero el tipo, en
el colmo, no solo me tenia a mi, ademas de su
esposa, andaba con otra tipa. Hasta se la llevaba
en el carro que yo le prestaba.

Frida: No podia faltar. El cabron ademas era
casado.

Minerva: Tienes a otra verdad, lo enfrenté (/o
dice enojada), y mientras se vestia contestd: Tu
eres la otra, llevo mds de dos afios saliendo con
esta nifa (lo dice con voz mds grave, imitando al
hombre). En ese momento me perdi. (Espejo
brinca fuera de la cama). Fue como si mil
cuchillos me destazaran la espalda. Me fui sobre
de él a golpes, y él no se inmutaba (/o actua).
Sonreia. No me pegaba. Como pudo me atrapd
en sus brazos, y senti de nuevo su ereccion. El
maldito acabd haciéndome el amor (cae otra vez
de rodillas), y luego que termind se fue sin decir
nada mas.

Frida: Cbmo me dan pena las abandonadas.

Ariadna: Tu misma lo dijiste, las novias
pasadas son copas vacias. Eres una copa vacia, ni
hablar.

Minerva: Cédmo se atrevid a despreciarme
(con ira). Sobre todo a mi (aumenta la ira). Eso
pasaba por mi mente a cada instante. Lloraba de
rabia. COmo se atrevia a pensar en otra, si me
tenia.

Ariadna: Solos sobre la tierra se penetran, se
van matando el uno al otro (toma el espejo de
mano, y se mira, coqueta, en él). Esta escrito
(remata).

Frida: La vida tiene tantos lados para poder
mirarla. Es como un dado, hay que intentar
nunca ser la cara pegada al suelo. (Espejo suena
los dados en el cubilete, y los tira al escenario).

Minerva: Sigo sintiendo un odio acé dentro,
gue me desgarra las venas, un odio que se me
clava entre los ojos. (hace una pausa, y cambia
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de actitud) Pero si viene por mi, estoy segura que
me vuelvo a ir con él. Y espero que venga.

Frida: EIl mundo se despoja de sus mdscaras.
La muerte termina siendo la Unica esperanza. El
horizonte hacia donde debemos seguir andando.
Esta espera continua tiene que ser la muerte. Lo
sabemos.

Ariadna: ¢Lo sabemos? Pensé que nos
habiamos ahogado en nuestra propia vida.

Minerva: Al poco tiempo me dediqué a
buscar a otra persona, y lo consegui. Un hombre
poderoso, sin miedo; violento pero comprensivo.
Que se dedica a satisfacerme. Eso me dio fuerzas
de nuevo.

Ariadna: Tenias que luchar por encontrar tu
verdadero rostro. Habias dejado de ser td, sin
darte cuenta (se va acercando a Minerva, Frida
se baja de la cama). Te diste cuenta que tenias
gue encontrar las calles de ti misma. La salida del
mismo laberinto en que todos coincidimos. El
arbol que te permita columpiarte en una vida
feliz, a secas. Esa felicidad que te da sentirte
poderosa.

Frida: El tranvia, el laberinto, el vaso de agua,
el lodo, el mundo, la misma piedra tan llena de
sol, el primer suefio en que todos coincidimos. A
eso regresaste.

Ariadna: El laberinto, la manzana, los
gusanos, la tierra, la flor. Tenias que nacer de ti
misma, del lodo que se habia formado en tus
heridas.

Frida: jTenias que germinar!

Minerva: Esta espera. Esta busqueda. Aquel
tipo. Este hombre poderoso (va aumentando el
tono de su voz). Este demonio metido aca dentro
(se cubre el rostro con las manos).

Frida: jEste humo!

Ariadna: Tanto humo..,, tanta pena (dice
despacito, suspirando).

Minerva: Este hombre poderoso. Brazo de
roble, alquitran, diente de dragén, perro o
marioneta, le dio una golpiza a mi tipo aquel, a
mi gigolé (sonrie satisfecha).
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Ariadna: Pobre hombre. Lo triste es el llanto,
tan lleno de vidrio molido. Tan lleno siempre y
rebosando. Este llanto que nos provoca el humo
cuando esta tan denso. El aire viciado. Vidrio sus
ojos, vidrio sus dientes, vidrio sus huesos de
siempre.

Minerva: Aquel no dijo nada. Dejé de
buscarme. Pero yo volvi por él. A pesar de seguir
deseando destruirlo. (cambia de actitud,
recuesta su rostro en el pecho de Ariadna, ésta le
acaricia los cabellos) Cuando estoy con él, se lo
doy todo.

Ariadna: ¢Vuelves a lo mismo? é{Andas con
los dos, entonces?

Minerva: Sélo con mi hombre de brazos
poderosos. El tipo aquel es un maldito vicio y
nada mas (se aparta de Ariadna).

Ariadna: ¢Qué tiene de maldito, el maldito
sexo? (a la audiencia)

Minerva: Lo sé y lo sabes; qué es el amor sino
esta catacumba en que nos hemos enterrado. El
no me busca, porque le dije que no lo hiciera,
pero siyo lo llamo, y voy a él, siempre me recibe.

Frida: ¢Y de quién es el hijo que esperas?
(Espejo se acerca a Minerva con una mdscara
roja, sin ojos, sin nariz y sin boca).

Minerva: Esa historia no pudo terminarse,
como no puede terminarse esta espera. (gira en
la habitacion, sefalando a todos lados,
desesperada). ¢De quién es el nifio? ¢De quién la

gusanera?

Frida: (comienza a gritar, mientras se
sostiene los cabellos, alterada) iBruja, bruja,
brujal (Espejo corre por la habitacion,

arrastrando las sabanas).

Ariadna: jTanto humo, tanta penal! (igual de
alterada).

Minerva: iEs la muerte poderosa la que viene
por nosotras!

Frida: Es la carne que nunca pudimos apartar
de nosotras, jha cobrado vida!

Ariadna: jTanto humo, tanta pena! (todas
corren por el escenario). iéDe quién es el nifo,
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ramera?! jéQuien te estd comiendo las
entranas?!

Frida: iBruja, bruja, bruja! (cae de rodillas,
aterrada). Te has devorado tantos hombres,
bruja.

Minerva: Este gusano se comera mis ojos (se
detiene y se golpea la barriga, luego baila entre
las sdbanas que arrastra Espejo).

Frida: Bruja, bruja, bruja.

Ariadna: i{Seguimos entrenadas
violencia!

Minerva: Este pedazo de mi carne algun dia
me negara (camina tras la sdbana que sostiene
Espejo). No tengo ni la mas maldita duda. (Frida
y Ariadna, van tras ella, hincadas).

Frida: iBruja, bruja, bruja!

Ariadna: jSe comera tus ojos, se comera tu
higado, te rasgara la piel!

Minerva: iMe he llenado tanto de humo!
(hacen todas una pausa, se muestran agitadas).
Ando con un hombre de brazos poderosos, que
se muere por mi y me consiente. iY cdmo me
gustan los hombres que abusan de mi amor!
(Levanta las manos exaltada, Frida y Ariadna, se
revuelcan de placer en el suelo).

Frida: Bruja (gimiendo), bruja, (gime) bruja.

Ariadna: Estamos entrenadas para la
violencia (rie a carcajadas). Entrenaditas CONTRA
(acentua ésta palabra) la violencia (sigue riendo
histérica).

Minerva: No sé de quien es el gusano.

Frida: Eres una bruja.

Ariadna: Somos unas brujas. (Espejo las va
envolviendo en las sabanas).

Minerva: Son tantas las posibilidades.

Frida y Ariadna: Estamos entrenadas para la
violencia.

Frida: Somos la manzana.

Ariadna: Somos la cicuta.

Minerva: Espero que sea de aquel tipo, para
odiarlo también. (Le besan los pies a Minerva).
Sigo esperando que aquel tipo aparezca de
nuevo en esta habitacion (/e besan los muslos a
Minerva). Que llegue por mi, igual que ustedes

Noviembre/ diciembre de 2012

para la



esperan sus propios demonios. (Espejo se
detiene parado en la cama, ha soltado la sdbana
sobre las tres mujeres; ellas le muerden las
nalgas).

Ariadna: Esperar junto a este camino.

Frida y Ariadna: Compaferas no hay camino
sino estelas en la mar (se pasan los brazos por la
nuca, abrazdndose sin dejar de girar, hincadas,
alrededor de Minerva).

Frida: Ese mar que nos ahoga, que todo lo
contiene.

Minerva: (grita y levanta el pufio) iiNo mas
bruja que Sor Juana!!

Frida y Ariadna: Caminaremos los tristes
caminos del desierto si es nuestro destino ser
arena.

Minerva: iiNunca mas una manzana!!

Frida: (se levanta y toma del camison a
Minerva, amenazante) Habrds de olvidar los
rostros que poco a poco se fueron descubriendo
debajo de las sdbanas.

Minerva: He sido tantas sdbanas. Tantos
dobleces. Tantas machas en la cama de muchos
hombres. Tanto polvo. (le da la espalda a Frida,
Ariadna, sigue hincada en el suelo).

Frida: Polvo enamorado somos todos los
dias, y existimos.

Ariadna: Enamoradas al fin de tanta muerte y
tanta espada.

Minerva: Oscuridad de polvo. Gusanera.
(Espejo de pie sobre la orilla de la cama, los
pufios en la cintura).

Frida: Ojos de vidrio, brazos de vidrio, manos
de vidrio. Vaso. (levanta las manos)

Ariadna: (de espaldas en el suelo, patalea)
Bruja, bruja, bruja.

Minerva: Mas que vaso, somos una maldita
jarra que se va tragando el océano.

Ariadna: (se hinca de nuevo) O ese orgasmo
en que nos damos enteras, sin importar resultar
invictos o derrotados por esta muerte pequefia
gue siempre nos empuja la piel (se abraza a los
pies de Frida y Minerva).
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Frida y Minerva: Caminante no hay camino,
sélo mujeres en el bar. (levantan las manos y
estallan en risa).

Ariadna: Somos como los espejos (se levanta
y jala hacia si a Espejo). Espejos egdlatras que se
absorben a si mismos contemplandose.

Minerva: Enamoradas de nosotras mismas,
para sobrevivir.

Frida: (jalando a Espejo) Mas que espejo,
somos la luna.

Minerva: Marea de fuego. (empujando a
Espejo)

Frida: Ceniza, polvo, flor. (pateando a Espejo)

Ariadna: Orquidea. (van girando alrededor de
Espejo, como en una ronda, como en una ronda
van girando)

Minerva: Un maldito sauce de cristal

Frida: Un alto surtidor que el viento arquea.

Ariadna: Un caminar de rio que se curva.

Todas: (riendo) Avanza, retrocede, da un
rodeo vy llega siempre (caen al suelo riendo)

Oscuro

3.

Espejo juega al cubilete, sentado en el piso,
recargado sobre el sofd. Ariadna, Frida y Minerva
estdn de pie junto a la mesita prendiendo sus
ldmparas de aceite. Pasan 30 segundos en
silencio. Durante toda la escena, Espejo ird
moviendo sus pies, sus manos, se pondrd de pie a
ratos, tirard los dados, sin interactuar con ellas.

Ariadna: Ya vienen, ya se acercan.
Minerva: Ya se acercan, ya se escuchan.
Ariadna y Frida: Encenderemos las lamparas, para que

puedan mirarnos desde lejos. (levantan sus
ldmparas).

Minerva: Se acercan. Se acercan cada vez mas. No
puedo distinguirlos por la niebla, pero estoy
segura que son ellos.

Ariadna: ¢Son ellos o son todos?

Minerva: Sdlo ellos.
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Ariadna: (con miedo) Y qué si vienen todos juntos.
Y qué si nos apedrean.

Frida: O si nos empalan.

Ariadna: Que tal si nos queman en la hoguera
como a las brujas.

Frida y Ariadna: (se miran serias, y se sueltan a reia,

con las ldmparas en la mano se dejan caer en la

cama, levantan las piernas y patalean) Bruja,

bruja, bruja...

Minerva: Ya no sigan con lo mismo de siempre.
Pdnganse serias.

Ariadna: Tengo miedo.

Frida: Es porque eres pequeiia.

Minerva: La edad no tiene que ver. La edad no lo
es todo.

Ariadna: He vivido poco, me he cansado mucho.

Frida: ¢ Estas segura que son ellos?

Minerva: Son ellos, ya vienen, ya los escucho.

Ariadna: Tengo miedo de que vengan todos y no
me reconozcan.

Frida: éPor qué no lo harian?

Ariadna: Por seguir mirdandome tan nifa. Ya
no tengo esa coloracién de siempre en las
mejillas, o en los ojos. Ya no estoy en el
laberinto, ni adornada como debi estarlo
siempre.

Minerva: En este momento nada importan
los adornos.

Ariadna: ¢éNi siquiera los aretes? Mis aretes
eran enormes.

Minerva: Nada de eso les importa mas que
nosotras estemos dispuestas. Con las lamparas
encendidas para que nos vean. Eso sera
suficiente.

Frida: ¢Se me ve el bigote? No tuve ni tiempo
de depilarme las cejas, y esos vestidos de
arandelas tan grandes, ya estan sudados. No
guiero seguir apestando a humo rancio cuando
hayan llegado. Quiero estar radiante como un
alebrije, como un dragodn cristalino, o como un
cenicero de cristal cortado.

Minerva: Qué puede importarnos tu estupido
bigote si la voz es tan solo el espejismo para
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nuestra belleza. Lo importante es que cada vez
ellos estdn mas cerca. Levanta tu [dmpara.

Ariadna: ¢Estds segura? Quiza sélo es el eco
de nuestros propios pasos por la calle, cuando
llegamos a este lugar. Ahora les ha dado por
repetirse, como si el eco de nuestros pasos
apenas estuviera llegando detrds de nosotras.

Minerva: No digas idioteces.

(Espejo se levanta, camina hacia la cama, se
trepa en ella, lanza la soga hacia el techo, la
ajusta a su cuello, y queda colgado como un
ahorcado, pero pone los pufios en la cintura, y
abre un poco las piernas, como si estuviera de
pie)

Ariadna: Es que tengo miedo. Ya no hay
minotauros que me puedan defender. Que tal si
a la hora me arrepiento.

Minerva: No lo haras. Estamos preparadas
para ir con ellos. Apenas lleguen vas a sentirlo.

Frida: Entrenadas para la violencia (hace una
pausa y levanta la ldmpara) y todo se repite
(baja la ldmpara).

Ariadna: Qué es lo que voy a sentir.

Minerva: Que no podras evitar irte con ellos.
Estamos preparadas para cumplir con la razén de
nuestra espera. Lo hemos hecho bien. Lo hemos
logrado. Pronto no serd necesario mas que
cerrar los ojos. Es el destino.

Frida: Si lo dices de esa forma hasta el medio
se asusta.

Ariadna: Estoy segura que es tan sélo el eco.

Minerva: Que eco ni que mis aras. Estoy
segura, como que soy una diosa pensante. O
acaso crees que mi intelecto no tiene razén de
ser.

Frida: Pues tanto como dudarlo no; pero
pues los afios no pasan en balde, y eso que tu
has sido de las primeras en llegar, y cada hora
sales con tu ya vienen, ya se acercan y purititas
habas, qué (camina por la habitacion). No llega
nadie, ni la nada se presenta, y el tiempo es un
simple transcurrir de cuestiones elementales (se
sienta en el borde de la cama). Estoy cansanda.
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Me duelen los pies, me duelen los suefos, me
duele esta maldita espera.

Ariadna: No todos los que entran al laberinto
encuentran la salida. Aun cuando haya muerto el
Minotauro, sabete bien, preciosa Minerva, que
los ecos abundan en las casas solitarias, en las
calles solitarias, en las ciudades abandonadas, en
los ojos del nifio ciego, en los dias nublados, en
los rios secos, en el cosmos, hasta ahi se
presienten los ecos.

Frida: Calla ya mujer que me estds poniendo
la carne de gallina, y clarito siento como se me
van moviendo las vértebras. Estas vértebras de
acero en que me detengo todas las noches antes
del bafio, del desayuno, antes de hacer el amor.
Lo mejor seria emborracharnos. i{Vamos a
emborracharnos! Para qué esperar...

(Espejo hace mimica de caminar en el aire,
colgado)

Minerva: Nada de eso, presten acd sus
[dmparas. (Las examina, les da un poco de
aliento, soplando sobre ellas, y se las regresa) Les
digo que ya vienen, que los he escuchado.

Ariadna: (Tapdndose las orejas, deja en el
suelo su lémpara) Eco, eco, eco, eco...

Frida: Me estd dando miedo la mocosa (se
dirige a Minerva).

Minerva: Ténganlo por seguro, esta vez no es
un eco, es el paso preciso, el paso precioso de los
gue ya estan por llegar.

Frida: Pero la mocosa no se calla (Ariadna
sigue y sigue)

Ariadna: ..s6lo es el eco. No hay mas
sonidos. Escuchen. (guardan silencio)

Frida: (a Minerva) Voy a golpear a la mocosa.

Ariadna: No te desesperes. Igual tengo
miedo. Es terrible no saber a qué hora o cuando
vendran. No saber a dénde tenemos que ir. Me
siento cdlida en esta habitacion. (se sienta en el
sofd).

Frida: (a Minerva) ¢Y si nos quedamos?

Minerva: Ya vienen. Estoy segura. Son ellos.
(apunta hacia un lado de la habitacion). Ahi
estan sus adornos en la nieve, ahi estan sus
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botas en el pavimento, ahi estan sus pies
pulsando el lodo, quebrando la espuma, gritando
el vértigo. Son ellos, ya estan llegando.
Frida: Preferiria emborracharme.
(Espejo estira las puntas de los pies, como si
ya hubiera muerto)
Minerva: Mejor mantenernos
limpias, bien acicaladas.
Ariadna: Tengo mucho suefio.
Frida: El suefio de los muertos.
Minerva: Aunque todo sean sombras no
deben desesperarse.
Ariadna: No me salgas con eso de tus "luces
al final", y cosas por el estilo (dice enojada).
Frida: Necesito certidumbre.
Minerva: Es lo que menos podemos esperar.
Se que llegaran en cualquier momento, pero no
puedo explicarte por qué lo se.
Ariadna: Te crees la mads inteligente de las
tres.
Frida: Eres la menos creativa y la mas débil.
Minerva: Hagan silencio, guédense
tranquilas.
Frida: iQuisiera emborracharme! (grita)
Ariadna: jEstoy desesperadal! (grita).
Minerva: El tiempo de esperar es infinito. El
espejo sigue abierto para mirarnos en él.
(camina por la habitacion). Podrdn pasar las
historias, una a otra, y el tiempo nunca va a
lavarnos las heridas. Sera siempre cicatriz tras
cicatriz, hasta hacernos viejas. Queda creer en
nosotras. Salvarnos de nosotras mismas. Esperar.
(hace una pausa). Ahi vienen, son ellos. (Ariadna
y Frida se levantan del sofd y corren junto a
Minerva; las tres miran hacia el mismo sitio.
Espejo estira las puntas de los pies como si
sufriera un ataque. A las tres se les ilumina el
rostro, sonrien ampliamente).
Ariadna y Frida: Levantemos las lamparas
para que puedan mirarnos desde lejos.
Se oscurece la escena. Silencio. Se escuchan
los dados sacudidos en el cubilete.
Telon

sobrias,
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Cristina Dav6 Rubi

UN LIBRO DE
BECH, John Updike”

a espafiola Tusquets ha editado la mayor
parte de la obra de John Updike
(Pensilvania, 1932-Massachusetts, 2009).
Después de recuperar la serie de Harry “Conejo”

.

Amstrong en su totalidad, ahora afronta Ia
trilogia dedicada al otro alter ego del autor con
esta primera entrega, Un libro de Bech. Una

novela irreverente, divertida, cinica en
ocasiones, tierna incluso a veces, y en la linea del
mas puro estilo Updike. No en vano, el
protagonista de la novela es un escritor judio,

" Trad. de Vicente Campos; Tusquets Editores,
Barcelona, 2012.
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cuarentén, contemporaneo del autor, que
casualmente comparte la misma forma de ser
que él, aunque con diferentes caracteristicas
fisicas, y de este homdnimo se vale para recrear
muchas de las vicisitudes de su propia vida bajo
la autoficcion. Henry Bech es un tipo timido,
inseguro de si mismo, inmerso en una crisis
creativa, obsesionado con no estar a la altura de
lo que ya ha producido -cuatro novelas, de las
cuales sélo tuvo verdadero éxito la primera, ya
que la ultima no gustd ni a la madre de Bech-y
propenso a meterse en lios.

La novela
arranca con una carta de
Bech dirigida a Updike,
aprobando lo que de él
dice a continuacion, con

cierto aire irdnico vy
critico en algunos
aspectos, como

parodidndose a si
mismo. Al final del libro,
dos apéndices que no
son mMas que un recurso
para dar veracidad a la
ficcion  del  escritor
apocrifo: fragmentos de
su diario ruso no
publicado para verificar
los datos de la novela y
una bibliografia
completa de Bech.

Esta primera
novela de la serie nos sitla en la década de los
setenta, ddndonos un paseo por la Europa del
Este de la época (Rusia, Rumania, Bulgaria)
puesto que Bech viaja como autor invitado, con
el fin de realizar intercambios culturales. En esta
parte, con la tensién del teldon de acero por
medio, aparecen referencias a los lugares donde
Tolstéi forjé sus obras maestras, se debate
acerca de las diferencias entre la literatura
americana y la europea -por ejemplo sobre la
sutileza del lenguaje de Heminway- y se muestra
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el choque cultural a través de equivocos con el
idioma vy situaciones cdmicas que arrancaran la
sonrisa del lector. De vuelta a Estados Unidos,
aparecen las experiencias del retraido escritor
con las drogas en compaiiia de sus amigos. Y se
expone la sucesidon de amantes, de inseguridades
y de fobias que experimenta Henry Bech en esta
etapa de su vida. No faltan, ademas, algunos
guinos al cine, a la literatura y la reflexién sobre
temas como las mujeres, la sexualidad, las
relaciones interpersonales, el dinero, el éxito o la
politica.

Circula la edicidén en esta misma editorial
de El regreso de Bech” (Bech is Back), escrita en
los ochenta, y Bech en la Bahia (Bech at Bay), de
finales de los noventa. Tres novelas que sirven
para conocer tres décadas diferentes bajo un

“ Con el titulo Bech ha vuelto, traduccién del mismo
Vicente Campos j
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mismo punto de vista. Si algo le ha
reprochado la critica a este genial escritor
norteamericano es su incapacidad de
traspasar la linea temporal del presente en
sus obras, es decir, describir siempre la
contemporaneidad. Y también quizas el
hecho de menoscabar en ocasiones los
argumentos narrativos a favor de un estilo
extremadamente cuidado.

John Updike fue uno de los mas
importantes escritores de la narrativa
norteamericana de la segunda mitad del
siglo XX, ademds de un critico mordaz y
exigente con los demas escritores. En sus
obras suele retratar a la clase media
estadounidense de un modo realista pero
siempre salpicado de un humor acido, que
también supo aplicarse a si mismo. Updike
fue galardonado con el Premio Pulitzer en
dos ocasiones, 1982 y 1991, con motivo de
las dos ultima entregas de la tetralogia
sobre el mencionado “Conejo” Amstrong:
Conejo es rico y Conejo en Paz. Una de sus
obras mas conocidas, que fue llevada al cine
con el mismo titulo, es Las brujas de Eastwick
(1984). Pero también escribidé numerosos relatos,
poemas y ensayos, que fueron apareciendo
habitualmente en The New Yorker a partir de
1950. Fue un prolifico creador que no dejé de
escribir hasta el mismo afio de su muerte, a
causa de un cancer de pulmén, en 2009.

Puede que Un libro de Bech no sea su
mejor novela, pero sin duda no defraudara a sus
lectores habituales ni dejara indiferente a los que
lo lean por primera vez. El magnifico Updike
engancha y el peculiar Bech también.
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VARIADA TEORIA'Y ENTREVISTAS A GRANDES
AUTORES

Carlos Robe rto M O rén “El cuento —dice Marco Denevi- es un poco como

asomarse a algo: descubrirlo en el momento en
que sucede y luego retirarse. Una estrella fugaz”.

ASl' SE ESCRIBE UN Y Enrique Anderson Imbert sefiala: “Si alguien

me pidiera la definicion de un cuento en un
minimo de palabras, yo responderia: es un
d e problema y una solucién”. “La cortesia —advierte
Isidoro Blaisten- es un estado del alma y es una
cortesia hacia el lector darle un cuento”.
Esas voces, esas queridas voces, son las que
rescata —entre tantas otras- el argentino Mempo
e I I l po Giardinelli en la reedicidn de “Asi se escribe un
cuento”, un texto que reune teorias diversas en
torno al género y veinte reportajes a grandes
- - - escritores, entrevistados por el propio autor para
G I a rd I n e I I I su revista Puro cuento, entre fines de la década
de 1980 y comienzos de la siguiente.

Toda la parte tedrica es
muy  atendible, porque
Giardinelli analiza al cuento
desde multiples Odpticas,
ademds de seguir su
desarrollo a través del
tiempo. Pero el libro se ve
enriquecido por €sos
reportajes, exhaustivos,
plenos de conocimiento
sobre autores y obras, y que
implica el rescate de voces
recientemente perdidas,
pero que han dejado tras de
si notables obras.

Asi, es factible “volver”
al amplio piso, desbordante de libros, que
ocuparan durante afos, en la calle Posadas de
Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo. También “visitar” al entranable Blaisten
en su departamento de la portena calle
Talcahuano. “Dialogar” en la tarde y en la noche
con el noctdambulo Osvaldo Soriano, el hombre

CUENTO’

“ Asi se escribe un cuento, Mempo Giardinelli. Capital
Intelectual, Buenos Aires, 2012, 347 paginas
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de los gatos y las ironias. Recuperar al brillante
Daniel Moyano en su residencia de Madrid...

Y, por sobre todo, recobrar sus reflexiones
sobre la literatura en general y la literatura en
particular, recorrer sus vidas, sus busquedas, sus
obsesiones. Y sus mundos, tan diversos y tan
ricos, en experiencias, en anécdotas. Y en obras
literarias, muchas de ellas sencillamente
imperecederas.

La experiencia de Puro cuento
Giardinelli admite estar dolido porgue no ha sido
tomada en cuenta la revista que con tanto
empefio y esfuerzo dirigié entre 1986 y 1992.
Considera que se tratd de la publicaciéon

Ll S

mismo en el obligado exilio madrilefio (hasta que
el premio en un concurso lo rescatd, como
escritor y también como persona). Bernardo
Kordon admitiendo sus disidencias con el Partido
Comunista y el aliento que le dio al entonces
muy joven Jorge Asis para que dejara la poesia y
diera lugar al prosista. Bioy Casares confesando
que en “Aventuras de un fotégrafo en La Plata”
se decidid a hablar, en términos metafdricos, de
los desaparecidos en la Argentina. Denevi
explicando, con gran humor, como llegd casi por
accidente a ser escritor, Valadés admitiendo su

“sequia” como creador.Y asi de continuo.
Por supuesto que al leerlas o releerlas, se
lamenta que la mayoria de esas voces,

literaria  “mdas  abierta, democrética, AS| SE ESCRIBE de esos extraordinarios artistas, no
nacional y generosa” que circulé por la  UNCUENTO estén mas entre nosotros. Tanto nos
Argentina, pero afirma que el canon de su S35 e s dieron, tanto tenian para decir. Pero

pais “sélo le ha dedicado silencio y olvido”.

Es cierto, muchos autores tuvimos
espacio en esa revista, y sin necesidad de
figurar en un primer plano. Mempo abrid
ademas las paginas para que existiera una
suerte de taller, entre lectores y revista,
publicacién que enriquecié con los reportajes
gue en gran parte rescata el presente libro. La
galeria de nombres rutilantes es amplia: Carlos
Fuentes, José Donoso, Antonio Skdrmeta,
Edmundo Valadés, Juan Filloy, Juan José Saer,
René Avilés Fabila, Maria Elena Walsh, Elsa
Bornemann, Angélica Gorodischer, Juan José
Manauta, Pedro Orgambide y Bernardo Kordon,
ademas de los nombrados con antelacion.

Las entrevistas son de verdad exhaustivas.
Giardinelli demuestra que las abordd “provisto”
de lecturas previas en cuanto al autor o la autora
entrevistados. No hay lagunas en los ricos
didlogos, por el contrario, las preguntas se
formulan con conocimiento de causa, buscan no
tanto el halago sino incitar a la reflexion del
entrevistado, hasta venciendo reticencias, en
determinados casos.

Daniel Moyano confesando que llegd al
alcohol y a practicamente la anulacion de si
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recuperarlas es también un acto de
justicia que hay que agradecer a
Giardinelli.

La teoria
Aunque  admitimos  haber  sido
“ganados” por los reportajes, no es para nada
menor el aporte que hace el autor de “Luna
caliente” en cuanto a la teoria del cuento. Las
definiciones son huidizas, contradictorias, porque
el género se resiste a la facil calificacion.

Anderson Imbert, en la entrevista
correspondiente le entrega a Mempo una
definicion académica sobre el cuento, que
expresa: “El cuento vendria a ser una narracién
breve en prosa que, por mucho que se apoye en
un suceder real, revela siempre la imaginacién
de un narrador individual. La accidén consta de
una serie de acontecimientos entretejidos en
una trama donde las tensiones y distensiones
graduadas para mantener en suspenso el animo
del lector, terminan en un desenlace
estéticamente satisfactorio”.

La hemos repetido porque lo es evidente es
que la teoria del cuento no admite una sola
respuesta sino que es muy amplia y a veces
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contradictoria, como el autor lo va sefialando al
ofrecer distintas interpretaciones. En tanto, lo
que no existe —afirma Giardinelli- es el cuento
perfecto, en lo que coincidia José Donoso, ese
relato exacto y extraordinario que se viene
buscando desde hace miles de afos, sin
encontrarlo nunca.

No obstante, a varios de los entrevistados
Mempo les reclamdé un listado de cuentos
inolvidables. He aqui algunos: “Enoch Soam”, de
Max Beerbohm (recomendado por Anderson
Imbert y por Bioy Casares), “Los asesinos”, de
Ernest Hemingway, “Casa tomada”, de Julio
Cortdzar (Blaisten), “Bola de sebo”, de Guy de
Maupassant, “El socio de Tennessee”, de Bret
Harte (Soriano), “La metamorfosis”, de Franz
Kafka (Fuentes), “Las hortensias”, de Felisberto
Hernandez (Saer). Por fin, los autores
imprescindibles: Borges, Cortazar, Chesterton, O.
Henry, Carson McCullers, Katherine Mansfield,
Henry James...

Hay muchisimo mads en estas entrevistas de
la que extraemos otra definicion del cuento
efectuada con agudo humor por el chileno
Antonio Skarmeta: “Queridos congéneres, este
pez que esta aqui en mis manos es producto del
viaje que hice al fondo del océano, donde me
atacaron ballenas, me persiguieron tiburones,
me enredé en algas, me estrangulé, me asfixié y
aqui vengo, huevén, con este pescadito,
chiquitito. Si en ese pescadito se puede ver el
océano, ahi estd el cuento”.

Perfil
Mempo Giardinelli es escritor y periodista. Nacié
en Resistencia, Chaco, Argentina, en 1947. Vivio
en Buenos Aires entre 1969 y 1976, estuvo
exiliado en México entre 1976 y 1984 y cuando
regreso fundo y dirigidé la revista Puro Cuento
(1986-1992). Entre 1993 y 2000 se radicd en
Paso de la Patria, Corrientes. Desde 2001 reside
en Resistencia.

Es autor de novelas, libros de cuentos y
ensayos, y escribe regularmente en diarios y
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revistas de la Argentina y otros paises. Su obra
ha sido traducida a veinte idiomas y ha recibido
numerosos galardones literarios en todo el
mundo, entre ellos el Premio Rémulo Gallegos
1993 y el Premio Pregonero de Honor 2007. Ha
recibido distinciones y becas, dictd cursos,
seminarios y talleres. En su obra se destacan las
novelas La revolucion en bicicleta, El cielo con las
manos, Luna caliente (llevada al cine), Santo
oficio de la memoria (Premio Rémulo Gallegos),
El décimo infierno, Cuestiones interiores y Visitas
después de hora, los libros de cuentos Vidas
ejemplares, Gente rara, Estacion Coghlan vy
Sofiario  (sus Cuentos completos fueron
publicados en 1999) y los ensayos E/ género
negro, El pais de las maravillas, El pais y sus
intelectuales y Volver a leer. Es autor de varios
cuentos infantiles y ha preparado numerosas
antologias.)
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AIRE DE
RACASO

Pedro M. Domene

nrique Vila-Matas es el Unico narrador

espafiol contempordneo capaz de

superarse a si mismo con cada nuevo
texto que entrega. Tanto es asi que sus historias
respiran libres de esa eterna duda, tienden a
buscar nuevos caminos; se imagina o tiene la
capacidad suficiente para interrogarse acerca de
las posibilidades que pueblan el mundo de la
literatura, y quizd por eso su territorio discursivo
es ambiguo, se acerca a ese abismo donde se
pregunta acerca del valor de la escritura y de la
vida, en suma, como se contraviene en ese doble
concepto, ficcion/ realidad. Sus textos oscilan
entre una cronica del fracaso, el sentimiento del
olvido y el silencio literario, las relaciones
paterno filiales, o la memoria recobrada que,
tematicamente, provocan en el barcelonés, un
inagotable afdn innovador con cada obra que
emprende. Ha vinculado su universo de ficcidén
con abundantes dosis de referencias literarias
cuya herencia se transforma de su mano en un
tipo de novela y en un ejemplo de escritura que
si la critica nunca ha tildado de posmoderna, si la
identifica al menos con toda una tradicién que
culmina en las denominadas vanguardias
narrativas europeas, que nos recuerdan a
algunos de sus autores de culto, Walser, Kafka,
Musil, Borges, Valéry o el mas cercano W. G.
Sebald, cuyas reflexiones acerca de la condicion
humana o el acoso de la barbarie se convierten
en modelos con quienes Vila-Matas se identifica,

“ Aire de Dylan; Barcelona, Seix-Barral, 2012.
Noviembre / Diciembre de 2012

y se siente heredero en esa intima relacion que
él mismo presupone entre simulacion/ esencia,
intento que el narrador consigue mezclando
géneros que arrancan de la memoria, del ensayo,
de la novela, o del cuento, para llegar asi al
mundo de la ficciéon, hecho que provoca esa
indistincion entre sus fronteras, que el autor
omite, una y otra vez, para autoficcionarse y
provocar un saludable embaucamiento del
lector, capaz de nivelar ya entre lo literariamente
correcto y/o lo ficticio, al menos en su sentido
general.

Enrique Vila-Matas es, ademads, capaz de
profundizar aun mdas en su escritura para
esconderse tras una vision irdnica, perspicaz y
autocritica que justificaria todo su proyecto

y solo asi convierte su
discurso en ese paradigma que supone un
concepto metaliterario y posmoderno de la
expresion. Predica, pues, que todo estd hecho en
literatura, como pasaria con el resto de las artes,

narrativo anterior,

asi que su técnica para salvaguardar esta
cuestion es la impostura para referirse a ese
lugar que ocupa el escritor en el seno mismo del
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discurso literario, puesto que a la literatura le
sienta bien la impostura, la crénica de una
usurpacién o una disputa de la identidad. En su
nueva entrega, Aire de Dylan (2012), aboga por
dos tipos de discurso, uno que se aleja del
realismo y de sus aplicaciones en literatura,
representado por el difunto, Lancastre, y otro
escritor, prolifico, que ha decidido no publicar
mas y que, como el anterior, representa la
cultura derrotada a tenor de los tiempos que
corren. En las primeras lineas, en mitad de un
congreso sobre el fracaso, un joven indolente,
Vilnius, hijo de Lancastre, quien, ademads, tiene
cierto aire con Bob Dylan, leerd una narracion
sobre algunos hechos de su vida en los dias
posteriores a la muerte de su padre. Con su
charla pretende ahuyentar a los presentes
porque él se considera un publicista fracasado y
un cineasta tan poco original como fecundo que,
sin embargo, estd recopilando material para un
Archivo General del Fracaso, sobre el que
montara algun dia una pelicula. Su cuento esta
basado en hechos reales, en acontecimientos de
su propia vida y se llama Teatro de realidad, un
enigmatico titulo que invoca, indiscutiblemente,
al mundo del histrionismo. Una realidad que, en
directo, confirmaba sus sospechas: que al
publico congregado en San Gallen no le
interesaba en absoluto su propio drama de los
ultimos seis dias, y asi espera ir viendo con
entusiasmo cémo poco a poco la gente va
saliendo de la sala y su actuacién termina por ser
el fracaso mas penoso y bochornoso. De esta
manera Vilnius se convierte en la verdadera
esencia y espiritu de ruina de aquel encuentro
internacional sobre el fracaso. Al mismo tiempo,
el padre siempre presente en su mente, le envia
continuos mensajes, el joven padece una especie
de infiltracién, recurso dramdatico que recuerda,
indudablemente, a la genialidad shakesperiana, a
la mitolégica dimensidon del personaje Hamlet
gue Vila-Matas explota en un amplio contenido a
lo largo de las paginas adaptandolo a su discurso,
en esa linea teatral con que esboza Aire de
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Dylan, paralela a la vision y dimension que
pretende darle el joven a su tratado, el esbozo
del gran teatro del mundo como resultado de su
perspectiva de simulacros y de falsas
identidades.

Vila-Matas encara un relato tradicional
que refleja una sociedad de dudosas identidades
y de fatales desencuentros, que desarrolla una
inteligente visién del culturalismo en mitad de
una trama tan equivoca como enloquecida, es
decir, el conflicto ensayado por Vila-Matas en
sus ultimas novelas, la perspectiva del doble, lo
apocrifo y ese conflicto que supone la verdad de
una identidad como identificada o la esencia
misma de la vida humana, tan proclive a ese
exilio interior con que cada uno somete a su
espiritu para asi conjeturar cual serd ese rasgo
sustancial que conforma nuestras actuaciones y
el futuro de las mismas. En realidad, y siguiendo
la maxima rimbaudiana, ¢La vida es la farsa que
todos debemos representar?, tal y como se
pregunta el narrador inicial de la novela. Aire de
Dylan despliega, por consiguiente, todo un
artificio de juegos equidistantes entre arte
literario, cinematografico, filoséfico, cultura o un
relato intelectual, a medida que avanzamos, con
abundantes marcadores que nos llevan al arte
de la impostura que Vila Matas ensaya para
desmantelar esos mecanismos de la identidad y
de la diferencia que sustentan su fuerza
creadora; el impostor deja a un lado su posible
personalidad y abraza una verosimilitud literaria
intrinseca a la psicologia del personaje, resultado
de una  problematica  existencial que
desembocara en el conflicto mismo de Ila
identidad, del doble antes esgrimido, y lo
apocrifo que aporta la literatura; en suma, donde
sustentar una trama que de otra manera seria
muy dificil de interpretar por ambigua y alocada,
escéptica e irdnica que fuera, como la visidn
inconformista de nuestro mundo a que apela
Vila-Matas tras su reflexion acerca de la
realidad/memoria.
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