L'Espagnol Enrique Vila-Matas se lance a la poursuite dufiascodans
sa nouvelle expérimentation romanesque, « Air de Dylan ». Avecsucces

Echouer encore, échouer mieux

FLORENCE NOIVILLE
imez-vous Brahms?
demandait jadis
Sagan. Aimez-vous
Dylan? interroge
aujourd’hui Enrique
Vila-Matas. Non que
le barde du Minnesota soit tres
présent dans le dernier livre du
grand maitre espagnol. Ni que sa
musiquey soit trés audible—a vrai
dire, on a beau écouter, on ne I'y
entend guere... Non. C'est plutot a
une maniére d’aborder la création
en général que nous renvoie dans
ces pages l'auteur de Bartleby et
compagnie.

Car Dylan, n'est-il pas l'artiste
qui se métamorphose et se réin-
vente sans cesse? N'est-il pas «le
gars qui, selon ses propres mots, a
obligé le folk a coucher avec le
rock»? Pas étonnant que Vila-
Matas ait donné a son héros — un
de ses innombrables doubles — ce
qu'il appelle «des faux airs de
Dylan ». Car rares sont les écri-
vains qui, comme lui, auront
autant hybridé les genres, sub-
vertilescodes,jouéavecl’intertex-
tualité et les emboitements a la
Borges. Rares sont les écrivains qui
se seront a ce point délectés des
brouillages entre le vrai faux et le

faux vrai. Entre I'authenticité de
l'art et les impostures de la vie...

Pourtant, Vila-Matas ne se
contente pas d'étre ce virtuose qui
nous mene en bateau sur les eaux
troubles du (men)songe. A chaque
livre, «je prends des risques. De
plus en plus de risques», nous
confiait-il lors de son dernier pas-
sage a Paris. « Sans risque, ce que je
fais n’aurait aucun sens », ajoutait
l'auteur du Mal de Montano et
Paris ne finit jamais (Christian
Bourgois, 2003 et 2004).

Qui dit danger dit possibilité
d’échouer. Mais c'est bien 1a la der-
niére des choses qui tracasse Vila-
Matas. « Rappelez-vousla phrase de
Beckett: “Fail fail again, fail better.”
Ce qui signifie: “Echouer, échouer
encore, échouer mieux”... Pour moi,
la littérature en général est syno-
nyme d'échec. Triompheren littéra-
tureest horrible. C'est antipathique.
Obscéne, presque. Je laisse ca a Pao-
lo Coelho... Non, I'échec est bien plus
élégant. Plus proche de la vérité de
lavie. Il est comme la préfiguration
naturelle du destin de I'écrivain. »

Dans Air de Dylan, le héros lui
aussi est tout entier captivé par la
défaite. Il s'appelle Vilnius Lancas-
tre. Il est barcelonais, cinéaste,
jeune—iln’a pas plusde 30ans—et
il «considére I'indolence absolue
comme l'un des beaux-arts».
D'une certaine facon, il est I'incar-
nation vivante de la phrase placée
en exergue du roman: «J'ai telle-
ment besoin de temps pour ne rien

faire qu’il ne m’en reste plus assez
pour travailler » (Pierre Reverdy).
Par ailleurs, comme on I'a déja
dit, Vilnius ressemble a Bob Dylan.
Dans la rue, les gens le prennent
pour le chanteur. Il rit de leur
méprise mais cultive ce qui, selon
lui, lui donne « un petit air d'artiste
sans concessions.» Lorsque le
roman s’ouvre, Vilnius vient d’in-
tervenir dans un colloque en
Suisse. Un colloquelittéraire et uni-
versitaire sur «la notion d’échec ».
Voicia peu preslesfaits. Les faits
tangibles. Quelques rares prises
solides a partir desquelles le lec-
teur va devoir progresser en ter-
rain de plus en plus mouvant. Car
comme toujours, Vila-Matas tire
Ies ficelles de plusieurs intrigues,

I1 faut bien
plusieurs pistes
pour pouvoir

les brouiller a I’envi

ou amorces d'intrigues, a la fois —il
faut bien plusieurs pistes pour
pouvoir les brouiller a I'envi. Pre-
miére piste : Vilnius aformé le pro-
jet de constituer des «archives de
I'échec» tous azimuts. Seconde-
piste :avecsonamie Debora, il veut
réaliser la biographie fictive de son
pére, le célebre écrivain Juan Lan-
castre. Au départ, c'était d'ailleurs

~Lancastre pére qui était convié en
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Suisse. «Mais Juan Lancastre
n’avait pu assister au colloque pour
des raisons irrévocables » : il avait
tiré sa révérence quelques semai-
nes plus tot, foudroyé par un infarc-
tus, ce qui était dommage car il
aurait été si bien placé pour parler
de «I’échec humain par excel-
lence » : la mort. Troisieme piste:
Vilnius veut retrouver I'origine
d'une phrase utilisée dansun court-
métrage: « Quand la nuit tombe,
onatoujours besoindequelqu’un. »
Cette pensée est-elle de Fitzgerald,
d’Erich Maria Remarque, d'un scé-
nariste d'Hollywood ou de quel-
qu’un d’autre encore? Voila Vil-
nius et le lecteur lancés ensemble
dans cette curieuse enquéte...

Evidemment, d’autres sub-his-
toires viendront s’encastrer dans
celles-ci comme des poupées gigo-
gnes. Par quel tour de passe-passe
finiront-elles par se rejoindre? De
facon tout saufbanale, en tout cas.
Car,commelefaitdire VilaMatasa
1'un de ses personnages, «le genre
réaliste est une convention morte,
liée a une intrigue traditionnelle,
avec des débuts et des dénoue-
ments preévisibles, des dialogues
banals, des marquises qui sortent a
cing heures et tout le tralala. »

Ce qui est manifeste, c'est que
cet Air de Dylan — «un hommage a
Duchamp et son Air de Paris» —
échappe sans difficulté au susdit
«tralala». C'est une expérimenta-
tion romanesque ironique, labyrin-
thique et parodique surl’authenti-
cité et le mensonge. Sur nos vrais
visages et sur nos masques. Un
livre réussi? On n'irait pas jusque-
la de peur de déplaire a I'auteur...
Triompher en littérature? Non
voyons, quelle horreur!®
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