
L'Espagnol Enrique Vila-Matas se lance à la poursuite du fiasco dans
sa nouvelle expérimentation romanesque, « Air de Dylan ». Avec succès

Echouer encore, échouer mieux

FLORENCE NOIVILIE

A
imez-vous Brahms?
demandait jadis
Sagan. Aimez-vous
Dylan ? interroge
aujourd'hui EnriqUe
Vila-Matas. Non que

le barde du Minnesota soit très
présent dans le dernier livre du
grand maître espagnol. Ni que sa
musique y soit très audible - à vrai
dire, on a beau écouter, on ne l'y
entend guère... Non. C'est plutôt à
une manière d'aborder la création
en général que nous renvoie dans
ces pages l'auteur de Bartleby et
compagnie.

Car Dylan, n'est-il pas l'artiste
qui se métamorphose et se réin-
vente sans cesse ? N'est-il pas « le
gars qui, selon ses propres mots, a
obligé le folk à coucher avec le
rock » ? Pas étonnant que Vila-
Matas ait donné à son héros - un
de ses innombrables doubles - ce
qu'il appelle «des faux airs de
Dylan». Car rares sont les écri-
vains qui, comme lui, auront
autant hybride les genres, sub-
verti les codes, joué avec l'intertex-
tualité et les emboîtements à la
Borges. Rares sont les écrivains qui
se seront à ce point délectés des
brouillages entre le vrai faux et le

faux vrai. Entre l'authenticité de
l'art et les impostures de la vie...

Pourtant, Vila-Matas ne se
contente pas d'être ce virtuose qui
nous mène en bateau sur les eaux
troubles du (men)songe. A chaque
livre, «je prends des risques. De
plus en plus de risques», nous
confiait-il lors de son dernier pas-
sage à Paris. « Sans risque, ce que je
fais n'aurait aucun sens», ajoutait
l'auteur du Mal de Montana et
Paris ne finit jamais (Christian
Bourgois, 2003 et 2004).

Qui dit danger dit possibilité
d'échouer. Mais c'est bien là la der-
nière des choses qui tracasse Vila-
Matas. «Rappelez-vous laphrase de
Beckett;"Fail,failagain,failbetter."
Ce qui signifie: "Echouer, échouer
encore, échouer mieux"... Pour moi,
la littérature en général est syno-
nyme d'échec. Triompher en littéra-
ture est horrible. C'est antipathique.
Obscène, presque. Je laisse ça à Pao-
10 Coelho... Non, l'échec est bien plus
élégant. Plus proche de la vérité de
la vie. Il est comme la préfiguration
naturelle du destin de l'écrivain. »

Dans Air de Dylan, le héros lui
aussi est tout entier captivé par la
défaite. Il s'appelle Vilnius Lancas-
tre. Il est barcelonais, cinéaste,
jeune - il n'a pas plus de 30 ans - et
11 «considère l'indolence absolue
comme l'un des beaux-arts ».
D'une certaine façon, il est l'incar-
nation vivante de la phrase placée
en exergue du roman: «J'ai telle-
ment besoin de temps pour ne rien

faire qu'il ne m'en reste plus assez
pour travailler» (Pierre Reverdy).

Par ailleurs, comme on l'a déjà
dit, Vilnius ressemble à Bob Dylan.
Dans la rue, les gens le prennent
pour le chanteur. Il rit de leur
méprise mais cultive ce qui, selon
lui, lui donne» un petit air d'artiste
sans concessions.» Lorsque le
roman s'ouvre, Vilnius vient d'in-
tervenir dans un colloque en
Suisse. Un colloque littéraire et uni-
versitaire sur «la notion d'échec».

Voici à peu près les faits. Les faits
tangibles. Quelques rares prises
solides à partir desquelles le lec-
teur va devoir progresser en ter-
rain de plus en plus mouvant. Car
comme toujours, Vila-Matas tire
les ficelles de plusieurs intrigues,

II faut bien
plusieurs pistes
pour pouvoir
les brouiller à l'envi

ou amorces d'intrigues, à la fois - il
faut bien plusieurs pistes pour
pouvoir les brouiller à l'envi. Pre-
mière piste : Vilnius a formé le pro-
jet de constituer des «archives de
l'échec» tous azimuts. Seconde-
piste : avec son amie Debora, il veut
réaliser la biographie fictive de son
père, le célèbre écrivain Juan Lan-
castre. Au départ, c'était d'ailleurs
Lancastre père qui était convié en
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Suisse. «Mais Juan Lancastre
n'avait pu assister au colloque pour
des raisons irrévocables » : il avait
tiré sa révérence quelques semai-
nes plus tôt, foudroyé par un infarc-
tus, ce qui était dommage car il
aurait été si bien placé pour parler
de «l'échec humain par excel-
lence » : la mort. Troisième piste :
Vilnius veut retrouver l'origine
d'une phrase utilisée dans un court-
métrage : « Quand la nuit tombe,
on a toujours besoin de quelqu 'un. »
Cette pensée est-elle de Fitzgerald,
d'Erich Maria Remarque, d'un scé-
nariste d'Hollywood ou de quel-
qu'un d'autre encore? Voilà Vil-
nius et le lecteur lancés ensemble
dans cette curieuse enquête...

Evidemment, d'autres sub-his-
toires viendront s'encastrer dans
celles-ci comme des poupées gigo-
gnes. Par quel tour de passe-passe
finiront-elles par se rejoindre? De
façon tout sauf banale, en tout cas.
Car, comme le fait dire Vila Matas à
l'un de ses personnages, « le genre
réaliste est une convention morte,
liée à une intrigue traditionnelle,
avec des débuts et des dénoue-
ments prévisibles, des dialogues
banals, des marquises qui sortent à
cinq heures et tout le tralala. »

Ce qui est manifeste, c'est que
cet Air de Dylan - « un hommage à
Duchamp et son Air de Paris » -
échappe sans difficulté au susdit
« tralala ». C'est une expérimenta-
tion romanesque ironique, labyrin-
thique et parodique sur l'authenti-
cité et le mensonge. Sur nos vrais
visages et sur nos masques. Un
livre réussi ? On n'irait pas jusque-
là de peur de déplaire à l'auteur...
Triompher en littérature? Non
voyons, quelle horreur ! •
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