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■ POCHE ET LIVRE AUDIO

Enrique Vila­Matas

Un air de Fitzgerald
Filiation artistique, héritage familial, attirance impossible. Air de Dylan
tire sur le fil de l’histoire qui relie l’écrivain au monde.

Sébastien Dubois
sebastien.dubois@centrefrance.com

U n livre peut­i l
être un remix ? Une chan­
son d’un ancien auteur,
qu’un autre refaçonne se­
lon son propre goût, ses
propres aspirations ? Con­
cernant un artiste aussi
épuré qu’Enrique Vila­Ma­
tas, la question peut paraî­
tre saugrenue. Mais Air de
Dylan est un vent de folie.
On y retrouve tout ce qui
fait la grandeur et le sel du
travail de l’écrivain barce­
lonais. Le lien au père, la
femme fatale, forcément
attirante parce que pas
faite pour vous, et surtout
la réinterprétation, sou­
v e n t p e r t i n e n t e , d e
l’œuvre des figures tutélai­
res de la littérature.

Après Kafka dans Journal
volubile , puis Joyce et
Beckett dans Dublinesca,
Vila­Matas explore cette
fois le continent littéraire
américain. Son port d’at­

tache se nomme Francis
Scott Fitzgerald. Vila­Ma­
tas y parvient au terme
d’une odyssée, dont lui
seul a le secret. Absurde et
obsessionnelle.

Vilnius Lancastre, jeune
cinéaste barcelonais au
faux air de Bob D ylan
– d’où le titre du livre –

s’enquiert de retrouver
l’inventeur de sa phrase
fétiche. Peut­être Fitzge­
rald ? Rien n’est moins sûr
et là n’est pas l’important.
Cette quête est vaine, des­
tinée avant tout à remplir
les « Archives de l’échec »
que le jeune homme pro­
jette de créer. Comme

pour tous les voyages, il
s’agit avant tout d’une fa­
çon de fuir, de s’affranchir
de la tutelle de son père,
décédé au début du ro­
man.

Se sentir libre
Mais peut­on se délester

du poids de la filiation ?
Scott Fitzgerald répondait
non à cette question. Mais
il parlait le plus souvent
du poids social et écono­
mique de l’héritage. Chez
Vila­Matas, la question est
avant tout artistique.

À quoi bon écrire quand
tout ou presque a déjà été
dit ? Le narrateur d’Air de
Dylan traverse d’ailleurs
une de ces périodes, où
chaque artiste remet tout
en question. Sa réponse
est lumineuse : on écrit
p o u r re s p i re r l ’ a i r d u
temps et se sentir libre.
On peut lire Air de Dylan
pour les mêmes raisons. ■

èè Références. Air de Dylan,
traduit de l’espagnol par André
Gabastou, Christian-Bourgeois,
331 pages, 22 euros.

ENRIQUE VILA-MATAS. Dans Air de Dylan, l’écrivain barcelo-
nais pose la question du poids de l’héritage. © MB

Bourbaki à la BNF
Ha ? Les archives de Nicolas Bourbaki
ont été déposées à la BNF. Rien d’anor­
mal jusque­là. Si ce n’est que Nicolas
Bourbaki, auteur imaginaire, est le nom
que prirent, vers 1934, de jeunes mathé­
maticiens normaliens français pour si­

gner divers textes, puis un traité d’analy­
se destiné au grand public, Éléments de
Mathématique. Titre donné en hommage
à Euclide et à son manuel de géométrie.

Savoir en ligne
Dernière. Encyclopaedia Universalis, lan­
ce la septième et dernière édition papier
de sa célèbre encyclopédie. Avant de pas­
ser définivement à l’ère du numérique.

Cécile Coulon primée
Mauvais genre. Le roi n’a pas sommeil
de Cécile Coulon (Viviane Hamy) a reçu
le Prix Mauvais genres, lors du Festival
du même nom, à Marseille. Les deux, dé­
clinés de l’émission de François Angelier
sur France Culture.
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LA PHRASE
Les visions ont un heureux instinct :
elles ne viennent qu’à ceux qui
doivent y croire.

Antoine de Rivarol (1763-1801.

Alessandro Baricco
L’évidence inaperçue
Les quatre timides.

Fidèle à son principe de
ne jamais écrire deux fois
le même livre, Alessandro
Baricco devrait surprendre
une nouvelle fois. Em­
maüs, ne ressemble ni à
Soie, ni au Châteaux de la
colère, ni à Homère, Illia­
de, fort heureusement. Si
l’on devait à toute force
lui trouver une parenté, ce
serait celle de Novecento,
pianiste. Pour la brièveté,
le ton, la part intime, sen­
sible, voire secrète du tex­
te.

Ils sont quatre adoles­
cents dans l’Italie des an­
nées quatre­vingt. Tous
d’origine modeste, très ca­
thos, dévoués, timides. Ils
ont parfaitement intégré,

de par leur éducation,
qu’ils devaient rester à
l e u r p l a c e , a u b a s d e
l’échelle, ne pas faire de
vagues et seulement espé­
rer gagner leur part de pa­
radis en bonnes actions.

Face à eux et comme
dans l’autre camp, évolue
Andréa, dite Andre, une
fille de leur âge, bourgeoi­
se, très libre d’action, de
mœurs. Des comporte­
ments scandaleux que lui
permet sa classe.

Eux qui sont vierges de
tout, l’admirent et s’en
épouvantent, percevant
confusément ce qu’elle
porte d’infraction, de dé­
sordre, de péchés, donc de
chute, de mort indigne.

De la rencontre entre ces
deux entités, qu’attendre

en effet, si ce n’est une dé­
flagration ?

L’intérêt vient de la façon
dont Baricco traite son af­
faire – dont on peut pen­
ser qu’elle est très person­
nelle. Il l’accompagne
d’un discours à forte tein­
ture politique sur les diffé­
rences de classe. La façon
dont les plus humbles
sont invités à servir et à
croire en l’au­delà ; quand
les plus aisés peuvent se
servir, abuser mais trouver
le pardon sur terre. Em­
maüs, référence biblique,
étant le symbole de l’évi­
dence inaperçue. ■

Daniel Martin

èè Références. Emmaüs. Traduit
de l’italien par Lise Caillat. Gallimard,
134 pages, 15,90 €.

NAN AUROUSSEAU ■
Quartier Charogne
Dans ses mémoires d’en­
fance et d’apprentissage,
Nan Aurousseau (Bleu de
chauffe) fait du quartier
Charonne, à Par is, un
Q u a r t i e r C h a r o g n e .
Autant dire qu’il ne s’est
pas marré tous les jours.
Qu a n d i l a r r i ve l à , e n
1957, il a six ans, Dix ans
plus tard il se retrouve à la
rue, avec sa mère, ses frè­
res et sœurs. Expulsé. Les
meubles sur le trottoir, le
chien à la fourr ière et
aucun espoir, sauf que.
« J’étais un petit voyou or­
dinaire », dit­il. Ce livre ra­
conte ce qui s’est passé
pour lui pendant cette dé­
cennie. Le père, très amer,
toujours à trimer, qui boit
d e p l u s e n p l u s, p o u r
oublier, la mère qu’il frap­
pe et la marmaille qui se
débrouille pour échapper
au pire, s’évade à l’école
ou dans les rues. Apprend
la vie, dans un décor à la
Doisneau.
( S t o c k , 1 7 3 p a g e s ,
17,49 €).
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THOREAU
Nature
Trois voyages
dans le Maine,
trois essais
réunis en un
volume et
publiés après la

mort de Thoreau (1817-1862).
Mais un thème, la nature.
Les forêts du Maine - Rivages
poche

GABRIEL
CHEVALIER
Redécouverte
Derrière le trop
connu
Clochemerle
se cache
l’auteur

remarquable de La peur et de
ces cinq portraits au vitriol.
Mascarade -
Le livre de poche

MARC LEVY
Histoire
Le plus
personnel des
romans de
Marc Lévy et un
hommage à
son père. Une

histoire de guerre, de
résistance et d’espoir.
Les enfants de la liberté -
Pocket

ANDRÉ
CHASTEL
Art
Historien de
l’art, André
Chastel
(1912-1990), se
fait guide

éclairé dans l’Italie, ce musée à
ciel ouvert.
L’Italie, musée des musées -
Piccolo/Liana Levi

TRACY
CHEVALIER
Fossiles
La passion de
deux jeunes
anglaises du
XXe, pour les
fossiles, lue par

Danièle Lebrun et Julie-Marie
Parmentier.
Prodigieuses créatures -
Écoutez-Lire Gallimard

« Némésis (*) sera
mon dernier livre »,
déclarait, cet été,
Philip Roth à Nelly
Kaprielan, responsable
des pages « livre »
des Inrocks. Ce qu’il

justifiait ainsi, « Regardez
E.M. Forster, il a arrêté d’écrire de la
fiction vers l’âge de 40 ans. Et moi
qui enchaînais livre sur livre, je n’ai
rien écrit depuis trois ans ». Des
propos aujourd’hui confirmés par son
éditrice américaine Lori Glazer. Que
fera-t-il ? « Travailler à mes archives
pour les remettre à mon biographe »
dit-il, pour conclure. Laissant à
chacun la liberté de lire ou relire son
œuvre, l’une des plus fortes et des
plus variées des dernières décennies.
Et ce petit espoir : son agent Andrew
Wylie ne s’est pas encore exprimé…

Daniel Martin
Agnes Gaudin

(*) Gallimard, 304 pages, 18 €.

Philip, les adieux
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