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RENCONTRE AVEC L'ECRIVAIN ESPAGNOL

Echec et Matas
Où un cinéaste de Barcelone, qui ressemble à Bob Dylan, fait
mourir d'ennui les participants d'un colloque sur l'échec...

Air de Dylan, par Enrique Vila-Matas,
traduit de l'espagnol par André
Gabastou, Christian Bourgois Editeur,
392 p, 22 euros.

I l a commencé, dans l'écriture, par
se foutre du monde, réalisant de
fausses interviews avec des person-
nalités du cinéma pour « Fotogra-

mas». J'embrouille, donc je suis.
Depuis ses premiers articles, Vila-
Matas ne s'est jamais départi de cette
intuition fondamentale. Illusions en
chaîne, impostures à gogo, tout
un art du mentir-faux qui caracté-
rise l'œuvre du plus irlandais des écri-
vains catalans (on se souvient que,
dans « Dublinesca », son précédent
roman, le héros, un éditeur désen-
chanté, se retrouvait à Dublin en plein
Bloomsday pour honorer l'auteur
d'« Ulysse », tenant cet ouvrage pour
l'acmé de la littérature moderne en
même temps que pour le premier
signal de son irrémédiable déclin).

Mais la réussite de Vila-Matas tient
aussi, paradoxalement, dans cette
autre conviction : les meilleurs livres
sont ceux qui n'ont pas été écrits.
«L'échec et la littérature ont partie liée,
explique-t-il. Ce n'est pas comme en
arithmétique, où tout problème a sa
résolution. » C'est d'ailleurs par un col-
loque littéraire sur l'échec, organisé en
Suisse, que s'ouvre le roman. Un col-
loque à l'université de Saint-Gall
auquel Vila-Matas a été convié, et qui
lui a donné l'idée du livre. Pour enfon-
cer le clou, l'invitation est, dans le
roman, signée par le mystérieux pro-
fesseur Echèk (le mot, affirme Vila-
Matas, signifie « ratage » en créole haï-
tien). Invité dudit colloque, Vilnius,
un jeune cinéaste de Barcelone qui
ressemble à Bob Dylan, prend la
parole avec la ferme intention d'en-
nuyer si fort les participants qu'ils
finissent par quitter la salle un à un
« et que sa prestation soit l'échec leplus
pénible et leplus honteux de l'histoire
des orateurs de tous les temps ».

ENRIQUE
VILA-MATAS,
né à Barcelone
en 1948,
est l'auteur
de nombreux
ouvrages dont
« Abrégé
d'histoire
de la littérature
portative »,
« Bartleby
et compagnie»
et « Paris ne
finit jamais».

Vila-Matas n'est pas pour rien, on le
voit, l'enfant de Bartleby. Sa fascina-
tion pour le mutisme littéraire porte-
rait à déceler en lui un déprimé de
première si ce roman n'attestait au
contraire un renouveau dans la fiction
du maître. « C'est vraiment mon texte
le plus romanesque », explique-t-il.
Un livre enjoué, drôle, nourri de
références incessantes (Scott Fitzge-
rald notamment, dont Vila-Matas,
dans la plus improbable des enquêtes,
raconte comment il n'a pas écrit
l'une des phrases de son scénario de
«Three Comrades»). Un jeu de
marelle littéraire, donc, un exercice
de sincérité aussi : «Ma famille, c'est
l'air, dit-il, et je suis un mélange des
voix et des souvenirs de divers vivants
et morts. »
DIDIER JACOB
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