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RENCONTRE AVEC L’ECRIVAIN ESPAGNOL

Echec et Matas

Ot un cinéaste de Barcelone, qui ressemble & Bob Dylan, fait
mourir d’ennui les participants d’'un colloque sur Iéchec...

Air de Dylan, par Enrique Vila-Matas,
traduit de Yespagnol par André
Gabastou, Christian Bourgois Editeur,
392 p,, 22 euros.
1 a commencé, dans l'écriture, par
se foutre du monde, réalisant de
fausses interviews avec des person-
nalités du cinéma pour « Fotogra-
mas». Jembrouille, donc je suis.
Depuis ses premiers articles, Vila-
Matas ne s'est jamais départi de cette
intuition fondamentale. Illusions en
chaine, impostures a gogo, tout
un art du mentir-faux qui caracté-
rise 'ceuvre du plusirlandais des écri-
vains catalans (on se souvient que,
dans «Dublinesca », son précédent
roman, le héros, un éditeur désen-
chanté, se retrouvait a Dublin en plein
Bloomsday pour honorer l'auteur
d’« Ulysse », tenant cet ouvrage pour
I’acmé de la littérature moderne en
méme temps que pour le premier
signal de son irrémédiable déclin).
Mais la réussite de Vila-Matas tient
aussi, paradoxalement, dans cette
autre conviction : les meilleurs livres
sont ceux qui n'ont pas été écrits.
«Léchecetlalittératureont partieliée,
explique-t-il. Ce nest pas comme en
arithmétique, ot tout probleme a sa
résolution. » Cest d’ailleurs parun col-
loque littéraire sur I'échec, organisé en
Suisse, que s'ouvre le roman. Un col-
loque & l'université de Saint-Gall
auquel Vila-Matas a été convi€, et qui
lui adonnéI'idée du livre. Pour enfon-
cer le clou, l'invitation est, dans le
roman, signée par le mystérieux pro-
fesseur Echek (le mot, affirme Vila-
Matas, signifie « ratage » en créole hai-
tien). Invité dudit colloque, Vilnius,
un jeune cinéaste de Barcelone qui
ressemble & Bob Dylan, prend la
parole avec la ferme intention d’en-
nuyer si fort les participants qu’ils
finissent par quitter la salle un a un
«etquesaprestationsoitléchecleplus
pénible et le plus honteux de I'histoire
des orateurs de tous les temps ».

ENRIQUE
VILA-MATAS,
né a Barcelone
en 1948,

est Pauteur

de nombreux
ouvrages dont
« Abrégé
d’histoire

de la littérature
portative »,

« Bartleby

et compagnie »
et «Paris ne
finit jamais ».

Vila-Matas n'est pas pour rien, on le
voit, 'enfant de Bartleby. Sa fascina-
tion pour le mutisme littéraire porte-
rait & déceler en lui un déprimé de
premiere si ce roman n’attestait au
contraire un renouveau danslafiction
du maitre. « Cest vraiment mon texte
le plus romanesque », explique-t-il.
Un livre enjoué, drole, nourri de
références incessantes (Scott Fitzge-
rald notamment, dont Vila-Matas,
dansla plus improbable des enquétes,
raconte comment il n’a pas écrit
l'une des phrases de son scénario de
«Three Comrades»). Un jeu de
marelle littéraire, donc, un exercice
de sincérité aussi : « Ma famille, cest
Lair, dit-l, et je suis un mélange des
voix et des souvenirs de divers vivants
et morts. »
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