Sam Shepard

l.a tete ailleurs

e sommaire suggeére
Lune éniéme variation
de la mythologie rou-
tarde revisitant ' Amérique
profonde : motels, autorou-

tes, chevaux et vétérans,
temps de chien qui force a

faire demi-tour, bleds pau-
més, rencontres de la mau-
vaise chance. C'est plus com-
pliqué. Ces chroniques plus
ou moins romanesques d’un
rescapé de Hollywood sont
hantées par la décapitation et
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la défiguration. Une téte cou-
pée dans un fossé qui veut
qu’on la jette dans un lac, des
mutilés dans un champ, une
histoire de scalp... « Le genre
de séparation qui nous terrifie le
plus : perdre nos tétes. (...) Le
corps d'un coté, la téte de I'autre.
Et l'esprit qui va désespérément
de I'un a l'autre, dans I'espoir de
les réunir. » Sur la route, le
narrateur recolle les mor-
ceaux. Dans le rétroviseur, le
visage de sa vie. A I'horizon,
les disparus qu’on va retrou-
ver, on les entend déja bavar-
der. Mais la route est encore
longue. D’Arkansas en Cali-
fornie, par de multiples dé-
tours, ’'homme veut rattra-
per le temps, le dépasser.
Quelque part, apres les olive-
raies, il ya une petite ville, des
canaris chantent aux balcons
et une voix douce dit « gra-
cias » au pianiste. Ecrire, c’est
revivre. J-M.P.
Chroniques des jours enfuis, de Sam She-
pard, 13° Note Editions, 349 p., 20 €. Tra-
duit de I'anglais (Etats-Unis) par Phi-
lippe Aronson.
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ur la photo
qu’elles
gardent

comme un talis-
man, ils ont sou-
vent fiére allure.
Banquiers pour
certains, arti-
sans ou commercants pour
d’autres, ils sont la promesse
d’une vie meilleure. Nous som-
mes en 1919. Un bateau quitte
I’empire du Levant avec a son
bord des jeunes filles - parfois si
jeunes - promises a des Japonais
exilés aux Etats-Unis. Les désil-
lusions ne tarderont pas : les pré-
tendus cols blanes sont souvent
de pauvres paysans qui ne
leur offriront rien d’autre qu’une
vie misérable, gp= =~

faite de dur ! -
labeur dans K9
les champs, de &
violences et

v

d’humiliations.
« Au pays des
géants », ces
femmes con-
naitront la xé-
nophobie et, a
I’heure de la
guerre, la dé-
portationetles |
camps d’inter- &
nement. Julie Otsuka méle leurs
voix et compose une épopée col-
lective a la premiére personne du
pluriel. Ce « nous » s'éléve, puis-
sant et déchirant, et résonne
comme la complainte d’un cheeur
antique. Une incantation poéti-
que, émouvante aux larmes, qui
rend hommage a ces femmes par-
fois révoltées, souvent résignées,
toujours esclaves muettes de leur
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Enrique Vila-Matas

Un air de famille

Pauvre, pauvre Vilnius, qui entend la voix de son défunt

pere ! Celui-ci, célébre écrivain postmoderne, revient tel

le fantome d’'Hamlet Iui parler de vengeance et de souve-
nirs. L'accablement de cet infortuné jeune homme aux faux airs
de Bob Dylan attire alors I'attention d’un écrivain, qui entre-
prend de narrer cette singuliére histoire familiale. Dans ce
«drame de la succession »,la quéte de sens vient remplacer I'indo-
lence et1'inappétence d’une jeunesse opposée au travail
acharné de ses ainés. S'affrontent alors les générations, I'écri-
ture et la vérité, les concepts littéraires... avec, sur le chemin,
force ironie et Jugement dernier.

On retrouve ici les thémes chers au borgésien Vila-Matas, qui
méle plus que jamais le vrai au faux dans ce roman encore « lit-
tératurisé » par nombre de références passionnantes. Avec un
penchant a l'autocritique, il affirme, ce faisant, ses propres
convictions sur I'air du temps... I'air de rien. Et c’est aussi juste

que brillant. Comme une chanson de Dylan. existence. ISABELLE COURTY
ANNE DE SAINT-AMAND Certaines n'avaient jamais vu la mer, Phébus,
Air de Dylan, Christian Bourgois, 392 p., 22 €. Traduit de I'espagnol par André 140 p., 15 €. Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
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Gabastou. par Carine Chichereau.
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