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Sam Shepard
La tête ailleurs
Le sommaire suggère

une énième variation
de la mythologie rou-

tarde revisitant l'Amérique
profonde : motels, autorou-
tes, chevaux et vétérans,
temps de chien qui force à

faire demi-tour, bleds pau-
més, rencontres de la mau-
vaise chance. C'est plus com-
pliqué. Ces chroniques plus
ou moins romanesques d'un
rescapé de Hollywood sont
hantées par la décapitation et

la défiguration. Une tête cou-
pée dans un fossé qui veut
qu'on la jette dans un lac, des
mutilés dans un champ, une
histoire de scalp... « Le genre
de séparation qui nous terrifie le
plus : perdre nos têtes. (...) Le
corps d'un côté, la tête de l'autre.
Et l'esprit qui va désespérément
de l'un à l'autre, dans l'espoir de
les réunir. » Sur la route, le
narrateur recolle les mor-
ceaux. Dans le rétroviseur, le
visage de sa vie. A l'horizon,
les disparus qu'on va retrou-
ver, on les entend déjà bavar-
der. Mais la route est encore
longue. D'Arkansas en Cali-
fornie, par de multiples dé-
tours, l'homme veut rattra-
per le temps, le dépasser.
Quelque part, après les olive-
raies, il y a une petite ville, des
canaris chantent aux balcons
et une voix douce dit « gra-
cias » au pianiste. Ecrire, c'est
revivre. J.-M. p.
Chroniques des jours enfuis, de Sam She-
pard, 13e Note Editions, 349 p., 20 €. Tra-
duit de l'anglais (Etats-Unis) par Phi-
lippe Aronson.

Enrique Vila-Matas
Un air de famille
Pauvre, pauvre Vilnius, qui entend la voix de son défunt

père ! Celui-ci, célèbre écrivain postmoderne, revient tel
le fantôme d'Hamlet lui parler de vengeance et de souve-

nirs. L'accablement de cet infortuné jeune homme aux faux airs
de Bob Dylan attire alors l'attention d'un écrivain, qui entre-
prend de narrer cette singulière histoire familiale. Dans ce
« drame de la succession », la quête de sens vient remplacer l'indo-
lence et l'inappétence d'une jeunesse opposée au travail
acharné de ses aînés. S'affrontent alors les générations, l'écri-
ture et la vérité, les concepts littéraires... avec, sur le chemin,
force ironie et Jugement dernier.

On retrouve ici les thèmes chers au borgésien Vila-Matas, qui
mêle plus que jamais le vrai au faux dans ce roman encore « Ût-
tératurisé » par nombre de références passionnantes. Avec un
penchant à l'autocritique, il affirme, ce faisant, ses propres
convictions sur l'air du temps... l'air de rien. Et c'est aussi juste
que brillant. Comme une chanson de Dylan.

ANNE DE SAINT AMAND

Air de Dylan, Christian Bourgois, 392 p., 22 €. Traduit de l'espagnol par André
s Gabastou.

Julie Otsuka
L'enfer
américain

SiI ur la photo
q u ' e l l e s
g a r d e n t

comme un talis-
man, ils ont sou-
vent fière allure.
Banquiers pour
certains, arti-

sans ou commerçants pour
d'autres, ils sont la promesse
d'une vie meilleure. Nous som-
mes en 1919. Un bateau quitte
l'empire du Levant avec à son
bord des jeunes filles - parfois si
jeunes - promises à des Japonais
exilés aux Etats-Unis. Les désil-
lusions ne tarderont pas : les pré-
tendus cols blancs sont souvent
de pauvres paysans qui ne
leur offriront rien d'autre qu'une
vie misérable, • •» ~
faite de dur "
labeur dans |fx

les champs, de
violences et
d'humiliations.
« Au pays des
géants », ces
femmes con-
naîtront la xé-
nophobie et, à
l'heure de la
guerre, la dé-
portation et les
camps d'inter-
nement. Julie Otsuka mêle leurs
voix et compose une épopée col-
lective à la première personne du
pluriel. Ce « nous » s'élève, puis-
sant et déchirant, et résonne
comme la complainte d'un chœur
antique. Une incantation poéti-
que, émouvante aux larmes, qui
rend hommage à ces femmes par-
fois révoltées, souvent résignées,
toujours esclaves muettes de leur
existence. ISABELLE COURTY
Certaines n'avaient jamais m la mer, Phébus,
140 p., 15 €. Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Carine Chichereau.
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