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nous, Enrique Vila-Matas

Le sosie de Dylan sur les traces de Francis Scott Fitzgerald. Entre éloge de l'échec
et quéte du pere, une nouvelle mystification littéraire de L'écrivain espagnol.

endez loreille, vous n'entendrez
rien : l'air dont il est question
ici est un défaut de fabrication,
égaré non pas entre les sillons
d’un disque mais sur un visage.
Ce héros-la ne joue pas,

il surjoue : la gueule de Dylan sans l'aura,

le cinéaste sans ceuvre, le fils sans pére.

En attendant, il est invité a faire une

conférence sur l'échec dans un colloque

littéraire. Ce sera le prétexte d'un récit

idéalement vila-matien, ayant pour

point de départ une superproduction

sur “lhistoire de 'échec en général”.

Trois ans apres son Journal volubile,
['écrivain espagnol ne s'invite pas, cette fois,
dans la fiction, concédant a celle-ci un air
de roman traditionnel. Il ne renonce pas
en revanche a ses themes de prédilection :
l'échec - “non comme éventualité littéraire
mais comme un synonyme de la littérature en
général” -, accolé aux concepts d'imposture

et d'impuissance créatrice. C'est sur
cet édifice du rien, de la défaite, que l'auteur
de Bartleby et compagnie a construit
la majeure partie de son ceuvre,
tricotant ce vide en histoires de faussaires,
belles et abracadabrantes.
Il se traduit ici en une trés séduisante
quéte, aussi glamour que vaine : faire
le jour sur l'origine d’une citation prétée
a Francis Scott Fitzgerald. Cinéaste raté,
fils d'un illustre écrivain décédé, Vilnius
Lancastre met la main sur le script original
d'un scénario du génie américain réalisé
en 1938 par Frank Borzage - intitulé
Trois camarades et atrocement caviardé par
Mankiewicz, le producteur de 'époque -
avant de s'envoler pour L.A. dans l'espoir
de s'attribuer la paternité de ladite phrase.
Mais on n’a rien dit d'Air de Dylan si
l'on n'ajoute pas que cette histoire nous est
également rapportée par un deuxieme
narrateur, présent a la conférence. Ainsi,

jeux d'imposture

De l'écriture comme impuissance,
Enrique Vila-Matas n'a pas seulement
fait un theme central de ses livres

mais aussi un motif structurel, inhérent
a l'élaboration de son ceuvre. C'est

dans ce cadre qu'il a pris Uhabitude
d'interagir avec d'autres auteurs habités
par la méme obsession, notamment

chez ses condisciples francais.
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Il a ainsi préfacé la réédition en 2009

du formidable essai de Jean-Yves
Jouannais, Artiste sans ceuvres - dont
Jouannais, dans le préambule de son
nouvel essai intitulé L'Usage des ruines,
Lui attribue la rédaction! En 2008, c’était
avec Jean Echenoz que Vila-Matas
devisait sur le sujet, dans De limposture
en littérature. Bref, on n’en sort pas.

le soupcon sur linstance auctoriale
est total - qui raconte ? qui écrit? -
et Vila-Matas s'arrange pour nous perdre
une nouvelle fois dans une facétieuse séri
de mises en abyme. Air de Dylan renoue
ainsi avec ses marottes habituelles :
intertextualité et emboitement borgésien
des récits, go(t de l'essai, confusion
entre réel et fiction, vie et littérature.
Sur ce sol mouvant, instable, si grisant
pour le lecteur, Vila-Matas fait le récit
d’un deuil, celui d'un fils qui dans
la mort se met enfin a aimer son pére.
Il entreprend alors, aidé d'une sublime
blonde schizophrene échappée d’un film
noir, la reconstitution de l'autobiographie
paternelle (engloutie dans le tube
digestif de la mére!). Un nouveau défi
improbable, baleine blanche ou sommet
inatteignable, que l'écrivain rend ici
particulierement poignant.
Tandis que Vilnius est visité par
le spectre de son pere, il devient lui-méme
le héros de ces mémoires en train de
s'écrire, découvrant les raisons obscures
et indicibles de sa mort, détective de
son propre roman familial. Une fois encore
Vila-Matas n’est pas seul mais plusieurs
derriére la page, nous plongeant
dans une fiction mystificatrice dréle
et émouvante. Emily Barnett

Air de Dylan (Christian Bourgois),
traduit de U'espagnol par André Gabastou,
336 pages, 22 €



