
Hommes
de lettres
Air de Dylan est un livre aussi exigeant que réjouissant
de l'écrivain catalan. Le nouveau roman du Portugais Gonçalo
M. Tavares, un de ses disciples, n'est pas moins déroutant.
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eut-être est-ce cela, la littérature :
inventer une autre vie qui pour-
rait fort bien être la nôtre, in-
venter un double », écrivait le
narrateur du Mal de Montana,

prix Médicis étranger en 2003, qui reparaît
ce mois-ci dans la collection Titres. C'est
l'ADN même de tout le travail d'Enrique
Vila-Matas : la littérature est l'univers nar-
ratif du Barcelonais, en même temps que le
personnage central de ses romans.

Air de Dylan est narré par un écrivain
dont on ne connaîtra jamais le nom, qui a
décidé de se taire après avoir beaucoup écrit
et publié. Mais, avant cela, il est invité à un
colloque en Suisse. Il y suit, abasourdi, l'in-
tervention du jeune Vilnius Lancastre, por-
tant sur la notion de « théâtre-réalité », une
adaptation très personnelle de la notion de
cinéma-vérité (chère aux documentaristes
narratifs comme Chris Marker aussi bien
qu'à des cinéastes tels que John Cassavetes,
qui filmaient caméra à l'épaule). Cette in-
tervention porte aussi sur la disparition mys-
térieuse du père de Lancastre, et son in-
fluence sur la vie du fils. L'intervention nous
est rapportée par un narrateur de plus en
plus scotché - il sera un des seuls à ne pas
quitter une salle qui se vide au fil de la
conférence. Bientôt, Vilnius et sa com-
pagne, Débora, vont demander à notre
homme de rédiger les mémoires apo-
cryphes du défunt père. Air de Dylan sera
l'histoire de cette entreprise, l'histoire aussi
du trio ainsi constitué. Le scénario ména-
gera moult rebondissements.

Mais comme toujours chez Vila-Matas,
et c'est là son rapport tout à fait ludique à
la littérature, cette mince intrigue laisse la
place à tout ce qu'elle porte de thématiques,
de réflexions, qui constituent le véritable
moteur du livre, cette force inhérente à la
fiction littéraire. Pourquoi Dylan dans un
(nouveau) livre sur les écrivains ? Parce que
Vilnius Lancastre ressemble assez nette-
ment au poète et chanteur. Lequel est, selon
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notre conteur, le paradigme de l'artiste mo-
derne : si souvent à l'opposé de îà où on l'at-
tendait, toujours à chercher de nouvelles
voies. Parce que Air de Dylan est le nom
d'une société créée par Lancastre et sa com-
pagne, fans absolus d'Oblomov et visant
comme lui la paresse absolue : « Une société
qui se sentait attirée par l'infra-mince, par
toutes ces choses - pensons, par exemple,
à un savon glissant - qui sont, d'un côté,
si indéterminées et, de l'autre, si spécifiques,
elles sont comme la vie elle-même, tout en
même temps. »

Aussi, Bob Dylan est-il ici à la même
échelle que toutes les figures littéraires dans
les livres de Vila-Matas : un esprit. Oui,

l'auteur écrit toujours le même livre, mais
c'est à chaque fois différent, car jamais
le modèle n'est le même.

Au dernier virage du livre, le narrateur
tombe le masque (sans dire son nom) :
« Finalement, n'avais-je pas, avant de déci-
der en secret de me retirer, toujours désiré
trouver un bon prétexte pour écrire mon
œuvre la plus déséquilibrée et la plus libre ?
[...] Par ailleurs, de la vie de Bob Dylan,
je n'admire rien autant que ce jour de 1965
où, à Newport, alors qu'il passait aux yeux
du monde entier pour un chanteur de folk,
il s'est produit avec une bruyante formation
électrique. Aucun de ses adorateurs n'a
compris et il s'en est fallu de peu qu'ils ne
le tuent. Mais l'art consiste aussi à échapper
à ce qu'on croit que vous êtes ou à ce qu'on
attend de vous. » Tout est dit, et Vila-Matas
l'écrit. Ses thèmes sont toujours les masques
de l'écrivain, les figures tutélaires, la réalité
dans la fiction. On est pris dans ce tricotage
de vrai/faux, réel/fictif, avec toutes ces
références. Au passage, déplorons-en la sur-
abondance, forçant à décoder. Complexité
inutile qui ahère le plaisir. Rassurez-vous

cependant : dans son entreprise de créer
un personnage en le cartographiant non
comme tel, mais comme un espace mental,
un territoire, Vila-Matas nous réjouit avec
son histoire.

Par ailleurs, saluons la traduction fran-
çaise d'un auteur loué par Vila-Matas : Je
Portugais Gonçalo M. Tavares. Un Voyage
en Inde est son septième livre publié en
France. C'est aussi le plus épais et le plus
original. En dix « chants », tous composés
par des dizaines de versets, Tavares nous
fait suivre le personnage de Bloom, fuyant
vers l'Inde pour s'écarter de la mort (par
meurtre ?) de son père (là aussi). Ce voyage
sous forme d'épopée en prose rappellera
au lecteur le Golden Gâte de l'Indien
Vikhram Seth (Grasset, 2009). Mêlant poé-
sie, philosophie, harmonie, ce voyage est
de ces livres qui vous font le quitter empli
d'un bonheur que vous n'aviez pas en y
entrant. Là aussi, une confiance absolue
et émouvante dans le territoire de la fiction
littéraire. Hubert Artus

**Air de Dylan (Aire de Dylan) par Enrique
Vila-Matas, traduit de l'espagnol par André
Gabastou, 336 p, Christian Bourgois, 22 €
A noter la réédition, dans
la collection Titres du même
éditeur, de Paris ne finit
Jamais, (cf. p. 32) et du Mal
cte Monfano (412 p., 8€)
**Un voyage en Inde (Uma
Viagem à India) par Gonçalo
M. Tavares, traduit du portugais
par Dominique Nédeller, 496 p.,
Viviane Hamy, 24 €

L I R E O C T O B R E 2 0 1 2 - 4 7


