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VILA-MATAS A PARIGI

Gli anni a Parigi e nella vita culturale di una citta che lascia segni
profondi in un giovane e aspirante scrittore, oggi considerato il maggiore

scrittore spagnolo vivente.

di Anna Banfi

ue Saint Benoit, 5. Sesto
piano, mansarda. E da qui
che dal 1974 al 1976 Enri-
que Vila-Matas osserva Pari-
gi. Tre piani piu sotto Marguerite
Duras, vicina di casa d’eccezione
e proprietaria della mansarda.
Giovane aspirante scrittore, Vila-
Matas individua nell’'ambiente
intellettuale parigino degli anni
Settanta il luogo ideale per la
stesura del suo primo romanzo,
L'assassina letterata, con il quale
si propone di provocare la mor-
te di tutti i suoi lettori. «<E perché
mai mi seduceva tanto l'idea di
uccidere i miei lettori quando
oltretutto non ne avevo ancora
nemmeno uno?», si chiede iro-
nico Vila-Matas nel libro che ha
dedicato alla sua esperienza pari-
gina e che ha intitolato, omaggio
a Hemingway, Paris no se acaba
nunca (Parigi non finisce mai, Fel-
trinelli 2006).
Poco piu che ventenne, Vila-Ma-
tas si immerge nella vita cultu-
rale di una citta che lascia segni
profondi: «Parigi continua ad ac-
compagnare anche in seguito chi
ha avuto la fortuna di viverci da
giovane, dovunque vada, per il
resto della sua vita», scriveva He-
mingway. Lo scrittore americano
e la sua vita a Parigi corrono in fi-
ligrana lungo le pagine di questo
libro a meta tra I'autobiografia e
il romanzo d'invenzione, perche
nell'opera di Vila-Matas i generi
sono divisi da fili sottilissimi, qua-
si impercettibili, e distinguere tra
verita e finzione & una battaglia
persa in partenza.
La citta che affiora da queste
pagine € quindi una Parigi miti-
ca e reale insieme, un groviglio
di strade e incontri che portano
con sé il dubbio di non essere

Vila-Matas a Parigi (dicembre 2008).

mai esistiti. Nel flusso del raccon-

to, Hemingway e i suoi romanzi
emergono qua e la a costellare le
passeggiate parigine del giovane
Vila-Matas di massime e riflessio-
ni acute che aprono finestre e al-
tre finestre ancora su una citta a
cui sono legati nomi e vite di uo-
mini e donne che hanno segnato
la cultura del Novecento.

A dare ritmo al racconto contri-
buiscono le parole che Margueri-
te Duras rivolge nel suo “francese
superiore” al suo giovane inqui-
lino che, timido, prova a rispon-
dere nel suo “francese inferiore”:
la scena & sempre la stessa, un
incontro fugace sulle scale che
dividono i due appartamenti, un
incrocio di sguardi, la sapienza
distillata dalla scrittrice in poche
e fulminanti parole e I'imbarazzo
mal celato dell’apprendista che
ascolta e rielabora poi quella sa-
pienza nella sua stanza da aspi-
rante scrittore senza scrivania.
Consigli, soprattutto. Consigli di

una scrittrice a un giovane che
alterna la lettura di Hemingway
e Perec a quella delle lettere del
padre che, in risposta ai suoi so-
gni di apprendista scrittore e
inquilino di Marguerite Duras,
inesorabile (e ironico?) gli scrive:
«Caro figlio, sono giunto all’eta in
cui ci si vede costretti a consta-
tare che il proprio figlio & diven-
tato un imbecille. Ti do tre mesi
di tempo per portare a termine il
tuo capolavoro. A proposito, chi e
Marguerite Duras?»

E tra i consigli della Duras ce n'e
uno, in particolare, che il giova-
ne apprendista non pud non ac-
cogliere con entusiasmo e che la
scrittrice affermata deve invece
onestamente definire un “crimi-
nale consiglio”: «Lei scriva, non
faccia nient'altro nella vita. Scri-
var.

Sono le stesse parole, queste,
che tempo prima indirizzd a lei
Raymond Quenau, un altro gran-
de scrittore che con Parigi ebbe
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un rapporto intenso e profondo,
testimoniato tra l'altro dal libro
Conosci Parigi?, di recente pub-
blicazione in Italia e che raccoglie
parte del materiale della rubrica
curata dallo scrittore negli anni
Trenta sull’Intransigeant.
Desiderio di fare esperienza e de-
siderio di scrivere: sono questi i
motori che animano le giornate
parigine di Vila-Matas che per-
corre in lungo e in largo Parigi,
dandone una lettura ironica e ori-
ginale.

Sullo sfondo, le parole e il dilem-
ma di Perec: «Mettere, ritrova-
re o plasmare le proprie radici,
strappare allo spazio il luogo che
sara nostro, costruire, piantare,
appropriarsi, millimetro dopo
millimetro, di una casa propria:
appartenere interamente al pro-
prio paese, sapere di essere delle
Cevenne o del Poiotu. Oppure:
avere solo i vestiti che si portano
addosso, non conservare nien-
te, vivere in albergo e cambiarlo
spesso, cambiare citta e cambia-
re paese; parlare e leggere indif-
ferentemente quattro o cinque
lingue; non sentirsi a casa propria
in nessun luogo, ma bene ovun-
que». Dilemma che Vila-Matas
traduce cosi: «<Andare con i nipo-
tini a raccogliere more per gli an-
gusti sentieri nazionalisti oppure
viaggiare e perdere paesi, per-
derli tutti viaggiando a bordo dei

lungo la Senna.

treni illuminati del mondo not-
turno, essere straniero sempre». E
nella traduzione, ironica, pare di
cogliere, serissima, la conclusio-
ne. Almeno a venti o a trent’anni,
almeno fino a quando le radici
possono essere messe in valigia,
perché nel prossimo terreno po-
tranno comunque attecchire e
trovare nuova linfa. Almeno fino
quando il desiderio di raccontare
é talmente forte da consentire di
scrivere anche in una stanza sen-
za scrivania |
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Enrique Vila-Matas in una scherzosa fotografia di Mordzinsky.
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