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Enrique Vila-Matas
“Los escritores debemos
impedir que se sepa
que somos prescindibles”
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Másdecuatrodécadasde lucha,

debatallasconla literaturaycon-

sigo mismo para poder plasmar

palabrase ideashasta lasúltimas

consecuencias, han conforma-

do el personalísimo territorio li-

terario de Enrique Vila-Matas

(Barcelona, 1948). Un universo

dondesemezclansinpisarse iro-

nía y paradoja, donde la esencia

nace en parte de desenterrar au-

tores perdidos y de sublimar los

textosajenos,ydondeplagio,ho-

menaje, engaño y autobiografía

se confunden desdibujando los

siempre confusos límites entre

realidad y ficción. ¿O es que en

realidad todo es ficción?

“Aunque no lo quiera, la li-

teratura invade, se infiltra en

mi vida”, suele decir el escri-

tor. Y sobre ella, sobre las dife-

rentes formas de entenderla, so-

bre la conveniencia de amarla,

odiarla, o simplemente sopor-

tarla,versa sunuevanovela,Esta

bruma insensata (Seix Barral), la

historiadedoshermanosquere-

presentan dos formas opuestas

de entender la creación literaria.

Pregunta. La novela elabo-

ra un constante Jekyll y Hyde

sobre la figura del escritor y su

relación con la literatura, por un

lado rechazo y renuncia y por

otro, fe y felicidad, ¿cómo es la

convivencia entre ambos?

Respuesta.Tensa. Porque se

da una oscilación entre dos con-

ciencias: la que cree en las pa-

labras y en la escritura y la que

preferiría inclinarse por el des-

precio y la radical renuncia. La

tensión que genera esa oscila-

ción va construyendo parte de la

trama.

P. Pero también plantea la

tensión entre escribir o no escri-

bir. ¿Ve posible que un escritor

se canse de escribir y dé la es-

palda a la literatura?

R. No hay que desechar esa

posibilidad que, además, apun-

tala la importancia de la li-

teratura, porque la vuelve

más esencial, si cabe. Es

como la vida, que no nos pa-

recería tan inútil, pero tam-

bién tan esencial, si no exis-

tiera la muerte.

P. Explora de fondo las fi-

guras de esos famosos escri-

tores ocultos o invisibles

como Pynchon y Salinger,

haciéndose eco de los mitos,

chismorreos y paradojas, que

genera su condición, ¿qué le pa-

rece atractivo de ese modelo?

R. ¿Atractivo? Creo que

nada. Es sólo que un día me pa-

reció ver que la no-imagen de

estos escritores “invisibles” era

en realidad como la “carta ro-

bada” del cuento de Poe: esta-

ban tan a la vista de todo el

mundo que nadie sabía verlos.

Diría que es lo que le sucede al

famosísimo Gran Bros, el escri-

tor “oculto en Nueva York” de

mi novela: habiéndose escon-

dido en Nueva York durante

veinte años, nos lo encontramos

de pronto en el centro de Bar-

celona, a plena luz del día y a

cara descubierta, a la vista de

todo el mundo, y sin que nadie

le reconozca.

Y es que los dos hermanos

escritores que protagonizan el

realto de Vila-Matas compar-

ten mundos muy distintos.

Mientras Rainer, ahora Gran

Bros, ha conocido un apabullan-

te éxito mundial tras su fuga a

Nueva York, dejando atrás a su

familia, su Barcelona natal e in-

cluso su idioma, su hermano Si-

mon lleva dos décadas trabajan-

do para él como hokusai, o

distribuidor de citas, comple-

tando la arquitectura del estilo

que fascina a las masas de lec-

tores de su hermano.

P. También planea entre la

brumadelanovelaelmuyactual

debatedelapropiacionismo.¿La

cultura es eso, ir reciclando todo

lo pretérito, lo que tiene uno

dentro, y darle nueva forma?

R. Enminovelanopretendo

demostrar que la cultura es esto,

tan sólo narrar una historia nun-

ca contada. Eso no quita que

Gran Bros, parece que a modo

de respuesta a algunos de sus

paisanos que decían no com-

prender la intertextualidad exa-

gerada en sus novelas, haya sido

capaz de escribir un documento

en el que ofrece una brillante

explicación de su forma de tra-

bajar al transformar nada menos

quealgunasde laspropuestasde

T.S. Eliot en La tradición y el ta-

lento individual en una interpre-

tación innovadora de la prácti-

ca e historia de la literatura.

Logrando incluso que todo el

mundo crea que ese ensayo de

Eliot fue una pieza clave a la

hora de estimularle a colocar la

intertextualidad en el centro de

su narrativa.

EL ESTILO ES LA ÚNICA VERDAD

P. Simon,elprootagonista,es

un citador profesional que vive

a la sombra del escritor de éxi-

to internacional. ¿Es uno tan es-

critor como el otro?

R. Claro. Pero se diferen-

cianenque,entreotrascosas,

el citador profesional –que

dice vivir humillado y ofen-

dido, pero sentir especial or-

gullo ante las novelas de su

famoso hermano– cree fir-

memente en “el arte de la

cita”, es decir, en las nove-

las que él mismo le ha ido

dando estructuradas por car-

ta a su hermano –novelas

conformadas por secuencias

de citas sutilmente trabadas–,

mientras que éste, el triunfador

gracias a su hermano y subor-

dinado, no cree para nada en esa

poética, aun cuando ha escrito

ese ensayo con una vigorosa de-

fensa de la misma.

P. Al hablar de este trabajo,

Simon también desvela la ab-

soluta precariedad de la litera-

tura y de todos sus trabajos aso-

ciados. ¿Qué empuja a la gente

a persistir en ella?

R. Tal vez se persiste tanto

porque se busca obstinadamen-

“IGUAL QUE LA MUERTE

HACE ESENCIAL LA VIDA,

LA POSIBILIDAD DE NO

ESCRIBIR ES LO QUE HACE

ESENCIAL LA LITERATURA”

Escribir o no escribir,

e incluso escribiendo,

tener fe en la literatura

o rechazarla radicalmen-

te. En Esta bruma insen-

sata (Seix Barral), que

llega a las librerías el 2 de

abril, el escritor barcelo-

nés plantea una batalla,

plagada de ironía, entre

dos formas de entender

la creación literaria.
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te un tipo de reconocimien-

to. De nuestra propia alma,

creo. Porque es ella la que

suele estar en juego en esto

de la literatura. Des-

pués de todo, la perso-

nalidad de un escritor

viene dada por su for-

ma de estar aquí, en

el mundo, y su escri-

tura es un trazo evi-

dente de ese modo de

estar. Vista así, la lite-

ratura es muy atractiva

porque permite ver al

estilo como una nece-

sidad personal, como

la única expresión po-

sible de una concien-

cia humana indivi-

dual. De hecho, el

estilo es el mejor

modo que tiene un es-

critor de decir la ver-

dad…Perobueno,me

doy cuenta de que es-

toy hablando ahora

sólo como Simon. Sin duda su

hermano Rainer –el célebre es-

critor “invisible” de Nueva

York– se exaltaría menos.

P. Simon también fantasea

con la que debe ser la ambición

de todo escritor, ¿existe el lec-

tor ideal, ese que asimila y com-

prende a la perfección todos los

giros e intenciones de una obra?

R. Simon cree que hay una

lectora, cuyo nombre no desve-

laré aquí, que sabe leerle a la

perfección, que lee con sor-

prendente lucidez hasta los

mensajes cifrados que él envía a

Nueva York a su hermano, al in-

visible Gran Bros.

P. Es un lugar común hablar

del atasco del escritor, de la fa-

mosa página en blanco, pero

¿existe el atasco del lector?

R. Hay países en los que el

síndrome del atasco del lector

les está llevando a vivir en la

Edad Media.

Un atasco que afecta asimis-

mo a Simon, que emprende un

largo paseo por Cadaqués, don-

de vive también medio oculto

del mundo, en busca de la cita

perdida. Un viaje que le lleva-

rá a encontrarse con su escurri-

dizo hermano, dando paso a una

charla entre ambos escritores

donde la novela alcanza el pa-

roxismo. Ambas posturas en-

frentadas, en un implacable y

por momentos sutil diálogo

dondedanzan losgrandes te-

mas que comprometen a la

creación literaria, son defen-

didas por dos personajes que

sonelmismoVila-Matas,que

teoriza con humor e impla-

cable ironía sobre la litera-

tura y sus límites.

P. Destila lanovela lasen-

sación de que la literatura es

una gran broma, de que un

escritorpuede(oquizádebe)

no creer en su escritura o en

su método de trabajo, aun-

que le granjee éxito. ¿Es así?

R. Eso me recuerda ese

momento de la novela en el

que alguien dice que

ama la literatura, los

libros, los autores, y

que ese es su mundo,

pero que tiene que

proclamar, profundi-

zando en la cuestión,

que de todos esos au-

tores que viene le-

yendo hace tiempo

–tanto los que le fasci-

nan como los que so-

lamente aprecia, tan-

to los que adora como

los que no le gustan

nada, tanto los que se

creen muy espabila-

dos como de los que

van de tartufos– sólo

tiene que decir que

de todos se ríe, pues

no puede evitar que

una vocecita le vaya

diciendo sigilosamente acerca

de todo lo que lee, por extraor-

dinarioquesea: ¡andaya! Nosé,

pero creo que de esa vocecita no

se salva ni el apuntador, aunque

sea Shakespeare.

P. En el clímax que es esa

charla entre los dos hermanos

late sudespreciopor lashistorias

“basadasenhechos reales”, ¿por

qué son, como decía Nabokov,

“un insulto al arte y la verdad”?

R. Sólo sé que coincido bas-

tante con Simon cuando le ex-

plica a su hermano que la no fic-

ción cree estar copiando lo real

cuando en verdad sólo está co-

piando la copia de una copia de

una copia. ¡Pero si hasta Platón

ya nos advirtió que incluso este

mundo era una copia de otro!

EL ESPACIO DE LOS POETAS

P. ¿Hasta qué punto la lite-

ratura debe ocuparse de la rea-

lidad como tal?

R. Se tiende a creer que la

realidades laquereflejan lospe-

riódicos, los informativos de te-

levisióny las redessociales,yese

sí que es un gran peligro.

P. El humor y la ironía inte-

ligente es ya una seña de su li-

teratura, ¿es algo indespegable?

R. Aunque no lo tenía pre-

visto, al final Esta bruma insen-

sata refleja un proceso de huida

de la tragedia, de desdramati-

zación de la trama. Al final hay

comounasensación depenetrar

en un universo póstumo, en al-

gunageografíasoñadaporunde-

monio liberadodetodo,hastade

su desgracia. Toda la novela pa-

rece escrita para que la tragedia

de lasprimeraspáginasvayaper-

diendo peso.

P. Quiero lanzarle para ter-

minar una pregunta con la que

fantaseaSimonenunmomento,

¿habrá literaturaenel sigloXXI?

R. Sí, la habrá, sin duda.

Nunca faltarán los que estén

dispuestos a impedir que la

tecnología lo registre todosin

ningún mediador, es decir, lo

registre todo sin cederles un

cierto espacio a los poetas.

Este es objetivo común a to-

dos los mejores escritores ac-

tuales: impedir que en esta

era de la técnica en que vi-

vimos se haga ostensible lo

poco necesarios que pueden

llegar a ser. ANDRÉS SEOANE

“LA NO FICCIÓN CREE

ESTAR COPIANDO LO REAL

CUANDO EN VERDAD

SÓLO ESTÁ COPIANDO

LA COPIA DE UNA COPIA

DE UNA COPIA”

Ú L T I M A I M A G E N D E L A F O T O B I O G R A F Í A

D E V I L A - M A T A S : “ P O R D O N D E S I M O N

S C H N E I D E R L L E G A A C A D A Q U É S ”

“HAY PAÍSES EN LOS QUE

EL SÍNDROME DE ATASCO

DEL LECTOR LES ESTÁ

LLEVANDO A VIVIR DE

NUEVO EN LA EDAD MEDIA”
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