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Al centro di Questa bruma insensata,
la relazione tra due fratelli letterati,
un umbratile rifornitore di citazioni

e 'immeritatamente famoso
«Pynchon catalano»: da Feltrinelli

di TOMMASO PINGO

n poche altre attivita
umane - forse nessuna—
ilnascondimentoé prati-
cato e accettato come in
letteratura. Se l'anoni-
mato assoluto e la spari-
zione dell’autore dalla
scena pubblica restano
un’opzione estrema e tuttosom-
mato rara, quella pit tenue del
nom de plume & invece molto dif-
fusa. Viene da chiedersi cosa
spinga tanti scrittori a camuffa-
re la propria identita, visto che
unlibro presuppone comunque
unacertaesposizionedisé. Un'i-
potesi plausibile, oalmeno inte-
ressante, & che il cambio di no-
meimplichi «'immediata guari-
gione da tuttii mali». Viene pro-
posta in Questa bruma insen-
sata, il nuovo romanzo di Enri-
que Vila-Matas (traduzione di
Elena Liverani, Feltrinelli, pp.
207, € 18,00), il cui protagoni-
sta, Simon Schneider, & un tra-
duttore, anziun«traduttore pre-
vio» ovvero una sortaricognito-
re cheesplorail testoeneindivi-
dua gli aspetti spinosi in modo
daspianarelastradaaltradutto-
re vero e proprio, il «traduttore
star». A questa professione «mi-
nores ne affianca un'altra, se
possibileancora pitiservile,ere-
tribuita inmisura altrettantori-
dicola: quella di hokusai, come
la chiama il personaggio senza
saperne spiegare il motivo, fat-
ta salvala coincidenza tra il suo
mestiere oscuro e quello di un
giapponese che svolgeva attivi-
ta subordinate.

Il lavoro consiste nel fornire
citazioni a uno scrittore di suc-
cesso, unautore definito «distan-
tey perchévive negli StatiUnitia
differenza dell’hokusai, relega-
toinuna casa fatiscente nei din-
torni di Cadaqués, sulla Costa
Brava. Ma non solo. E distante
anche perché Rainer Bros o
Gran Bros - cosi lo chiamano i
suoifan—eéunoscrittoreinvisibi-
le che deve aver «studiato molto
bene la strategia di Pynchon, es-

sendo riuscito arendersiirrepe-
ribile pur abitando a Manhat-
tan. Altroaspettoessenziale, for-
seilpit essenziale ditutti:'auto-
re distante e I’hokusai sono fra-
telli, con tutte le implicazioni
simboliche del caso. Se a cio ag-
giungiamo che Schneider ha a
suo tempo scritto un romanzo
che nessun editore ha voluto
pubblicare, il cerchio é chiuso o
almeno cosi sembra. Da un lato
abbiamo il fratello che ce I'ha
fatta, dall’altra il fallito, quello
costretto a vivere di briciole e
umiliazioni. Oltre a pagarlo una
miseriaperlesue citazioniinfat-
ti, I'autore distante si rivolge a
Schneider non chiamandolo
mai per nome ma soltanto con
epiteti, alcuni accettabili come

consulente, altri decisamente ve-
lenosi quali subalterno, subordi-
nato, impiegatuccio, teorico cripti-
co, per arrivare a der Gehiilfe ov-
vero assistente in tedesco, appel-
lativo in apparenza quasi neu-
tro madifatto pienodi implica-
zioni per il richiamo a un ro-
manzo di Robert Walser che
proprio cosi si intitola.

Tornano alla mentei tantica-
siin cui due fratelli sono uno il
contrariodell’altro-unobuono
e l'altro cattivo, unoricco e I'al-
tro povero, uno osannato e I'al-
tro offeso. Theo e Vincent Van
Gogh per esempio, peraltro
esplicitamente evocati dal nar-
ratore. Maseidue fratelli di Que-
stabrumainsensatarisultano qua-
si improbabili tanto rispondo-
no a un cliché, le figure di con-
torno -quelleletterarie in parti-
colare - sono spesso reali. Molti
scrittorivengono soltanto citati
onominatiperché gia consegna-
ti alla Storia, vedi Franz Kafka o
Thomas Mann. Altri, pero, si ma-
nifestano in carne e ossa: o con
un semplice cameo, é il caso di
AnthonyBurgess,odandounlo-
rocontributoal tessutodella tra-
ma, come Salman Rushdie.

L’ assistente scomparso
Che il pit presente sia proprio
Thomas Pynchon, lo scrittore

pit assente del mondo, é ovvia-
mente non casuale. Ancor me-
no ovvio & che niente sia davve-
ro cio che appare o come ci si
aspetta.Siamo pursempreinun
romanzo di Vila-Matas e pertan-
to, a ben guardare, il vero scom-
parsonon él’autore distantema
il suo Gehiilfe. In fondo, Rainer
Bros & sotto gli occhi di tutti con
cid chepiticonta perunoscritto-
re, i suoi libri. Mentre il fratello
vive perennemente all'ombra
di qualcuno o di qualcosa. Tutto
sembra destinato a sparire, nel-
la sua vita. Ha pochi amici e an-
che quei pochi sembrano dile-
guarsi. Aveva un'amante - 'ex
infermiera di suo padre - e an-
che lei & svanita senza lasciare
traccia. Che sia lui, Simon Sch-
neider, con la sua vita triste, la
sua depressione, ad allontanare
gli altri, a cominciare proprio
dal fratello? E una possibilita.

Lo & al punto che la vita ne-
gletta di questo adoratore «di
un’intertestualita sempre sul
bordo di un precipizio», que-
sto traduttore previo che si ar-
rabatta «a nord di Barcellona e
a sud del nulla», viene adoc-
chiata dall’autore distante per
ricavarne un romanzo, anzi
un libro di non-fiction.

C’é sempre una vena di triste
comicita in Vila-Matas, un velo
diironia - una bruma, appunto
- che rende le cose grigiastre e
sgranate e ricorda la maschera
con cui Buster Keaton affronta-
va l'infinito reiterarsi delle sue
sventure:|'imperturbabilita del-
la rassegnazione, la certezza
chel'unicomodosensato di pre-

cipitare negli abissidell'assurdo
sia la quiete del silenzio, che é
poi la strategia del rifiuto com-
passato quanto misterioso di
Bartleby.

Ebbene: lo scrivano di Melvil-
le non é forse un Gehiilfe anche
lui, anzil’antesignano, il model-
lodi tutti gliassistenti, isubordi-
nati, gli impiegatucci che popo-

ra due coscienze del testo

Un umorismo triste
avvolge Simon, fanatico
dell'«intertestualita,
sull'orlo del precipizio
psichico e materiale
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lano la letteratura moderna?
Non per niente, a Bartleby era
dedicato un libro del 2000, quel-
lo con cui Vila-Matas si & impo-
sto all’attenzione del mondo e
da cui sono poi scaturiti Il mal di
Montano, Dottor Pasavento, Dubli-
nesque, tutti romanzii cui prota-
gonisti erano uomini consacrati
alla letteratura in un‘epoca in
cuicerti ideali sembrano spariti
o almeno morenti. Tappa chia-
ve, e per certi conclusiva di que-
stopercorso, il piti recente Kassel
noninvita alla logica, che non & un
romanzo ma si perde nelle stes-
se questioni, anche se da una
prospettiva diversa. Racconta
un’esperienza reale dello scrit-
tore spagnolo: la sua partecipa-
zione come opera vivente a una
manifestazione di arte contem-
poranea. Non lo fece per esibi-
zionismo. Voleva vedere il siste-
ma dell'arte di oggi dall'inter-
no, nella speranza che vi soprav-
vivesse quello spirito ormai
pressoché estintonellascenalet-
teraria: I'azzardo, lo slancio av-
venturoso dello sperimentato-
re, il coraggio folle, fanciullesco
e spesso anche arrogante di chi
sfida il proprio tempo. L'avan-
guardiainsomma.

Contaminato dall’arte

In Questa bruma insensata, Vi-
la-Matas torna alromanzo e agli
usati temi, mal’arte sembra co-
munque averlo contaminato.
D’altra parte, sottrarsi al mon-
docomefannoPynchonel'auto-
re distante e in fondo pit una
forma esistenziale di perfoman-
ce che un atto letterario. Viene
da chiedersi infatti se sia vera
sparizione. Una vita anonima
non é forse pit invisibile di uno
scrittore nascosto? Che é poi il
dilemmache uncriticoimmagi-  Fduardo Arrovo. Brelan. 1983
nario vede nell’opera dell’auto-

re distante, un dilemma che

puo valere, come e fatale che

sia, anche per lo stesso Vila-Ma-

tas: «il tema di fondo dei suoi li-

bri & se continuare o no, in so-

stanza that is the question, un’o-

scillazione tra due coscienze:

quella che vuole avere fede nel-

la scrittura e quella che preferi-

sce propendere per il disprezzo

e larinunciaradicales.




