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NARRATIVA SPAGNOLA

[, uomo
che cercava
le citazioni

di Stefi;lﬁa Parmeggiani

uesta bruma in-
sensata di Enri-
que Vila-Matas
non é solo un ro-
manzo. Lo & nella
misura in cui met-
te in scena la sto-
ria di due fratelli - Rainer Schneider
Reus, autore invisibile, nascosto die-
tro il nom de piume Gran Bros, e Si-
mon Schneider, traduttore e fornito-
re di citazioni. Ma é anche qualcosa
di pit, un compendio delle ossessio-
ni che attraversano tutta I'opera del-
lo scrittore spagnolo: letteratura, ar-
te, identita. E quindi un oggettostra-
no, a cui approcciarsi mettendo da
parte ci0 a cui siamo abituati dairo-
manzi tradizionali, quelli facilmente
catalogabili. Tanto per cominciarele
cuciture della trama si allentanoela
prosa percorre altre strade, scivolan-
do tra dialoghi interiori, riflessioni
narrative, affreschi di paesaggi mora-
liin rovina.

Simon, voce narrante, vive in una
vecchia casa sull’'orlo di una scoglie-
ra, vicino a Cap de Creus, penisola al
confine trala Catalogna e la Francia.
Ha da tempo accantonato ognivellei-
ta letteraria per lavorare come “tra-
duttore previo”, un anticipatore del-
le difficolta diun testo peril “tradut-
tore star”, quello che firmala versio-
ne definitiva. Ma & anche un accani-
to lettore, un collezionista di citazio-
ni che assorbe frammentiletterari, 1i
isola dal contesto e li spedisce al suo
velenoso e distante fratello. Mentre
lui vive nell’anonimato, gravato da
fallimenti personali e professionali,
ossessionato dal significato delle fra-
si e dalle loro molteplici interpreta-

zioni, il fratello colleziona successi.
Vent’anni prima Gran Bros ha in-
fatti abbandonato la Spagna e una
carriera di scrittore mediocre per
trasferirsi a New York. Appena mes-
so piede in America ha incontrato il
successo. Grazie alle citazioni e ai
suggerimenti intertestuali inviate-
glida Simon, si e trasformato in uno
scrittore agile e affascinante, inven-
torediuno stile unico e dicinque ro-
manzi di breve estensione che ne
hanno cancellato 1a mediocrita pre-
cedente per consegnarlo alla fama
mondiale. Successo singolare, ac-
compagnato da un’abilita altrettan-
tosingolare: invisibilita. Non esisto-

no foto che lo ritraggono, interviste
video, indirizzi conosciuti. E un mi-
stero, proprio come Pynchon o Salin-
gder, ma in un’epoca in cui Internet,
comeun trattato di antropologia glo-
bale,satutto dinoi e addirittura sop-
pianta gli scrittori nel loro compito.

L’opera di Gran Bros € permeata
da un dubbio fondamentale che fa
eco a quello di Bartleby e compa-
gnia. In quel fortunato romanzo sul
sortilegio della parola un impiega-
to meta Pessoa e meta Kafka tiene
un diario fatto di note a pie di pagi-
na a commento di un testo fanta-
sma per scovare quegli autori che
pur dotati di uno straordinario ta-

lento hanno rinunciato subito alla
scrittura o sono rimasti paralizzati
dopo un esordio brillante. In que-
sta nuova galleria di citazioni e let-
ture, Gran Bros appare invece co-
me un autore dalla coscienza spor-
ca, consapevole di come mentre lui
trionfai veri grandi autori scrivono

e muoiono nel disinteresse genera-
le. Bevitore compulsivo e arrogan-
te, & esasperato dal successo.
Consumato dal suo stesso artifi-
cio,vive in un forte stato di angoscia
per essere caduto nella trappola di
credersi un vero scrittore. Almeno
cosi confessa a Simon, il grigio colle-
zionista di citazioni, quando lo in-

contra a Barcellona. Lo fa conil pre-
testo di discutere di eredita dopo la
morte del padre e sceglie un giorno
che getta un’ombra di follia non so-
lo sulle vite dei due fratelli, ma an-
che sulla storia piu recente della
Spagna: il 27 ottobre 2017, giorno del-
la tragicomica proclamazione di in-
dipendenza della Catalogna.

Anche I'incontro tra i due fratelli
assume toni allucinatori risolvendo-
siin un duello di ingegni tra due di-
versi modi di intendere la creazione
letteraria. I due personaggi sirivela-
no un Giano della letteratura, un
unico autore dal doppio volto che in-
carna due pulsioni opposte: celebri-
ta e anonimato, rinunciaalla scrittu-
ra e perseveranza. Ed ecco dunque
svelato il senso stesso del titolo: ’au-
tore va alla ricerca di qualcosa che
intravede ma non riesce ad afferra-
re. La nebbia che nasconde le cose e
offusca i confini del reale diventa il

{| simbolo di questaricerca.

E la storia
di due fratelli: uno
di successo, l'altro
in cerca di sé
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| Vila-Matas si muove in «questa
bruma insensata» diradando la tra-
ma a favore della prosa, risolvendo
il romanzo in una furiosa diatriba
sul senso della letteratura, regalan- | |
doci un altro inquietante racconto
sul tema dell'identita e conferman-
dosi come apostolo del metalettera-
rio. Mette in scena due opposti e ri-
tiene che questa sensazione abbia

L’ultimo romanzo di Vila-Matas
éun compendio delle sue ossessioni
Traletteratura, arte e identita

attraversato tuttala storia dell’'uma-
nita per arrivare incolume ai giorni
nostri, piombando con il gioco di ci-
tazioni (alcune reali, altri fittizie) fin
nelle pagine che stiamo leggendo.

Sogna una letteratura che non é
legata al tempo, all’ideologia o alle
circostanze. Una letteratura che esi-
ste da sola, che non dipende da
nient’altro che da sé stessa. Vila-Ma-
tas sembra condividere questa sua
aspirazione, seppellendo una volta
di pitil romanzo attraverso un eser-
cizio metaletterario.

Congioia, pero, e anche molta au-
toironia. Volta le spalle ai canoni
del realismo e si addentra, imper-
turbabile e sorridente, verso il cuo-
re della nebbia, I'insensata bruma
del titolo, a sua volta una citazione
diRaymond Queneau e una metafo-
ranon solo della letteratura, ma del-

lavita stessa.
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Nella foto, una figura spettrale
e sfocata in piediinmezzo
allastrada inuninquietante
mattino nebbioso accanto
aunedificio inrovina



