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Enrique
Vila-Matas
(Barcelona,
1948) é um
dos mais
celebrados
escritores
espanhois

EUROPA PRESS / GETTY IMAGES

Nao lhe chamem metaliteratura, € um romance de
um leitor que indaga acerca das possibilidades da
escrita. Enrique Vila-Matas esta de regresso com
Canone de Camara Escura. Provocador, insubmisso,

feito com grande prazer.

IsabelLucas

nrique Vila-Matas é uma silhueta em contraluz.
A janela de casa abre-se para a luz de umarua de
Barcelona, onde vive e que é tantas vezes protago-
nista dos seus escritos. Ele é um recorte e fala para
uma camara, coisa de que ndo gosta, a uma distan-
ciaquelhe da o ar de quem esta a falar para alguém
na sua sala e ndo para uma imagem de alguém longe que
lhe faz perguntas sobre o seu tiltimo livro. Ele é uma som-
bra com alguma cor, uma camisola que se presume ver-
melha ou bordeaux, e uma expressao que vai do sorriso
ao cenho franzido quando o tema é mais sério. Parece de
proposito quando o livro em causa é Cdnone de Cdmara
Escura. Ele esta na sombra a falar de livros e de autores.
Kafka, Handke, Sterne, Cortazar, Nietzsche, Capek...

A sua agente tratou da ligacdo e Vila-Matas (Barce-
lona, 1948) fala das cadeias de relacdes que se estabe-
lecem quase sempre a partir da sua posicao preferida:
a de leitor. A de um leitor que, no caso do seu tltimo
livro, inventou outro leitor, Vidal Escabia, alguém que
selecciona 71livros, num quarto escuro de casa, com o
objectivo de escrever um canone. E esse leitor talvez
seja um androide. Diz Escabia: “O Canone serve-me (...)
para viver com maior paixdo a leitura, embrenhado a
fundo na construc¢do de alguma coisa.” Ele cumpre uma
missdo pessoal, sem grandes ambicdes da importancia
que isso possa ter para um colectivo.

Essa tarefa confere qualquer coisa de terminal, mas ndo
crepuscular, ao novo romance de Enrique Vila-Matas.
Cdnone de Camara Escura parece escrever-se a partir de
um ponto em que a literatura deixou de poder organizar
o mundo e passou a comenta-lo, e, nesse sentido, é como
se 0 romance sobrevivesse hoje quase como uma ruina
consciente de si propria, desse desfazer-se.

Se em Montevideu (2022) Vila-Matas ainda ensaiava a
hip6tese de uma errancia geografica que pudesse equiva-
ler auma deriva mental, aqui a viagem situa-se no interior
do préprio dispositivo literario. Ja ndo se atravessam ci-
dades, mas circula-se dentro de um arquivo ou de um
algoritmo que reorganiza, em modo sombrio, aquilo a
que durante dois séculos se convencionou chamar “tra-
dicdo”. Lé-se: “Sem as sombras (...) os livros de que tanto
gostamos ndo seriam nada.”

E nesse ambiente sombrio que o narrador, Escabia,
potencialmente andro6ide, investiga a possibilidade de
um canone alternativo, feito nao de obras consagradas,
mas de actos, gestos ou desejos falhados, de siléncios,
de desisténcias. E Vila-Matas como que a regressar ao
territorio bartlebyano que marcou Bartleby & Compa-

nhia, mas num contexto em que a recusa em fazer dei-
xou de ser resisténcia. O famoso “preferiria ndo o fazer”
transforma-se agora numa espécie de condicao atmos-
férica da contemporaneidade.

Ha uma dimenséo politica nesta melancolia estrutural.
Quando Vila-Matas sugere que o presente comeca a asse-
melhar-se a0 mundo autoritario que conheceu na juven-
tude franquista, ndo o faz através de uma alegoria directa,
mas pela construcdo de um esgotamento: a ideia de que
aimaginacio foi colonizada pela repeticio e que o arquivo
substituiu a experiéncia.

O romance confirma aquele que tem sido o seu projecto
desde Historia Abreviada da Literatura Portatil (1985):
escrever ficcdo na fronteira entre ensaio, autobiografia,
diario e critica, uma “novela desterrada de tramas”, como
ja desejara noutras ocasides. Em Cdnone de Cdmara Es-
cura, esse hibrido é um jogo que lhe continua a dar muito
prazer, mas também uma estratégia de sobrevivéncia
formal. Num momento em que a literatura parece oscilar
entre o hiper-realismo social e a autofic¢do terapéutica,
Vila-Matas insiste numa espécie de terceira via: a do ro-
mance como comentario ao proprio acto de escrever.

Canone de Cdmara Escura parte de uma ideia
provocadora: um canone que niao ordena nem
consagra, mas que duvida, se esconde e se corrige
asimesmo. E esse 0 seu modo de resistir a
solenidade literaria?

Sim. Trata-se de um canone intempestivo, caprichoso,
nas margens, ndo necessariamente crivel, porque ha
uma distin¢do entre o autor, o narrador e um Auctor,
com A maidsculo, que também intervém. Sio trés
modos, no minimo, de conceber o cinone. Apresenta-
-se ndo como um anticanone, mas simplesmente como
uma maneira de rir da ideia de que existem canones.
Eu acredito que é a histéria de um leitor que tem o seu
proprio canone — cada leitor tem o seu proprio canone
e poderia construir livremente o seu. Por outro lado,
ha o canone de Harold Bloom, onde apareciam alguns
autores da minha preferéncia, como Shakespeare. Por-
tanto, este é um canone descrente, que, além disso,
nio deve ser tomado como o meu proprio canone. E
um canone feito com toda a liberdade para incluir tam-
bém obras menores, que podem, contudo, entrar na
rede do nosso interesse. Ndo ha a ideia do supremo na
literatura em si mesma como qualquer coisa absoluta.
Sobretudo, é algo “intempestivo”, como dizia Nietzsche;
o adjectivo é muito de Nietzsche, e foi dificil tradu- »
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» zi-lo nos Estados Unidos, onde ndo ha correspon-
déncia a algo corrente. “Intempestivo”, quer dizer, nao
vinculado com o seu tempo, mas com uma visao fora
do tempo actual. E isso que eu entendo como algo con-
temporaneo: aquilo que se permite a criticar o presen-
te, mas a partir de fora, a partir de outro ponto de vis-
ta.

E também uma maneira de resistir a tal ideia de
solenidade associada a nocdo de canone.

Sim, muito, porque a palavra “cAnone” é muito séria [ri].
Um editor dos Estados Unidos agora mudou o titulo por-
que achava que o livro poderia ser tomado como um
ensaio.

Por causa do peso da palavra “canone”?

Sim. Acho que tiveram de o por na sec¢io de ensaios. Foi
traduzido com o equivalente a Cdmara Escura e acrescen-
taram-lhe o subtitulo “romance”, para que fique bem
claro que é um romance.

Neste caso, é necessario explicar o que é um
romance?

Pois. E que também nio é um romance. E um paradoxo.
Acho bem que lhe chamem romance, porque tudo pode
ser um romance, mas é muito fastidioso ter de classificar
um livro como este. Se tivéssemos de classificar seria como
um artefacto, um artefacto literario. Eu ja tinha escrito
artefactos literarios, um deles foi, no ano de 85 do século
passado, Historia Abreviada da Literatura Portdtil, que foi
0 meu primeiro livro a chamar a atengao e que era, na
realidade, todo um artefacto literario e uma grande inven-
¢do, uma ficcdo radical. Aqui ndo jogo com a fic¢do radical,
mas faco, sim, o canone de alguém que pode perfeitamen-
te ser pensado como um androéide.

Este livro prossegue esse caminho que comecou
anos antes e que é uma investigacio sobre a
literatura, onde entram, como referiu, a ideia de
autor, de narrador. Continua interessado em
investigar o que é isso a que se chama literatura?
Sim, porque me classificam, acho que de maneira muito
injusta, como metaliterario. A metaliteratura nio existe.
Cito sempre Ricardo Piglia, o escritor argentino, para
quem a metaliteratura ndo existe, porque a literatura é
metaliteraria. Cervantes, no Dom Quixote, é metaliterario,
mas é acima de tudo literario. A palavra metaliteratura é
usada para falar daqueles livros que reflectem sobre a
escrita. Isso é o que eu faco, em principio, reflectir sobre
0 que é a escrita. Reflicto também sobre por que razio
dediquei grande parte da minha vida a essa palavra, a essa
sec¢do do mundo [a literatura].

Quando o livro saiu em Espanha, no ano passado,
algumas criticas acusavam-no de nao ter enredo.
Gostaria de o ouvir sobre isso. O que entende como
trama ou enredo e o valor que se da a esse conceito
na literatura actual, onde ha cada vez mais uma
mistura de géneros.

Sim, é um tipo de literatura que hoje se pratica mais,
creio. E claro que ha enredo, mas o meu romance tem
um enredo muito fragil, evidentemente, embora bas-

tante perturbador, porque, se o observarmos bem,
o enredo seria, antes de tudo, o suspense em torno do
narrador e da sua condi¢do humana. Fica claro que ele
nao nasceu como todos nds, mas que chegou de uma
fabrica americana; ou seja, a sua origem nao é clara.
Ele ndo teve infancia. Até aos 10 anos, dedicou-se ape-
nas a ler; foi uma crianca que lia, mas que nao teve
infancia. E isso dificultou-me muito como narrador,
como autor, porque muitas vezes recorremos a historias
ou lembrancas infantis para contar historias de outros.
Neste caso, eu ndo podia recorrer de modo algum ao
infantil. Ha, sim, enredo, porque existe um enamora-
mento que beira o incesto com a sua filha, ou alguém
que ocupa esse lugar, e que, no final, se revela uma
personagem bastante inquietante. Portanto, se quiser-
mos usar a palavra “enredo”, ele existe, ainda que seja
um livro que exalte completamente o fragmento.

Ha paragrafos dedicados a bares, ao escritor portugués
Gongalo M. Tavares. Estadvamos em Huelva, num encontro
hispano-portugués ha dois anos, e eu estava a escrever
este livro; ali reivindicamos espontaneamente o frag-
mento, que o fragmento nio é apenas fragmento, mas a
forca do fragmento. O fragmento nio é apenas uma parte,
como um fragmento musical; ele pode ser o todo. Enfim,
ha enredo, sempre de uma ordem fragil, para deixar um
espaco mais livre a associacdo de ideias que esta constan-
temente a actuar no livro. Nao se encontra sublinhada,
mas estd a organizar as ideias.

Aideia de rede que se vai construindo a partir
desses pedacos de pensamento...

Um livro leva-me sempre a outro, um filme leva-me a qual-
quer coisa que aconteceu naquela mesma manha na vida
real. Relaciono tudo e dessa forma o livro também avanca.
Queria dizer mais uma coisa sobre o enredo: sempre gos-
tei muito de uma frase de John Banville, escritor irlandés,
que diz que o estilo vai a frente, caminha em grande ritmo
adiante, e o enredo arrasta-se atras, com a lingua de fora.
E mais ou menos assim que lido com o enredo.

Mas digamos que o que conta é o estilo. A pergunta que
se segue é: o que € o estilo? O estilo é aquilo que torna um
autor inconfundivel logo nas primeiras linhas. Sempre se
disse que o estilo é a propria pessoa, todos temos um es-
tilo. Quando ele é identificavel, significa que é um autor
em quem o estilo predomina acima de tudo.

Consegue identificar o seu estilo?

Eu falo muito de biografia porque, quando leio textos que
escrevi ha trés anos, ou ha cinco, ou ha sete, percebo que
o estilo é o mesmo, mas a mente, o trabalho mental, a
personagem que fala mudaram. E por isso os meus livros
sao feitos com vozes distintas, vozes diferentes a cada
livro. Sdo personagens ou avatares encarnados numa voz
que muda de livro para livro. Nao se repetem; sio vozes
mentalmente diferentes. Isso faz com que, muitas vezes,
o leitor do que escrevo va ao que faco, ao que apresento
como novo, com o interesse de reencontrar aquela voz.
Digamos que, na literatura, trata-se de uma voz com varia-
das modalidades de voz. Entoag¢des, sim. Ndo me quero

"Muitas Vezes penso que, na verdade, tudo o
(ue faco & a biografia de um leitor
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comparar a Pessoa, mas, ja que estamos a falar para Por-
tugal, e salvo todas as diferencas em relacdo a Pessoa, o
mundo de Pessoa esta cheio de uma grande multiplicida-
de de vozes que sdo ele mesmo também. Sio vozes distin-
tas, mas sempre ouvimos uma mesma forma de voz.
Outra ideia que atravessa os seus livros, e aqui
aparece logo no inicio precisamente para
classificar o autor, é a nocao de fracasso. Ele é
apresentado como um “fracassista”. “Um
fracassista”, 1é-se, “porque a sua lucidez lhe fazia
ver que estava a fracassar e mesmo assim
continuava a escrever. E porque essa mesma
lucidez lhe fazia ver a impossibilidade de se
expressar com o codigo ilimitado da lingua”.
Costumo dizer que o fracasso é inerente a condicdo de
escrever, a propria escrita. NOs procuramos sempre um
tipo de livro que seria o melhor livro do mundo, mas, no
fim, acabamos sempre por cair mais abaixo do que havia-
mos imaginado.

Propus agora, no ltimo artigo que escrevi em Espanha,
que, entre amigos e amigas que escrevem, cada um me
comunicasse anonimamente onde percebeu que falhou,
que fracassou. Isso ndo sera publico, porque o mercado
esta muito complicado e harivalidade. Mas que pudésse-
mos falar um pouco sobre qualquer coisa que nunca dis-
cutimos, excepto em conversas muito privadas.

Isso é falar de interditos. O fracasso esta nessa
ordem.

Sim, claro, porque nio se pode dar vantagem ao inimi-
go [risos]. Se se diz que se tropecou e como se tropecou
em determinado ponto. Ou que livro apareceu no cami-
nho do livro que teria sido muito melhor, mas nio fomos
capazes de o assumir. E, o mais importante: se nos com-
pararmos com os melhores, vamos ficar abaixo deles.
Mas também é verdade que se nos compararmos com
os piores, ainda caimos mais baixo.

“Fracassista” é uma palavra que eu acredito que ve-
nha de uma critica argentina. Alguém disse que eu tra-
balhava o fracassismo num livro anterior e gostei muito
dessa ideia de fracassista. Aos treinadores de futebol
perguntam: “Acha que fracassou, treinador?” E néo,
ninguém quer dizer que fracassou. Mas eu nio tenho
medo disso, faz parte do risco que se assume no livro,
e sem risco nao ha travessia.

Ha uma figura, Julio Ramén Ribeyro [1929-1994], que
é um dos escritores que mais li, um grande peruano, e
cujo diario é uma maravilha [La Tentacion del Fracasol],
que conta que um dia estava em casa, a escrever, e de
repente concebeu um romance que era muito superior
ao Dom Quixote. Era o melhor romance do mundo. Fi-
cou a pensar: “Ndo pode ser, este é o melhor.” E nesse
momento, diz ele, alguém bateu a porta e ele foi ver
quem era... [e 1a se perdeu o romance melhor do que
Dom Quixote]. Enfim, brinco um pouco com isso. Penso
que estamos sempre muito perto desse romance.

Quando entrevistei, ha muitos anos, Salvador Dali,
uma das perguntas que, sendo eu muito jovem, claro,
lhe fiz, em sua casa, foi se ele sonhava com a obra per-
feita. Ele disse-me que a obra perfeita é a morte, entao
é melhor ndo sonhar com isso. Porque a morte encerra
tudo. Pode-se ver porque esta completo, ja ndo se pode
modificar nada. Mas eu sou muito vitalista, gosto muito
davida, e sou muito criativo, sobretudo optimista.
Voltando a Cidmara Escura, a camara escura é
também um lugar de revelacio lenta e de
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invisibilidade. No livro convoca varios autores
para ajudar a construir esse cenario. Kafka é um
deles, claro. Mas, noutro sentido, é como se
convocasse a literatura a fazer esse tipo de retiro
para a sombra, para o siléncio...

[A literatura] tem de lutar com muita coisa, sobretudo
com todo o tipo de ecras. Ndo ha um grande espaco para
a literatura, mas confio e acredito muito nela. Enquanto
houver alguém no metro a pegar num bilhete e a anotar
uma frase para escrever a namorada, havera literatura.
Por outro lado, é verdade que a literatura passa por um
momento perigoso, mas sem as palavras nio seriamos
normais, nada seria. E preciso ir com cuidado. Por outro
lado, acho muito interessante que exista uma literatura
quase de resisténcia dentro do mercado popular. Porque,
se ndo esta no mercado, ninguém vai saber. E que essa
literatura persista no tempo.

Nao o desejo, mas poderia acontecer que a literatura
ocupasse, no fim, o lugar que agora tem a 6pera, a pre-
senca cultural que a 6pera tem hoje. Tornou-se algo quase
elitista. Mas eu ndo desejo que esse seja o lugar da litera-
tura. De qualquer forma, enquanto existirem as obras que
foram publicadas até agora, teremos o suficiente.

Isso remete para a leitura. Neste livro, o acto de ler
parece mais importante do que o de escrever.
Euacredito no proprio livro, neste momento em que esta-
mos a ter esta conversa. Muitas vezes € a leitura que me
leva a escrita. Leio qualquer coisa que me estimula tanto
ao ponto de me conduzir a uma ideia que me leva nova-
mente ao livro que estou a escrever. E um incentivo com-
pleto. E, sim, muitas vezes penso que, na verdade, tudo
o que faco é a biografia de um leitor. Poderia ser. Escrevo
nao tomando notas e ideias, pego muitas vezes em livros
ao acaso e a partir dai vou imediatamente para a escrita.
E sdo livros de muitos autores. De Kafka a Peter
Handke, com muitas referéncias a cada um. Mas
muitos escritores que aparecem neste canone sio
escritores considerados laterais, frageis, quase
excéntricos em muitos casos. O que eles lhe
oferecem que nao se encontra na literatura
chamada central?

O encontro com pontos de vista, consciéncias estranhas,
interessantes, com as quais me comunico ao ler. Por outro
lado, todos os livros — ndo sdo muitos — que fazem parte
do meu canone sao livros de qualidade. Alguns sdo mais
famosos, outros menos reconhecidos, ainda nio enten-
deram o seu caminho rumo a fama, mas sao os melhores
que eu conheco.

Coloca a par, numa mesma frase, autores como
amexicana Valeria Luiselli e Wittgenstein,

por exemplo.

Sim, ndo me tinha apercebido, mas da-me muito prazer.
Valeria Luiselli € uma escritora muito importante. Ela vai
publicar um livro novo em Maio, um livro excepcional,
e vou dar-lhe o meu apoio.

Esse jogo com autores aparentemente tao dispares
diverte-o?

Sim, porque com este livro do canone diverti-me »
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» muito. Em Espanha, existe sempre a tragédia e o
drama. No meu caso, divirto-me e com este em parti-
cular mais do que com outros, porque da a sensacao de
que esta, como eu ja disse a um amigo, incrustado no
meu corpo. Ndo serd o meu melhor livro, mas é como
um pedaco de carne. Como em Kafka, com A Metamor-
fose, é um pedaco de carne que se aloja no corpo. Por-
que este é um livro do que apareceu. E algo que sinto
em mim e com o qual me divirto.

Este livro também parece perguntar-se o que

resta da literatura quando tudo é publicado,
quando tudo é opinado, quando tudo é exposto.

A saturacao ameaca a literatura?

Para quem esta a comegar agora, para quem comega a ler
agora, é uma confusdo bastante notavel. Mas isso tudo
apreende-se com o tempo. Com tempo de leitura, vai-se
distinguindo. Também acontece com a comida, acredito
que sabem distinguir entre uma comida de qualidade e
outra que ndo é. Também quando ja se viajou na primei-
ra classe num avido deixa de se conseguir ir em segunda
classe. Isso acontece as vezes com tantos livros. E preciso
ter um guia mental para os saber distinguir. E é verdade
que o sentido critico desaparece bastante, porque prati-
camente fala-se bem de quase tudo o que aparece. Eu vivi
numa época em que o critico podia destruir um livro por
uma palermice, tinham um poder imenso. Agora tudo
isso praticamente desapareceu.

E porque acha que isso aconteceu? Falta de leitura?
Noto bastante que falta leitura, mas é normal, porque eu
leio ha muitos anos e encontro vazios acerca do que leio
na imprensa. Falta de informacdo em cultura, sim, porque
quando se fala de um tipo de literatura ndo se citam alguns
titulos que siao 6bvios, e é como se ndo os conhecessem.
Ja sabemos que estamos a viver um momento mais com-
plicado para a literatura. Mas acontece que nao quero
lamentar-me porque basta-me aquilo que faco, o que
escrevo, o que publico, e sobretudo o que leio. Além disso,
encontro muitos livros de qualidade e tenho a vantagem
de saber onde eles estao.

No inicio do livro fala-se de um grupo de andréides
a quem foram implantadas recordacées. O autor
do canone é suspeito de poder ser um deles.

Como lhe surgiu esta ideia e como é que ela

foi amadurecendo na sua cabeca?

Nao sei bem, o que eu sei é que fui a uma festa real, a
festa com a qual comeca o livro em Barcelona, num patio,
narua. No livro comecei a contar essa festa, mas precisa-
va de acrescentar qualquer coisa que tornasse aquele
encontro interessante. Eu nao conhecia ninguém naque-

[teratura tem de lutar con
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esCrever anamorada, havera literatura’

la festa do mundo da arte, e ha uma pessoa, a tinica com
quem estive a conversar, que me perguntou quando é que
eu me senti escritor.

A pergunta esta no livro: “Em que momento te
sentiste escritor?”

Sim, esta no livro porque é o motor, é o que provoca que
eu decida, porque digo: quando? Nio sei. Ou talvez eu
nunca me tenha sequer sentido escritor, nio sei. E com
essa interrogacao inicial... [Pausa] Também comecei a
pensar um pouco a partir de qualquer coisa relacionada
com [o filme] Blade Runner, mas depois percebi que os
andréides, as copias e aquele mundo estavam ja tio utili-
zados que ndo valia a pena trazé-los. E fui investigando
através de outra personagem. Sabe, é que eu escrevi e
reescrevi muito o comeco, embora nao se note. Comecei
o livro umas 80 vezes. Talvez s se note porque ha um
ritmo muito forte. Sei que a pessoa que me fez aquela
pergunta mudou tudo. Nao sei porque pensei num andréi-
de, mas aconteceu. A pessoa que me fez essa pergunta,
que faz parte do mundo editorial de Barcelona, respondi:
“Estou a escrever um livro sobre a pergunta que me fez
na noite passada.” Encontrei-a numa livraria e ela ja nao
se lembrava da pergunta. Para ela ndo teve importancia
e eutornei-a tdo transcendental.

Essas cadeias de acontecimentos funcionam

para si como uma espécie de fabrica de
criatividade.

Sim, e ndo sdo mal-entendidos. Pensar muito na pergun-
ta e ver que ela era infinita. Mas, claro, é como perguntar
em que momento NOs apaixonamos, No primeiro momen-
to ouno quinto? Nio é facil responder.

Mas pode desencadear um motor...

Sim, o motor que é também o motor da literatura, a inves-
tigaco. Trata-se de aprofundar algo, ver para onde vai
essa pergunta e o que ha por detras dela. E praticamente
infinito. De facto, o livro “exigiu” de alguma forma que eu
o acabasse rapidamente, tive de eliminar por completo
umas 40 paginas para agilizar o final. E essa coisa que veio
de fora, o impeto para terminar o livro, obrigou-me a
mudar a personalidade da filha do narrador, que era uma
pessoa 6ptima, e passou a ser o contrario. Com isso, o
acaso interveio no final do livro e tornou-o melhor, mais
breve, mas mais intenso.

Pediram-lhe, entretanto, a capa para o livro.

Sim, pediram-me uma capa padrio, para que eu
sugerisse uma possivel capa para que a entregassem aos
comerciais, e pediram ainda para escrever a contracapa
quatro meses antes de terminar o livro, ja preparando a
data de lancamento. E enviei essa capa [na versao

original, a espanhola, uma mulher com uma arma
apontada em cada mio] sem pensar que iria ser a capa
do meu livro. Mas foi tomada literalmente como a capa,
porque tem muita for¢a. Em Portugal ndo existe essa
capa, mas a capa espanhola nunca me cansa. £ uma
capa agressiva, de ataque.

Este canone é muito pessoal, mas nunca cai no nar-
cisismo, que é algo muito presente em muitos cano-
nes.

Eu controlo muito o narcisismo. Todos os escritores sdo
narcisistas, mas eu controlo-me muitissimo, porque as
minhas personagens costumam ser dadas a humildade.
Na verdade, é mais exacto dizer que nunca perdem a
humildade, e nunca chegam a ser patéticas. Ha qualquer
coisa de muito obsceno em usar os livros para falar de si
mesmo nesse sentido. De facto, nunca falei de mim, nun-
ca escrevi a minha biografia, nem referi tencionar escreveé-
-la. Porque a biografia é tudo, é também a biografia do
estilo em que estio todos os livros. E paralela 2 minha
vida, mas nunca é exactamente a minha vida. Gosto da
sinceridade na narracao.

E ha mais uma vez a ironia.

A ironia é muito natural em mim e demorei muito a per-
ceber isto. Uma ironia britanica.

E como a define?

E um distanciamento. Um distanciamento do que
entendo como triste ou terrivel, tragico. Na ironia ha
sempre estas camadas. Além disso, a ironia sem dizer
tudo é muito mais elegante. Eu dei-me muito mal duran-
te os meus anos de colégio na infancia e na juventude.
Um dia, eu estava no chdo do patio do colégio a ser
atormentado por um rapazito pesado que me queria
sequestrar; ndo sei o que tera acontecido, mas segundo
alembranca do meu colega do colégio, eu disse a partir
do chéo: “OK, OK, se me deixares em paz, nao penso
em me vingar.” Foi uma resposta muito elegante, tendo
em conta a minha posicao.

Depois deste Canone de Cdmara Escura, a literatura
para si ainda continua a ser um reftigio, um
laboratorio, ou é simplesmente uma forma de
viver?

Bem, conheci Marguerite Duras em Paris, nos anos 70,
e ela tinha recebido um conselho de Raymond Que-
neau, o grande escritor francés, que me agradou muito.
Ele disse-lhe: “Olha, Marguerite, escreve e ndo facas
mais nada. Escreve apenas.” E Marguerite, quando me
conheceu pouco tempo depois, deu-me o mesmo con-
selho que ele lhe havia dado: “Dedica-te a escrever e
ndo facas mais nada.” E assim tem sido. Digo sempre:
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O caminho

de Vila-Matas:
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comentario
ao proprio
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assa-se nos anos 1990, podia
ser hoje. Um negro acusado
de um crime que ndo come-
teu, preso preventivamente
apesar da falta de antece-
dentes, da auséncia de pro-
vas e de ndo haver qualquer perigo
de fuga. O Portugal de entdo, que
disfarcava (mal) o seu racismo com
um “racista, eu?! Eu até tenho um
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amigo...”, é o Portugal de hoje que ja
nem disfarca, ufanado com a ampli-
ficaclo das suas ideias pelos altifa-
lantes da Assembleia da Reptiblica.
Se no Parlamento se diz a uma de-
putada negra “vai p’ra tua terra!”, se
aqueles senhores eleitos, detentores
do poder legislativo, capazes de fazer
cair um Governo, podem afirmar
“Isto ndo é o Bangladesh”, porque
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teria o cidaddo de reprimir os seus
odios, porque teria o portugués co-
mum de ser impedido de dizer na
cara de qualquer imigrante, ou
mesmo de um portugués com outro
tom de pele, volta para de onde
vieste, segue o teu caminho que por
aqui ndo és bem-vindo? Mais ainda
quando ja sdo milhares, muitos mi-
lhares, centenas de milhares a pen-
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sar assim, veja-se o resultado das
sucessivas eleicoes em Portugal.
Foi o Preto, estreia no romance de
Angelo Delgado, agora editado pela
Oficina do Livro, é a historia de um
culpado conveniente: José Lima.
Como no fim de Casablanca, quando
o chefe da policia manda reunir os
suspeitos do costume, sabendo que
nenhum deles cometeu o crime. Ali

era para salvar o hero6i do filme e o
comeco de uma bela amizade; no
Portugal dos anos 1990, como no
Portugal de 2026, serve de bode ex-
piatorio para medos, indignacoes,
desesperos, de passados duros e fu-
turos descorocoados.

A culpa é cromatica, assenta me-
lIhor com a cor do nosso preconceito.
Como uma vestimenta que faz pen-

Quemdisse que

Nao0ha
racismo

emPortugal?
FoioPreto.
umlivro gue
incomoda

Como um romance sobre um
negro portugues nos anos 1990,
injustamente acusado, tenta
mostrar-nos o outro, aquele que
vive para la dos conceitos, e 0
Obvio: as sombras que teimamos

em nao alumiar.



dant com as nossas frustracoes. Tal-
vez a grande diferenca para o Portu-
gal dos anos 1990 seja que, hoje, “os
negros estao no banco de suplentes”,
por ja estarem muito integrados, por
ja haver segundas e terceiras gera-
¢oes. “Agora é com os hindustani-
cos”, diz Angelo Delgado, em entre-
vistaao Na Terra dos Cacos, o podcast
do PUBLICO sobre temas africanos.

“Nos tivemos aqui, durante algum
periodo, uma fase de evolucio”, ex-
plica o autor, que ja foi jornalista e
hoje trabalha como copywriter para
varias agéncias de publicidade.
“Agora estamos numa fase em que
essa evolucdo parou, e até regrediu
na verdade.”

Portugal parecia melhorar da fe-
rida aberta do racismo até voltar o
discurso que a fez voltar a abrir. “Es-
tamos, claramente, a dar passos
atras neste processo.”

“Sempre houve necessidade de
um maior aparato policial quando a
cor é mais escura, sempre houve”,
salienta este portugués de pais cabo-
-verdianos, s6 que, agora, “o que é
dito na Assembleia, em voz mais alta,
é uma visdo que facilita que esses
episddios de maior brutalidade po-
licial acontecam”.

“Um dos meus grandes receios,
no caso de isto virar completa-
mente, é, efectivamente, a aborda-
gem policial, essa maior brutalidade
policial, que pode acontecer de uma
forma até branqueada. Porque ja se
comeca a notar isso. E isso, de facto,
assusta-me.”

O suposto crime

José Lima, o protagonista, o “preto”
a que o titulo do livro alude, é um
fervoroso sportinguista. Alias, o dito
“crime” acontece em Santo Tirso,
depois de um empate dos “ledes”
com o Tirsense (actualmente no
Campeonato de Portugal, mas que,
em 1994-95, foi o oitavo classificado
na entdo 1.2 Divisao do futebol por-
tugués).

“O empate do Sporting no terreno
do Tirsense, cujo resultado compro-
metera as ténues hipoteses de con-
quistar um titulo que escapava aos
de Alvalade ha quase uma década,
fora o combustivel usado pelos seus
adeptos para espalhar a firia nas
ruas de Santo Tirso. (...) Acenderam-
-se algumas tochas, tornando as ruas
mais verdes e fumarentas”, e foram
“atiradas algumas pedras na direc-
cdo do café. Nesse instante, Cer-
queira, bébado, desviando-se de
uma, escorregou, caiu e bateu com
as costelas no chao.” Magoado na sua
virilidade, ofendido pela fragilidade
demonstrada, o antigo militar da
guerra colonial, racista de ideologia,
quer vinganca. “Teriam de pagar a
ousadia de derrubar um ex-co-
mando. Alids, um comando, porque
nunca se deixa de ser um.”

A José Lima é atribuido o crime
num silogismo habitual: um branco
que reclama vinganca; todos os ne-
gros sdo iguais; logo, a vinganga pode
ser exercida sobre qualquer negro
que esteja nas proximidades. Ha oca-
sides que nem precisa dessa cerca-
nia, basta a cor. Essa cor que faz com
que caia sobre ela toda a mao dura
da lei porque, para alguns policias e
juizes, mesmo que um negro nao
seja culpado desse crime especifico,
sera, com certeza, culpado de outro
crime qualquer, ndo especificado.
Passado, presente ou futuro.

Dinis, o dono do snack-bar, que é
quem acabara a apresentar queixa,
pressionado por Cerqueira, outrora
dono de uma loja em Lourenc¢o Mar-
ques, actual Maputo, di-lo de forma
clara: “Eu até admito a existéncia de
uma lei ndo escrita, embora com o
mesmo valor de qualquer uma ja
legislada neste pais, que diz que um
preto é sempre suspeito. Se for visto
a correr, porra, até um cego vé: é
culpado.”

Cerqueira faz lembrar o assassino
do actor Bruno Candé, também ele
nascido em Portugal, filho de pais
guineenses, morto com quatro tiros
em plena luz do dia na principal ave-
nida de Moscavide em 2020. O seu
assassino, Evaristo Marinho, de 76
anos, afirmou a entrada na prisdo
que tinha matado muitos como
aquele em Angola e o tribunal con-
firmou que a morte tinha sido por
6dio racial, deflagrado por motivo
fatil, condenando-o a 22 anos e nove
meses de prisao.

0 livro de Angelo Delgado quer
obrigar os leitores a deixarem de pen-
sar em chavoes e em generalidades.
Dar a oportunidade a quem o leia de
conhecer o outro. “Nao é so dizer:
‘Isto é racismo, isto é xenofobia’”, é
ir para além dos preconceitos, das
frases taxativas, racistas ou anti-racis-
tas, e ter “a possibilidade de, pelo
menos, tentar perceber o que é estar
dooutrolado”. Porque essa é agrande
dificuldade: “As vezes, ficamos s6 no
lado politico da questdo e vamos
pouco aos sentimentos e a forma
como as pessoas vivem o seu dia-a-dia
com essas dificuldades.”

“E sempre dificil calcarmos os sa-
patos dos outros. Raramente nos
servem. A verdade é essa. Porque
nao sao os nossos pés. E 0s nossos
Ppés nio s6 tém um niimero, também
tém uma forma”, explica o escritor.
“Quando ha aquela discussao corri-
queira de café, ‘ah, o pais esta me-
lhor, ja ndo ha racismo como antes’”,
é conversa “onde nunca esta pre-
sente uma pessoa de origem afri-
cana, ou asiatica, ou sul-americana
— os brasileiros sdo muito alvo desse
tipo de comentario — para contra-
por”. E mesmo quando ha alguém
para contrapor, a sua opiniao “é mui-
tas vezes abafada” pelo unanimismo

Sllogismo habitual
UM branco reclama
vinganca; todos 0S
NEgros sao iguais;
1090, avinganca
pode Ser exercida
Sobre qualquer
Negro que esteja
nas proximidiades

lj‘oi o Preto
Angelo Delgado
Oficina do Livro
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da frase feita, do pais “‘a caminhar
no bom sentido’. O ‘ja ndo é como
antes’ surge com pouco debate,
como antes o ‘nio ha racismo em
Portugal’”. Falta quem seja capaz de
“acender a lanterna” e olhar para
dentro de si mesmo, porque as som-
bras assustam e as nossas proprias,
assustam ainda mais.

“Eu sinto que raramente me per-
guntaram: ‘Mas olha, o que é que tu
sentes? Isto estd melhor?’ A discus-
sdo é feita de forma muito lateral e
por quem nao vive as situacoes. Isto
ndo é uma critica, apenas uma cons-
tatacdo.”

Se estivesse melhor, nio teriamos
um deputado a mandar uma depu-
tada negra para a sua terra em plena
Assembleia da Republica. “Sim, é
verdade. Mas também nao vou para
o universo desse partido, porque
acho que publicidade ja ele tem a
mais. Isto é uma narrativa que sem-
pre esteve, que sempre existiu e foi
sempre negada.”

Cerqueira, Evaristo, o deputado
Filipe Melo, Mario Machado, Portu-
gal é “fecundo” a criar racistas,
como expressa o juiz no fim do jul-
gamento de José Lima, depois de

seis meses de prisdo preventiva. Sio
pessoas que “guardam rancor, raiva
e 6dio pelo outro, considerado infe-
rior e criminoso”.

No entanto, a condenacio de Eva-
risto Marinho na vida real e a absol-
vicdo de José Lima no livro mostra
que “vivemos num Estado de di-
reito”, que “temos a possibilidade de
nos defendermos”, explica Angelo
Delgado. O que falha é o sistema,
“continua a falhar”, que o diga o pro-
tagonista, obrigado a passar varios
meses numa cela até provar a sua
inocéncia. Porque as “imperfeicdes”
do sistema “tém um peso maior nos
mais frageis”.

Sdo muitos os casos de inocentes
aquem o sistema maltrata. Ha “mui-
tos relatorios falsificados pela poli-
cia, muitas acusacdes falsas, ou até
agressOes sem motivacdes que se
conhecam” que levaram “a investi-
gacoes do Ministério Publico relati-
vamente a infiltracdo de elementos
de extrema-direita na policia”,
afirma o autor.

Seriam esses elementos a recorrer
asua “posicdo de poder” para “ma-
nipularem algumas informacgdes,
alguns relatorios”, de modo a conse-
guir o almejado: fazer alguém pagar
pela cor da sua pele. Ao forjar uma
acusacio contra um negro ou contra
um hindustanico esta-se a criar as
provas que ajudam a sustentar a tese
racista que a realidade, a partida,
desmente. A de que os ndo-brancos
ou os estrangeiros sdo um perigo
porque sdo criminosos.

Frustracao

Samuel George Morton criou no sé-
culo XIX uma teoria de que os impé-
rios coloniais da época, Portugal in-
cluido, se aproveitaram para justifi-
carem cientificamente as suas acgoes.
A de que o tamanho dos cranios de-
monstrava a superioridade racial dos
caucasianos sobre todas as outras
racas. Missoes e missoes ditas cienti-
ficas andaram por Africa a medir a
circunferéncia da cabeca dos negros
ou a atirar sementes de pain¢o para
cranios para chegar a conclusao,
completamente errada, que a tese
definira a partida.

Para certos policias, procurado-
res, juizes em Portugal, os negros e
os hindustanicos sao criminosos em
poténcia por causa da sua condicio
inferior. E fazem como a policia do
Relatorio Minoritario, de Philip K.
Dick: adivinham o crime e anteci-
pam-no, evitando que o mesmo ve-
nha a ser cometido. Ou seja, ao forjar
provas, estdo realmente a fazer um
favor a sociedade, evitando que um
criminoso em poténcia realize o seu
potencial contra cidadios de bem.
Por isso, e embora a lei portuguesa
ndo permita fazer a caracterizacao
da populacio prisional com base em
categorias étnico-raciais, a simples

observacdo nos da conta de que a
percentagem de negros e ciganos nas
cadeias portuguesas é muito supe-
rior a sua representacdo na popula-
¢do em geral.

O relatério do ano passado da
Comissao Europeia Contra o Racismo
e a Intolerdncia recomendava as au-
toridades portuguesas que tomas-
sem medidas “para melhorar as re-
lagdes entre a policia e os grupos
considerados de risco”, nomeada-
mente “migrantes, pessoas negras,
LGBTQIA+ e ciganos, promovendo a
realizacdo de um estudo indepen-
dente sobre a prevaléncia de com-
portamentos racistas e discrimina-
torios da policia e estabelecendo um
quadro permanente para o dialogo
e a cooperacdo entre as autoridades
responsaveis pela aplicacio dalei e
as comunidades em causa”.

Também referia o documento que
“continuam a existir lacunas signifi-
cativas no quadro juridico, que ndo
aborda os crimes de 6dio de forma
exaustiva”. Além de que “os agentes
da policia nem sempre registam os
elementos de 6dio quando recebem
relatos ou queixas sobre incidentes
de 6dio”, fazendo com que poucos
casos conduzam a “fase judicial e
ainda menos conduzem a decisdes
judiciais”. O resultado “contribui para
um sentimento de impunidade que
pode prejudicar a confianca do pa-
blico no sistema de justica penal”.

Uma descrenca na ordem dos ho-
mens que se pode estender a con-
fianca em Deus e a sua omnipre-
senca, omnisciéncia e omnipoténcia,
rebelando os mais fiéis contra o es-
partilho da fé, num jacobinismo tao
fervoroso como a crenca anterior.
Como a avo de José Lima, Micaela,
erguendo o punho no ar, “ao estilo
comunista, tentando fazer tremer o
céu e quem por 14 habitava”, e rece-
bendo como resposta as palavras de
um Deus que se desmente, que diz:
“Nao sou nada.”

Porque o que nos quer dizer An-
gelo Delgado € que esta historia ndo
é de fés, nem perdoes, nem de re-
compensas nos céus, é de homens e
de mulheres, é de cores, mas tam-
bém de frustracdes e da expressio
dessas frustracOes contra alvos erra-
dos. “Isto ndo tem que ver s6 com
racismo. Alias, na verdade, acho que
é parcela até curta dos problemas
que temos vivido e que Portugal vive.
Ha, sim, é muita frustracdo. Ha aqui
um comboio que muita gente nio
apanhou, gente que esta triste por-
que ndo encontra um lugar.”

E é muito facil, no meio de um apea-
deiro para lugar nenhum, acreditar-
mos que o culpado do comboio que
passa sem parar é daquele para quem
o dedo aponta, quantas vezes tao
apeado comonos. E, a0 mesmo tempo,
escapar-nos o anel de ouro do gordo e
bem cuidado dedo que aponta.
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Asvidas nada

Prendre Soin, de 26 a 28 de Fevereiro
na Culturgest, é o regresso do
dramaturgo e encenador inglés a sua
primeira peca, um olhar cru sobre a
realidade da precariedade laboral.

A versao francesa nao muda o
essencial: um desespero por
intimidade e afecto em pessoas
sugadas pelo trabalho.
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uma das poucas pausas dos

trabalhos de limpeza do

turno da noite numa fabrica

de transformacao de car-

nes, Susanne dirige-se a

maquina de venda automa-
tica instalada na sala de descanso
para o pessoal. Insere uma moeda
de dois euros, depois de escolher
cirurgicamente um mocaccino que
lhe dara alento para as horas seguin-
tes, o pouco alimento que lhe for-
rara o estdbmago durante o resto de
um turno que sera recompensado
com um ordenado misero e ne-
nhuma estabilidade financeira. Su-
sanne é, a semelhanca dos seus co-
legas, uma trabalhadora precaria,
enviada por uma agéncia de traba-
lho temporario para responder as

necessidades permanentes de uma
empresa indisponivel para contra-
tar os empregados de que precisa,
preferindo recorrer a pessoas com
as quais tem encargos minimos.
A moeda escorrega pela ranhura da
maquina, é engolida, mas nada de
mocaccino. Acontece.

A imagem é de um simbolismo
gritante. Por mais que Susanne re-
clame pelos seus direitos ou chore
ainjustica da situacdo, ndo ha quem
a oica. Ou, havendo quem a oica,
aqueles que a rodeiam estdo na
mesma condicdo de fragilidade pe-
rante uma maquina que promete
aquilo que nao oferece em troca —
ndo apenas a maquina de vendas,
mas também o sistema neoliberal,
perito em sugar todas as energias a

excepcionais noteatrode

Alexander Zeldin

trabalhadores que ndo remunera o
suficiente para que consigam viver
com dignidade e humilha no dia-a-
-dia. A moeda, de valor precioso
para esta mulher, desaparece nas
entranhas de uma maquina que lhe
é indiferente, deixando-a no seu
desespero e sem solucdes para que
esta possa repor as suas forcas.
E nada se alterara dai em diante:
Susanne tera de continuar a confiar
nesta relacdo — mesmo que a saiba
viciada e desequilibrada.

A cena era uma das mais dilace-
rantes de Beyond Caring, a primeira
peca do inglés Alexander Zeldin -
estreada em Portugal pela Compa-
nhia de Teatro de Almada enquanto
Para Além da Dor -, e assim se man-
tém na versao francesa, Prendre




Os conteudos disponibiliza

Soin, que o dramaturgo e encenador
criou no final de 2025, apresentada
de 26 a 28 de Fevereiro na Cultur-
gest, em Lisboa. Beyond Caring foi
criada com os actores a partir de
uma aprofundada investigacao so-
bre a vida desumanizada dos traba-
lhadores precarios. Estreada no
modesto e alternativo The Yard
Theatre, em Londres, em Julho de
2014, o seu impacto foi tdo imediato
na cena britanica que, menos de um
ano depois, transitava para o Natio-
nal Theatre. Aos 27 anos, Zeldin
ganhava, com a sua primeira cria-
¢do, um posto de voz imprescindivel
no teatro britanico.

Aquilo que Alexander Zeldin en-
tao trazia de novo era um teatro cru,
seco, nada artificioso, profunda-
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mente politico, inspirado pelo ci-
nema de Ken Loach, Mike Leigh,
Pedro Costa ou dos irmdos Dar-
denne, querendo contar as historias
pouco extraordinarias daqueles que
sdo cuspidos para as margens da
vida e s6 entram no campo de visiao
da sociedade quando as suas exis-
téncias se sobrepdem, por momen-
tos, a episodios tragicos. Foi isso
que continuou a explorar na trilogia
The Inequalities (Desigualdades) que
Beyond Caring inaugurava, prolon-
gada com Love e Faith, Hope and
Charity — depois do trabalho preca-
rio na sala de descanso de uma fa-
brica, uma residéncia temporaria
para desalojados ou sem-abrigo, e
um centro comunitario vitima do
desinvestimento estatal em nome
da sacrossanta austeridade.

“Oteatro é um lugar onde podemos
ver sob uma nova luz alguém que ig-
noramos ou que nao valorizamos”,
diz Zeldin em chamada telefonica
com o Ipsilon. “Estas pessoas que fa-
zem limpezas [e que sdo o centro de
Beyond Caring/Prendre Soin] nao sao
vistas pela maioria no dia-a-dia. No
palco podemos vé-las nao apenas
pelo trabalho que fazem, mas tam-
bém compreendé-las na sua situacio
economica e até intima.” Essa escolha
dramattrgica consciente, vinda de
uma altura na sua vida, aos 27 anos -
estava “politicamente zangado” e
interessado em fazer “um teatro que
tivesse uma espécie de imediatismo
e honestidade” —, “vai contra todas
as formas de representacdo privile-
giadas na nossa cultura, porque fo-
cam-se todas no excepcional, no belo,
no famoso”.

Actualmente em Nova Iorque a
acompanhar a carreira de The Other
Place, a sua criacdo mais recente, ba-
seada em Antigona, o dramaturgo
comenta que todos os dias, ao andar
pelas ruas da cidade, “ha pessoas a
serem entrevistadas por outras a cada
dois quarteirdes, ainda que estejam
apenas nas redes sociais”. “Guy De-
bord escreveu sobre a sociedade do
espectaculo, mas ja ultrapassamos
em muito as suas palavras, a um
ponto em que esta sociedade em que
nos encontramos pode conduzir a
uma violéncia extrema.”

Avioléncia sugerida por Zeldin ndo
corresponde, obrigatoriamente, a
uma violéncia exteriorizada e prati-
cada contra os outros. Sugere tam-
bém uma dimensao interna, de auto-
flagelacdo e mortificacdo — pelo fa-
lhanc¢o que uma cultura em continua
celebracdo da excepcionalidade num
scroll interminavel inflige sobre
aqueles cuja vida é um apagamento
total, uma mera sobrevivéncia, uma
irrelevancia diante de tamanha es-
pectacularizacdo da vida. As perso-
nagens de Zeldin, sobretudo as que

‘ASnossas
personalidades
$d0

para
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Alexander
Zeldin
retrabalhou
Beyond
Caring e
nasceu
Prendre Soin

habitam a sua trilogia das Desigualda-
des, vivem deste lado da sombra, para
onde a luz nem sabe que pode ser
apontada.

Aquilo que sobrevém no teatro e
nas personagens de Zeldin é a capa-
cidade de estas se valerem e salva-
rem umas as outras, numa busca
quase desesperada por humanidade
em contextos de absoluta vulnera-
bilidade, e em que cuidarem uns dos
outros — dai o Prendre Soin, cuidar,
do titulo — é quase tudo aquilo que
lhes resta. Se em Love era impossivel
ndo notar o quanto “Are you OK?”
era uma frase recorrente, uma per-
gunta que era boia de salvacao ati-
rada para junto do outro, em Pren-
dre Soin estes trabalhadores desco-
nhecidos vdo-se aproximando e
buscando uma intimidade sofrega,
como se fosse esse o tinico escape
autorizado e possivel neste lugar
que dinamita as suas vidas familia-
res e pouco quer saber das suas ne-
cessidades (de satide, emocionais,
etc.).

Por isso, ouvimos as trés novas
trabalhadoras (Charline Paul, Lamya
Regragui-Muzio e Juliette Speck)
pedirem a Philippe (Patrick d’As-
sumcdo) que lhes leia passagens do
seu livro policial. Pouco importa a
historia, querem apenas ouvir uma
voz que lhes fale de um outro
mundo — ficcional e fantasioso,
longe daquelas paredes demasiado
reais que lhes roubam a vida aos
poucos.

O mundo mudou

Mais de dez anos depois da estreia
de Beyond Caring, Alexander Zel-
din, cuja vida pessoal e artistica se
dividia ja ha muito entre Franca e
Reino Unido, decidiu voltar ao seu
texto inicial e retrabalha-lo com um
elenco francés. De certa forma, re-
conhece ao Ipsilon, ha neste gesto
uma espécie de completude, uma
vez que a inspiracao para Beyond
Caring “veio tanto da realidade fran-
cesa quanto da britanica”.

“Na altura em que comecei a es-
crever, estava a viver em casa de ou-
tra pessoa, numa zona de Franca
bastante pobre, e muita da realidade
retratada na peca existia ali”, conta
o dramaturgo. “A mie dessa pessoa

:_\ com quem vivia fazia limpezas e

esse facto também conduziu a
peca. Por isso, agora ha
uma mistura de razoes
muito pessoais e
também muito pra-
ticas — neste mo-
mento, é mais facil
circular com uma
peca francesa —
paraavancgar com
este projecto.”
Zeldin estava

também interessado em trabalhar
com um elenco francés por enten-
der que “o estilo de representacao
em Franca é muito diferente da-
quele que existe no Reino Unido ou
nos Estados Unidos”. “Embora a
minha sensibilidade seja muito fran-
cesa, em termos literarios e intelec-
tuais”, reflecte, “a minha linguagem
teatral é muito influenciada pelo
teatro inglés. E é interessante, para
mim, perceber se consigo pegar no
texto e produzir um resultado dife-
rente.” A tudo isto junta-se uma
“razdo politica” para regressar a
peca: “Penso que o assunto que
abordamos é incrivelmente pode-
roso neste momento. De certa
forma, fazer esta peca agora é recor-
dar-me da sua relevancia actual.”

0O mundo do trabalho, como nao
escapara a ninguém, transformou-se
muito na dltima década, com uma
precarizacdo crescente e uma profu-
sdo de novas profissdes aceleradas
pela pandemia, com a digitalizacéo,
ainteligéncia artificial, os assistentes
virtuais e toda uma série de servicos
na ponta dos dedos (desde que a In-
ternet ndo falhe) a revolucionar o
papel humano nas mais variadas
funcdes. E é irresistivel ver como se
levantam novas camadas de leitura
diante da mesma cena inicial, em
que o coordenador das trabalhado-
ras da limpeza (Nabil Berrehil) Ihes
da uma sumaria explicacdo de como
manobrar uma maquina robusta a
que chamam “besta” por resistir a
ser domada, esperando que cada
uma se desenvencilhe mesmo sem a
formag¢ao minima para operar aquele
monstro.

Tendo realizado “pequenas alte-
racOes e adaptacdes ao contexto la-
boral francés contemporaneo”, Zel-
din explica que manteve “o esque-
leto dramatirgico original, porque
era bastante forte e dificil de alterar”.
“Mas o mundo mudou, é verdade,
para pior — e isso é deprimente.
E dificil ser optimista. Penso que é,
em parte, a nossa fome espiritual
que nos leva a pensar nestes termos.
Se estivéssemos nutridos espiritual-
mente, e vivéssemos para algo além
de noés proprios, ndo veriamos tanto
desespero, porque nio estariamos
focados apenas nos nossos sentimen-
tos. A industria teatral, por exemplo,
esta cheia de pessoas autocentradas
e ambiciosas. Claro que ha excep-
¢oes, mas é muito dificil sermos ar-
tistas e sinceros — € quase impossi-
vel.” Também no seu caso?, pergun-
tamos. “Acho que consegui ser um
pouco mais sincero do que a maio-
ria, mas nio completamente. E uma
luta constante.”

E é uma luta constante porque,
como o proprio Zeldin sublinha,
as garras e as armadilhas do »

ipsilon | Sexta-feira 20 Fevereiro 2026 | 11



» capitalismo estdo por todo o
lado. Estdo numa série de pondera-
¢Oes artisticas e na possibilidade de
as concretizar, mas também na
forma como o trabalho ganhou uma
preponderancia desmedida nos
nossos dias, absorvendo as pessoas
por inteiro, sugando-as até ao limite,
definindo-as em absoluto por aquilo
que fazem, pelos cargos que ocu-
pam, pelo estatuto que alcancam,
pela ameaca de poderem perder
tudo num apice, pelos niimeros que
caem mensalmente na sua conta
bancaria.

Para a construcdo de Beyond Ca-
ring e Prendre Soin, lembra Zeldin,
foi fundamental a leitura de Non-Stop
Inertia, uma investigacdo de “um
autor marxista” (Ivor Southwood)
acerca da cultura da precarizacdo
laboral e do consumo digital, ape-
lando a um movimento de resistén-
cia. “Uma obra-prima e um dos livros
mais importantes que ja li?, diz Zel-
din, “e que descreve o conceito de
trabalho emocional, hoje muito co-
mum, e que se baseia na ideia de que
a personalidade de cada um é uma
mercadoria. Quando escrevi a peca
nao estava tdo disseminado e ndo era
tao confuso como hoje. Mas aquilo
que a peca faz é expressar essa ideia
de forma muito detalhada, porque
mostra como as nossas personalida-
des sdo apropriadas pelo trabalho
para que continuemos a alimentar o
sistema. E isso é destrutivo, é crimi-
noso. Ha tanta dor e tanta soliddo no
mundo, tanto sentimento de incom-
preensdo e desorientacdo...”

Dai que Zeldin afirme que a sua
peca “é muito mais sobre soliddo do
que sobre salsichas”. E muito mais
sobre as implica¢cdes do mundo do

12 | ipsilon | Sexta-feira 20 Fevereiro 2026

Alexander
Zeldin pensa
o trabalho
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de carnes

trabalho nas vidas dos trabalhado-

res e muito menos sobre qualquer
actividade concreta. E muito mais
uma emanacao da sua visdo do
“mundo enquanto busca pelo amor
e medo do abandono” do que uma
escalpelizacdo das relacdes laborais.
E nesse sentido, numa perspectiva
quase marxista do amor (ou sim-
plesmente humanista), em Prendre
Soin fala-se também de um amor s6
possivel entre pessoas que se véem
como iguais.

Comportamento
humano

Na sala de descanso de Prendre Soin
ha apenas uma personagem que nao
esta entre iguais — Nassim, o coorde-
nador dos restantes. E que, como é
expectavel, exerce o seu pequeno
poder com rudeza e rispidez, cego
aos problemas de satide ou necessi-
dades familiares daqueles em quem
manda, gritando amitide para impor
a sua autoridade, implicando com
pormenores sem importancia, exa-
gerando a sua proximidade daqueles
que realmente decidem. Richard, o
superior hierarquico de Nassim e a
quem este responde, “existe [na
peca] porque as pessoas querem
mostrar o quanto sdo proximas
dele”, diz Alexander Zeldin. “Acho
que Nassim exagera muitissimo a sua
relacdo com Richard. As pessoas sdo
fascinadas pelo poder e pela sua pro-
ximidade do poder.”

Se o nome de Richard € invocado
como factor de legitimacéo e de re-
forco de estatuto naquele microuni-
verso laboral, a sua auséncia total
— a excepcdo do nome — “é um
pouco como A Espera de Godot - uma
obra-prima do século XX [de Samuel
Beckett] e que nos explica como nos
colocamos na posicio de dependén-
cia de um terceiro”. Godot nunca
aparece, Richard tdo-pouco. Até
porque as chefias convém ignorar as
caras daqueles que estdo sob a sua
alcada enquanto nimeros, nao va
dar-se o caso de comegarem a vé-los
como individuos e, assim, dificultar
as suas proprias decisdes impopula-
res quando chegar o devido mo-
mento.

Nassim é uma personagem feita de
uma complexidade de que Zeldin se
orgulha e que gostaria de conseguir
escrever mais vezes — mas nao é facil,
admite, chegar a um tal desenho de
alguém que tem tracos racistas e ma-
chistas, aplica avalia¢cdes absurdas
(talvez para responder aquilo que um
longinquo departamento de Recursos
Humanos decidiu que eram atribui-
¢des fundamentais, como ter uma
postura alegre no local de trabalho) e
esbanja sabedoria de auto-ajuda junto
dos trabalhadores. Nassim é apenas
um sobrevivente que, por enquanto,
tem o pescoco fora de agua.

No fundo, Prendre Soin é mais uma
composicdo forjada pelas muitas his-
torias e varias entrevistas que deram
forma a trilogia das Desigualdades —
que Zeldin depois fechou para escre-
ver um espantoso fresco inspirado
pela vida da sua mae em The Confes-
sions. “Essa foi uma decisdo de al-
guma coragem, devido ao sucesso
que Love e a trilogia alcancaram na
Europa”, partilha, com que espan-
tado consigo mesmo por ter arriscado

"Emboraaminha
sensinilidade seja
muito francesa, em
termos literarios e
Intelectuais, aminha

6 muitoinfluenciaca
pelo teatroingles

dar esse passo. “E importante perce-
ber que quando se tem sucesso tam-
bém se tem medo de o perder. Quis
rebentar com tudo e mudar tudo,
porque, embora essa peca também
se baseasse na realidade, era sobre a
minha mée e tratava-se de uma es-
crita muito mais pessoal. S6 que senti
que estava, talvez, a fixar uma lingua-
gem e precisava de mudar. Tal como
aminha vida tinha mudado.”

E mudou também a ponto de Ale-
xander Zeldin ja nio insistir na defi-
ni¢do do seu teatro como “documen-
tado” e ndo “documental”. “Arrepen-
do-me um pouco de ter usado essa
expressio”, confessa, “porque, na
verdade, isso é o que toda a gente faz.
Toda a ficcido é documentada narea-
lidade — até mesmo a ficcdo cientifica
parte de pesquisa acerca darealidade
e também Eugene O’Neill é teatro do-
cumentado. Acho que tentei, talvez
estupidamente, desmistificar o pro-
cesso. Acho que quis simplesmente
tentar ser mais honesto acerca do
processo.”

Aquilo que Ihe interessa, para todos
os efeitos, é o comportamento dos
individuos e dos colectivos. Dai que
ndo se tenha sentido tentado por ac-
tualizar Prendre Soin com quaisquer
consideracdes acerca de uma inteli-
géncia artificial que diz ndo com-
preender e achar “pouco atraente e
aborrecida”. “As pessoas sdo sempre
afectadas por forgas e essas forcas vao
mudando de nome, mas nao deixam
de ser forcas. Aquilo que me parece
interessante é o comportamento.”
E esse, sim, é humano. Como as suas
personagens. Expostas em todas as
suas fragilidades e defeitos, sem
se permitirem sequer sonhar com
a excepcionalidade.



’ '
.I ‘ : J-" TN S C
- | B tumoNmamSioCans

ORQUESTRAS +6

 § 4 MAHLER

e AOT DAS KLAGENDE LIED

; | FONZI ORQUESTRA SINFONICA
| PORTUGUESA E CORO
DO TEATRO NACIONAL

DE SAO CARLOS
1 MAR

GRANDE AUDITORIO
DOM, 17H

CONVERSA PRE-CONCERTO

istoria
Uma His COM ALEXANDRE DELGADO

Poliliea
e Cultural

DIRECAO MUSICAL GRAEME JENKINS

CORO DO TEATRO NACIONAL DE SAO CARLOS
MAESTRO TITULAR GIAMPAOLO VESSELLA
ORQUESTRA SINFONICA PORTUGUESA

FPFCEF PO PN AP

PROGRAMA

GUSTAV MAHLER (1860-1911)

SINFONIA N.° 10 EM FA MAIOR (ADAGIO)
DAS KLAGENDE LIED

O GENOCIDIO
DA Il GUERRA MUNDIAL A SUA
CODIFICACAO NA CONVENCAO DAS
NACOES UNIDAS, COM UM OLHAR
SOBRE A PALESTINA E UCRANIA

DISPONIVEL NAS LIVRARIAS
E EM ALMEDINA.NET

T

RTP

reol
e
€2Corle fngtes

PARCEIRS

COPRODUGAO CENTRO CULTURAL DE BELEM,
OPART/TEATRO NACIONAL DE SAO CARLOS

60 @60 cch.pt

SONY




Gostavade
nao caminhar
paraaldade

Mediadenovo

Outra Vez Arroz, suspiram Manuel
Molarinho e Ricardo Cabral,
zangados com este mundo igual

a si mesmo. Contra a intolerancia,
a injustica, a violéncia, a dupla
ergue musica de combate.
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hama-se retomar a conversa

onde ela havia ficado.

“Deixa passar”, repetiam os

Baleia Baleia Baleia, ad ae-

ternum, ha quatro anos, no

final do seu segundo disco,
Suicidio Comercial. Estratégia de so-
brevivéncia elementar: quando nio
ha mais nada a fazer, quando o tur-
bilhdo de pensamentos ansiosos se
agita e desfoca a visdo, para e respira
fundo. “Deixa passar a maré, o vento
esta diferente, ja quase nio se sente/
deixa passar.”

Agora, uma pequena transforma-
¢do. “Enquanto tivermos tesdo, nao
passarao/ enquanto soubermos dar
a mio, ndo passardo.” Ha raiva na
bateria apressada e no baixo, que,
coadjuvado por pedais varios, mais
parece, na maior parte das vezes,
uma guitarra (s6 que com o peso, 0
musculo préprio do baixo). Ha de-
terminacdo no coro informal de
mais de 20 vozes, que formam um
s6 corpo, combativo e resiliente.
Estamos no inicio de Outra Vez

Arroz, estamos em Antifa ao contrd-
rio é otario.

A musica ha-de desacelerar, baixo
e bateria repentinamente a volume
reduzido e em camara lenta. “Vive-
mos numa selva sem arvores, ba-
nhada pela chuva acida dos rios que
envenenamos”, sussurram Manuel
Molarinho e a convidada especial
Evaya. “Somos videovigilantes do
mundo, para que nao pegue fogo/
mas aproveitamos o calor para fazer
pipocas e vé-lo arder”, prosseguem,
como se nos segredassem ao ouvido,
como se dangassem nas ruinas. Con-
tinuamos com eles: “S6 temos de
voltar a seduzir os oprimidos, por-
que somos mais/ o capitalismo mor-
reu, s6 temos de o saber enterrar.”
Eis, entdo, o regresso da agitacdo. Eis
a firia de Sciiru Fitchadu, outro con-
vidado de luxo, a dar mais forca a
este uppercut na face da intolerancia,
do preconceito, do saudosismo sala-
zarento, do 6dio inqualificavel e sem
justificacdo ao vizinho.

Dificilmente poderia haver, para

Outra Vez
Arroz
Baleia Baleia
Baleia

Saliva Diva



Manuel Molarinho (voz e baixo) e
Ricardo Cabral (bateria e segundas
vozes), forma mais adequada de co-
mecar um album zangado, inconfor-
mado com o estado das coisas e com
o sitio apodrecido e inéspito para o
qual poderemos estar a caminhar
em termos civilizacionais. “Estranha
forma de vida, empurrar o 6cio para
o fim, correr para abrandar”, ouvi-
remos quando, no final, chegarmos
a NPC. Antes disso, temos as contra-
dicoes de Auto-extingdo: “Um sabio
tira duras conclusoes/ é alarmista e
mentiroso/ um facho rico grita aber-
racOes/ € corajoso.”

Temos também Super-agrobeto,
hino dos distintos sujeitos que, como
resume a dupla ao Ipsilon, “tém de
ter opinido sobre todos os assuntos,
incluindo aqueles que nao lhes di-
zem respeito”. “Nasceu num berco
de magia da alta burguesia/ e acha
que o seu conforto vem da merito-
cracia”, canta Molarinho, antes de
alterar a voz para encarnar o dito
“agrobeto”: “Esta tudo louco, esta
tudo doente/ ninguém segue a tradi-
¢do0 que me é conveniente.”

Em resposta ao recrudescimento
da intolerancia, a ignorancia orgu-
lhosamente ignorante, ao alhea-
mento egoista e privilegiado (volta-
mos a Auto-extingdo: “Quando os
putos mostram empatia/ e erguem
punhos pela humanidade/ ficamos
fulos porque a luta cria/ sujidade”),
em resposta a tudo isto e a outros
males, levanta-se e faz frente, em
Hedoninho, a ode as coisas boas. “Co-
mer, beber, cheirar, brincar, tocar,
beijar, trincar...”, ouvimos, no meio
de longa e saborosa enumeracao.
“Venha a dor que vier, ha que lem-
brar que ter prazer/ é resistir.”

“Estamos melhor agora do que na
Idade Média, mas gostava de nao
caminhar para a Idade Média de
novo”, diz-nos Manuel Molarinho,
sentado ao lado de Ricardo Cabral
na pequena sala de ensaios que os
Baleia Baleia Baleia tém no centro
do Porto, apenas até ao final deste
més — culpa da gentrificacdo, estdo
novamente a procura de espaco.
“Todos os dias vemos acontecer um
chorrilho de injusticas e sentimos
uma certa impoténcia, sobretudo
porque as iniciativas populares de
resisténcia e protesto que existem
sdo quase todas inofensivas ou in-
consequentes.”

E depois é ariqueza que “esta hoje
distribuida de uma forma mais desi-
gual do que estava ha unsanos”. Ea
“classe oprimida” que “combate pelo
opressor”, movida pela fantasia
“completamente iludida” de um dia
“poder fazer parte do 1%” mais rico
da populacdo mundial, movida pelo
“egoismo” que € “a grande vitoria do
capitalismo canibal” — “O mundo
ocidental esta todo ele cheio desta
ideia de vida americana, quando os
Estados Unidos sdo um pais extrema-

"Muitas das criticas
Ue aguifazemos
tambem Saoreflexo
deumazanga
CONNOSCO Proprios
guandonao
coNSeguimos

fazer melhor

mente desigual, que deixa as pessoas
morrerem porque nao tém seguro
de satide; é um pais que nio serve de
modelo para ninguém”, afirma Mo-
larinho contundentemente.

O titulo, Outra Vez Arroz, é, de
certa forma, esse comentario sobre
como, de tantas maneiras indeseja-
das, este mundo continua igual a si
mesmo. Mas é também uma brinca-
deira sobre como tudo na mecanica
interna do som dos Baleia Baleia Ba-
leia se mantém mais ou menos inal-
terado. “O nosso terceiro disco sem-
pre foi, na nossa cabeca, um disco de
ruptura”, diz-nos Molarinho. “Via-
mos que talvez pudesse existir uma
certa saturacdo daquilo que estava-
mos a fazer”, assinala, por sua vez,
Ricardo Cabral. “Mas as musicas fo-
ram aparecendo, em testes de som,
nos concertos, e vimos que a voz era
mais ou menos a mesma”, explica o
baterista. “Afinal, nio rompemos
com nada”, conclui o colega.

Contra o desanimo,
“impor um horizonte”
Temos aqui, entdo, um conjunto de
cangoes entre o rock e o punk que
oscilam também entre a sitira e a
inquietacdo, entre a catartica inten-
sidade sonora que pede moche e o
ritmo curvilineo que acorda os qua-
dris. Ha aqui sombras dos anos
1990: os altos e baixos de Deixa o
frio entrar remetem-nos para o
grunge; a forma como a voz surge
multiplicada em Overthinking (titulo
abreviado) parece quase, por mo-
mentos, evocar alguns ambientes
do disco homénimo dos Alice in
Chains, assombrado e belo (frase
fundamental nesta cancio sobre
essa hiperactividade nervosa que
nos imobiliza e atormenta: “Oucgo
uma voz que nao se cala/ chumbei
nas aulas de meditacdo”).

A veia comica que a dupla procura
imprimir as canc¢des, nomeada-

mente através das brincadeiras vo-
cais de Molarinho — que por vezes,
como em Super-agrobeto, arrisca
entoacdes irénicas, algumas das
quais talvez funcionem melhor do
que outras —, também nos faz pensar
em bandas como os Primus ou os
Butthole Surfers, ainda que nio en-
contremos aqui o exibicionismo vir-
tuoso dos primeiros, nem a apologia
da cancio como caos absoluto dos
segundos. “Uma vez que, do ponto
de vista de afinacdo, nio tenho habi-
litacbes para cantar, sinto que as
misicas ganham quando coloco um
chip de incorporar personagens e a
coisa é quase mais falada do que can-
tada”, explica Molarinho.

“Muitas das criticas que aqui faze-
mos também sdo reflexo de uma
zanga connosco proprios, quando
nao conseguimos fazer melhor”, diz
o miisico. E continua: “Sinto que este
album é, comparativamente aos ou-
tros, mais festivo, mais vivo do ponto
de vista ritmico — tem mais musicas
que estio num quadrante maior.
Tem cancdes desiludidas e outras
que buscam uma vontade interior de
lutar contra esse desanimo — can-
¢cOes que, de certa forma, tentam
impor um horizonte.”

E nesse slalom entre o desencanto
e a perseveranca que encontramos
os Baleia Baleia Baleia. Molarinho
olha para as paredes da sala de en-
saios da qual esta prestes a despe-
dir-se, e onde no tltimo fim-de-se-
mana a banda tocou ao vivo o novo
album para algumas dezenas de
amigos que encheram o apertado
espaco, e lamenta este momento
politico em que “estamos a fazer
negocio com tectos”. “Uma sala de
ensaios no centro é uma prova de
que existe uma cidade. O [histoérico
viveiro de artistas sedeados no
Porto] Stop é fulcral e ainda bem
que existe, mas nio pode ser s6 o
Stop, ndo podemos ter os musicos
todos segregados num Unico es-
paco. O espaco tem de ser um di-
reito, nao pode ser um privilégio.”

Também lamenta o actual estado
do sector da miisica, encabecado por
plataformas de streaming cujos CEO
investem milhdes em armamento
militar — ja ndo é possivel encontrar
os Baleia Baleia Baleia no Spotify e
Molarinho chega inclusive a admitir-
se ligeiramente irritado com quem
fala sobretudo numa questdo de con-
veniéncia para justificar o facto de
ainda pagar uma subscricdo dessa
plataforma: “Se a tinica coisa que
fazes, politicamente, é consumir,
entdo consome melhor.”

De um lado, entio, o desencanto.
Do outro, a perseveranca: por 22
pessoas a gritarem contra os bons
costumes, contra o novo velho fas-
cismo, contra as forcas que vivem do
nosso medo. Precisamos de musica
assim. “Enquanto houver ar no pul-
mao, nao passarao.”
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EIVIS

esseilustre
desconhecido

EPiC mostra o Elvis que julgamos conhecer, mas que
nunca vimos, ou que ja nao vemos assim. Hibrido de
filme-concerto e documentario, brilha intensamente
no palco, escondendo a solidao nos bastidores.

MarioLopes

Baz Luhrmann trabalhou
com um tesouro (fitas de dez
concertos) e uma entrevista
com Elvis, de 45 minutos

s luzes a dispararem “fla-
shadas” sobre os musicos.
Movimento sobre movi-
mento. Hi um homem no
centro do palco, e esse ho-

mem parece responder
umbilicalmente as luzes, corpo a
balancar ferozmente em headban-
ging e air guitar. Aquele homem
reage visceralmente ao som que a
banda cria, torna-se visualmente,
maravilhosamente, o som que ouvi-
mos. Talvez seja isto o rock’n’roll.
Como visto no documentario-filme-
-concerto de Baz Luhrmann que
chegou ontem as salas, EPiC: Elvis
Presley in Concert, é-0 certamente.
Elvis, orei do rock’n’roll. Elvis, o
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imperador do kitsch. Elvis, o ameri-
cano pacovio alimentado a hambur-
gueres e a comprimidos. Elvis, a luz
que irrompeu desde o Sun Studio,
em Memphis, para iluminar o
mundo inteiro. Elvis, o martir a so-
frer uma morte lenta e cruel, ano
apos ano enfiado em fatos de lante-
joulas, em concertos para reforma-
dos endinheirados, um cliché am-
bulante da América parola ao vivo
em Las Vegas. Elvis, quem?
Aresposta a pergunta — pergunta
importante, porque todos julgamos
saber quem foi Elvis Aaron Presley,
mas raramente o vimos realmente
—, nao foi dada no biopic que o aus-
traliano Baz Luhrmann dedicou ao

mito Elvis em 2022. Ndo é essa,
como sabemos, a fun¢do dos bio-
pics. Na maioria dos casos, limitam-
-se a colocar uma vida, qualquer
vida, ao servico do guido pré-esta-
belecido desde que Ray e Walk the
Line definiram o modelo moderno
de biopic: a supera¢do perante cir-
cunstancias improvaveis, o sucesso
imprevisivel mas esmagador, a per-
dicdo nos caminhos da fama e, por
fim, a redencdo, postuma ou ainda
em vida — variagOes mais recentes
encurtam o arco temporal, esco-
lhendo um periodo especifico como
metafora para a totalidade da obra
(e davida), mas tal nao altera a me-
canica do processo. A verdade mora
noutro lugar. Temo-lo perante nos,
com intervenc¢ao minima. Um ho-
mem, os seus palcos e as suas pala-
vras. Em EPiC, é Elvis que se nos
apresenta. Descobrimos o rei do
rock’n’roll, depois do rock’n’roll — o
ano era 1969 e o mundo mudara ra-
pidamente, dramaticamente, desde
que, nos anos 1950, o seu ritmo,
postura, voz e menear de ancas pro-
vocara terramotos mundo fora.

E uma descoberta, uma revelacdo
este Elvis Aaron Presley, homem
maior que a vida sob as luzes do
palco ou a solta na sala de ensaios.
Um homem profundamente solita-
rio, vazio, em todos os outros mo-
mentos — assim o intuimos, é essa a
verdade ndo verbalizada do filme.
“Podem descer a cortina, mas eu
estarei 1a.” E o que diz no fim,
quando se despede e o publico
ainda aplaude. Ele estara 1a — por-
que nao pode e ja nao sabe estar
noutro lugar.

“Se ninguém me visse e reconhe-
cesse na rua, se nao me pedissem
um autografo, seria muito infeliz”,
diz o Elvis que assina com um sor-
riso todos os papéis que lhe pdem a
frente, que beija todas as mulheres
na primeira fila que lhe procuram
os labios enquanto a banda toca
Love me tender — mas que também
disparara, quando alguém lhe pede
outro beijo, sorriso sardonico, rei
da frase improvisada em palco,
“baby, I won’t do that, nor for love,
nor for money”.

E uma histéria conhecida da mi-
tologia Elvis. Quando preparava o
Comeback Special, o programa tele-
visivo que, em 1968, o devolveu ao
mundo, coolness impoluta em cabe-
dal preto, depois dos anos de pur-
gatorio em Hollywood, um filme de
cada vez a conduzi-lo d irrelevancia,
o realizador Steve Binder levou-o a
passear pelas ruas de Los Angeles
na luz das quatro da tarde. Elvis re-
sistira a ideia — tinha por certo que
seria atacado por uma multiddo em
transe com a visdo do idolo. Nada
disso aconteceu. Ninguém o reco-
nheceu e nem as raparigas que pas-
savam de carro, a quem foi tentando
chamar a atencao, se dignaram a
responder-lhe. Tera sido o momento
decisivo. Mas recordemos algo que
Binder contava a revista Record
Collector em 2018. “A verdade é que
tenho a certeza que as pessoas o
reconheceram, s6 que niao conse-
guiam acreditar que estavam
mesmo a ver Elvis Presley parado
numa calcada em Los Angeles. Mas,
obviamente, nao lhe disse isso.”

Ou seja, Elvis precisava de voltar
a ser Elvis. Nao o actor de filmes
in6cuos para adolescentes. O que
existia antes — antes dos anos per-
didos da tropa, antes de Hollywood.
Era s6 preciso que as pessoas se
lembrassem — ele ja estava a desper-
tar. EPiC mostra-nos o momento
seguinte. Elvis renascido, Elvis ja
nio apenas o rei do rock’n’roll, o
corruptor da juventude — “aquele
ritmo, aquele ritmo, aquele ritmo”,
deixa Luhrmann a ecoar como man-
tra maldito saido da boca de um
denunciante, nos anos 1950, da per-
versidade daquela musica para a
virtude da nacido americana.

Era preciso Elvis total, o mito, o
entertainer, o da voz miraculosa, o
miusico que parece “tocar” a grande
banda que o acompanha (chamava-
-lhe TOC, ou seja, Taking Care of
Business), gerindo pausas, prolon-
gando as can¢des com um pequeno
gesto lancado ao guitarrista ou ba-
terista. Elvis, o do fato de golas su-
bidas, do cinto de brilhantes, das
botas a marcarem o ritmo, do suor
correndo pelo rosto enquanto se
move felino pelo palco, golpes e po-
ses de artes marciais incluidos.

Tesouro pl'eSCI'VEldO

em sal

Seria supostamente documentacdo
para o biopic. Era esse o objectivo de
Baz Luhrmann quando deu indica-
¢Oes para que fossem procuradas
num arquivo da Warner Bros. as fitas
de dez concertos registados no inicio
da década de 1970. Guardadas numa
mina de sal no Kansas, para garantir
amelhor protec¢io possivel contra a
erosdo do material, seriam resgatadas
59 horas de pelicula. Estas passaram
pela maos de Peter Jackson e da
equipa responsavel pelo trabalho mi-
raculoso em Get Back, amonumental
série documental que o realizador
neozelandés dedicou aos Beatles.
Dado que ndo continham audio,



foram sincronizadas com as grava-
cOes que a RCA, a editora de Elvis,
fizera a época de todos os concertos.
Baz Luhrmann percebeu entio o que
tinha em maos. Aquele material ndo
poderia ficar escondido, remetido a
mero apoio documental do biopic.

Tendo em conta que, no processo,
foi também descoberta uma entre-
vista de 45 minutos feita durante a
rodagem de Elvis on Tour (1972), o
realizador de Romeu e Julieta e Mou-
lin Rouge! aventurou-se entao a mos-
trar Elvis Presley nos seus termos,
com o minimo de influéncia exte-
rior: seriam as suas palavras, os seus
palcos. “E se Elvis nos aparecesse
simplesmente numa espécie de so-
nho e contasse e cantasse a sua his-
toéria com as suas proprias pala-
vras?”, assim o explicou em entre-
vista a revista Rolling Stone.
Classificou o seu filme como um
“poema sinfénico”.

Pormenor importante: tudo o que
vemos de concerto, e excluindo os
curtos excertos biograficos narra-
dos por Elvis, em que o vemos oca-
sionalmente em toda a gloria rocka-
billy do inicio de carreira, remete-se
ao periodo 1969-1972, com particu-
lar incidéncia no primeiro concerto
da sua residéncia no entao recente-
mente inaugurado International
Hotel. Fora contratado para trés
meses, acabaria por ficar seis, nor-
malmente dando dois concertos por
dia, todos esgotados — foram 636.

Apesar de ter tido acesso a mate-
rial posterior, e até aos concertos
finais, ja perto da morte de Elvis, de
ataque cardiaco, em Agosto de 1977,
Luhrmann escolheu néo o utilizar.
“0O corpo de Elvis estd a decompor-
se em 19777, justificou. Essa deca-
déncia final é, provavelmente, a
imagem mais conhecida de Elvis, a
par da vitalidade original. Luhr-
mann queria mostrar o momento
intermédio, aquele Elvis que ndo
vimos ou ja ndo vemos. Aquele que,
sugado e esvaziado por Los Angeles,
a sentir-se diminuido pela redun-
dancia do papel que se via obrigado
a cumprir perante as cimaras, farto
que lhe dissessem que nao podia
mudar, porque era assim que o que-
riam para sempre, decide que sim,
era altura de mudar, de voltar aos
palcos, de canalizar o fogo primor-
dial para uma nova realidade.
O International Hotel deu-lhe essa
oportunidade. “Vou voltar para ser
um entertainer”, ouvimo-lo dizer. E
sera isso, e sera o rock’n’roller de
outrora, e sera um dos musicos mais
intensos e magnéticos jamais regis-
tados em fita. E isso que nos mostra
EPiC - Elvis Presley in Concert.

O processo comecara antes, com
agravacdo de From Elvis in Memphis,
album de regresso as raizes, soul,
country e r&b e casa de um classico
para a eternidade — In the ghetto.
O processo continuaria depois. No
inicio de 1973, encontramo-lo nova-
mente em Memphis, na Stax Re-
cords, a mitica editora soul e r&b de
Isaac Hayes, Otis Redding ou de

direitos de propriedade intelectual de todos os contetiidos do Publico — Comunicagédo Social S.A. sdo pertenca do Publico.
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Baz Luhrmann:
‘ESeEvisnos
dpareCesse
simplesmente
nUma especie

(e sonno

e contasse e
cantasse asua
nistoria com as suas
proprias palavras?”

Sam & Dave, para sessoes das
quais resultariam varios singles e,
em 2013, a compilacao Elvis At Stax
(ouvimos excertos de uma embrio-
naria I got a feelin’ in my body em
EPiC).

Desde o momento em que o ve-
mos chegar aos ensaios, camisa de
cornucopias psicadélicas e 6culos
escuros exuberantes, até ao épico
Suspicious minds final, prodigiosa
na forma como Elvis a conduz do
intimismo ao groove insinuante e a
aceleracdo em éxtase gospel pro-
fano, é prodigioso o que nos é ofe-
recido. Percebemos como, nele,
praticamente ndo havia distin¢do
entre o musico na sala de ensaios e
a estrela em palco — o efeito da ma-
sica era o mesmo, e eis a banda sem
tirar os olhos do vocalista, porque
era um concerto de Elvis que estava
aver enquanto ensaiava.

E torna-se clara, naquele mo-
mento inicial do regresso, antes de
Las Vegas se tornar tio prisao como
fora Hollywood, uma desarmante
naturalidade no gesto. E isso desde
avertigem eléctrica com que se en-
tregava a classicos de outrora, como
That’s all right ou Hound dog, em
velocidade quase punk relativa-
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mente as gravacoes originais, a sen-
sualidade blues de Polk salad Annie
e ao gospel, credivel e sincero, ape-
sar do fato e capa azul marinho de-
bruado a lantejoulas, de How great
thou art. E isso passando pelas ver-
sdes de cancbes contemporaneas
que torna suas (Something ou Get
back, dos Beatles; Bridge over
troubled water, de Simon & Gar-
funkel), passando pelo sapateado
que, do nada, dedica ao Sammy Da-
vis Jr. na assisténcia, pelo soutien
que, atirado para o palco, momento
nonsense, lhe cobrira a cabeca até
ao fim da cancdo, pela conversa
bem humorada com as Sweet Inspi-
rations, o trio vocal feminino que o
acompanhava e onde encontrava-
mos inicialmente Cissy Houston,
mae de Whitney.

Baz Luhrmann permite que a mu-
sicarespire e que, nela, Elvis tenha
toda a eloquéncia — era através dela
que melhor falava o homem que
declina comentar a guerra no Viet-
name com a justificacdo de ser “ape-
nas” musico e entertainer, mas que
depois canta o ciclo vicioso da po-
breza e exclusdo em In the ghetto e
defende a empatia, contra a exclu-
sdo, em Walk a mile in my shoes
(“Walk a mile in my shoes/ Just walk
a mile in my shoes/ before you abuse,
criticize and acuse/ Walk a mile in my
shoes”).

Luhrmann nio deixa de nos guiar
com a discricdo possivel, correspon-
dendo miusica com biografia.
Grande plano pouco abonat6rio no
controverso manager Tom Parker
quando se ouve Devil in disguise ou
Elvis a lamentar nunca ter tocado
fora dos Estados Unidos e o con-
certo a seguir para Never been to
Spain (“Well, I never been to heaven/
But 1been to Oklahoma”).

Ouvi-lo, nas suas proprias palavras,
é uma raridade e Luhrmann usa delas
de forma certeira e iluminadora, mas
de forma concisa. O realizador mos-
tra saber o tesouro que tem em maos.
E, por isso, tudo conflui para o palco
e para a portentosa, inebriante pre-
senca que o ilumina. Chamava-se
Elvis Presley. Talvez seja tempo de
o conhecermos.

0mais belo animal de paico

Elvis, 1969, depois da tropa, depois de Hollywood, a primeira

temporada no hotel International de Las Vegas: eis o mais belo

animal de palco. Por Vasco Camara

Ha encontros que nao
aconteceram e disso ndao nos
iremos nunca recompor — nos,
espectadores europeus.

Um deles é nao termos visto,
porque ficou circunscrita a
Ameérica do Norte, Canada e EUA,
a tournée com que David Bowie
promoveu Diamond Dogs: a
primeira parte dessa digressao de
1974, a da extravaganza, a do
cenario expressionista de uma
cidade distopica, a da mudanca de
guarda-roupa e a dos bailarinos
como num musical da Broadway,
a da parafernalia tecnologica que
amitde se engasgava pendurando
o artista nas alturas a meio do seu
nuamero; tudo isto antes de Bowie
ter simplificado a coisa, até porque
estava a ser um sorvedouro de
dinheiro, e acrescentado cancoes
jado disco seguinte, Young
Americans (1975), transformando
The Diamond Dogs Tour em The
Soul Tour.

Bem pior, mais irreversivel, sem
patrimonio alternativo de
historias, é o facto de nunca Elvis
Presley ter dado concertos na
Europa. Nao era preciso ter sido
contemporaneo desses
espectaculos que nunca
aconteceram. Bastava que eles
tivessem acontecido — Elvis de
facto nunca actuou fora dos
Estados Unidos — para que
sobrassem hoje, nos europeus,
adquiridas por transmissio, uma
memoria e as suas consequéncias.

“Elvis” seria entdo mais do que
uma estampa do rock’n’roll, uma
image d’Epinal, um cliché, um
exemplar, o do Rei do Rock’'n’Roll,

EPiC: Elvis
Presley in
Concert
De Baz
Luhrmann

"~_ Em sala

que, por mais universal que seja, se
manteve também inapelavelmente
local, paroquial, intraduzivel

como curiosidade americana.

O seu kitsch. Falamos, claro, de
Elvis + Las Vegas.

Ora, Nick Cave ja nos avisou
varias vezes de que a associacao
sumariamente feita — Las Vegas, a
decadéncia, o fisico opado, o suor,
as drogas, o publico de reformados
endinheirados — é uma maneira de
falhar o que para ele, guia
espiritual nos palcos profanos, é
uma quintesséncia. Elvis foi uma
experiéncia religiosa; mais do que
uma figura cara, uma figura
formadora. Elvis, em suma, é o seu
herdi. Isto é de um preacher man
para outro preacher man...

Por exemplo: a propdsito do
docudrama/documentario This
Is Elvis (1981), em que eram
mapeados, como se de um
percurso moral se tratasse, a
lendaria primeira apresentacdo
televisiva de Elvis no Ed Sullivan
Show em 1957 — instrucdes aos
cameramen de o filmarem apenas
da cintura para cima —, depois o
regresso do servico militar
(1958-1960), com o mundo
definitivamente outro, e o dueto
em 1960 com Frank Sinatra a fazer
aparecer o Elvis entertainer, ou
ainda o Elvis Comeback Special
(1968), especial da NBC que
marcou o fim de um periodo de
oito anos de Elvis em Hollywood a
fazer filmes, e finalmente a queda,
Las Vegas, 1977, com os concertos
finais — a prop6sito disso, Cave
referiu-se a Elvis Presley como se
falasse de Cristo e da Paixdo da
crucificacdo, da redencdo e da
ressurreicdo. Esta tudo dito.

EPiC: Elvis Presley in Concert, de
Baz Luhrmann (2025), que agora
estreia, documentario, como This
Is Elvis, feito com material de
arquivo que nao tinha sido usado e
se julgava perdido — caixas de
pelicula, 59 horas dela, sem som,
foram encontradas em armazéns
da Warner durante a pesquisa do
cineasta australiano para o biopic
Elvis (2022) —, faz entdo um zoom
sobre um momento dessa
montanha-russa. Foca a
reinvencao de Elvis em Las Vegas,
a sua forma de continuar depois da
tropa e da frustrante passagem por
Hollywood e pelo cinema,
deslocando-se para a paisagem
mais vasta do entertainment, ja nao
s6 do rock.

Com esse zoom altera-se um
canone: a cidade dos casinos nao é
apenas o palco da decadéncia, é
também o momento do zénite.
Sem se escamotear, um fio de
tristeza penetra EPiC: Elvis Presley
in Concert, a clausura, o isolamento
do mundo — 14 fora estava o
Vietname, mas sobre isso Elvis nio
era autorizado a falar, nem pelo
Coronel Parker, que geria a sua
carreira, nem por si mesmo, que
cortara as ligacdes com a realidade.
Mas Elvis, 1969, primeira
temporada de concertos no hotel
International de Las Vegas, todo
um més com dois espectaculos por
dia, salas para dois mil lugares
esgotadas, a origem da parte live
do duplo album From Memphis to
Vegas/From Vegas to Memphis:
eis o mais belo animal de palco
do mundo, tinha o rapaz 31 anos.

Durante dois anos, apos a
descoberta feita nos tais armazéns
da Warner, Baz Luhrmann e a sua
equipa sincronizaram as imagens
com som encontrado em outras
fontes; fizeram a voz de Presley
narrar-se a partir de declaracoes
em conferéncias de imprensa e
entrevistas — nao havera muita
memoria de que Elvis talks;
restauraram a exuberancia das
cores do melodrama e da comédia
sofisticada da era de ouro, os
vermelhos, os azuis e os violetas.

Com uma montagem na
introducdo a colocar-nos em 1969
de forma audiovisualmente
esperada quer por um espectador
de Baz Luhrmann, quer por um
espectador de hoje —isto €, em
ambos os casos, alguém com a
fobia de um plano de cinema ser
papel a descolar da parede —, o
material é depois deixado a falar
por si proprio. Essa € outra
novidade, desta vez no canone
Luhrmann: o australiano refreia-se
e impede-se de intervir e assiste,
também ele. Tanto a cavalgada
sensual, as interpretacoes de
Suspicious minds ou de Polk salad
Annie, o Elvis avassalador e em
posicdes de karaté, como a mais
intima musica, o cinema dos
grandes planos, do olhar, das
suspensoes e detalhes que
coreografaram também um
indomavel impulso de seducdo e
de auto-ironia, de malicia mesmo.
Por mais que o tivessem filmado
da cintura para cima, nio era
possivel impedir o teaser de
conquistar o mundo.
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Sandro Aguilar
passadapoesia
aprosa

Com um percurso de 25 anos no cinema,
chega s0 agora a sua terceira longa-metragem.
Em Primeira Pessoa do Plural, o realizador,
produtor e montador procurou inspiracao

no cinema classico para dar vida ao seu
universo atmosfeérico.
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uando a televisao era
quadrada, filmava-se
cinema o mais panora-
mico possivel”, explica
com um sorriso San-
dro Aguilar (Luanda,
1973). “Agora que a televisdo esta
panoramica, o cinema faz-se em for-
mato quadrado!”

Um pouco de paciéncia, por favor:
ha uma razao para comecar a falar
da terceira longa-metragem do rea-
lizador, Primeira Pessoa do Plural,
por aqui.

“Eu sempre disse que no cinema
de autor também existem c6digos e
academismos”, continua o autor de
A Zona (2008) e Mariphasa (2017).
“Acho normal que muitas pessoas
estejam um bocado fartas do que
agora se quer vender como ‘novo
vanguardismo’, ou de um ‘novo’ ci-
nema ancorado nas grandes ques-
toes, mas que acaba por ser bastante
artificial. Tenho visto muitos cineas-
tas da minha geracao, que tiveram o
seu tempo de vanguardismos e ex-
perimentalismos, a querer experi-
mentar outras coisas, um tipo de
tempo contemplativo e de relacdo
com a palavra, com a personagem,
com o mundo, que ndo é uma reac-
cdoimediata ao que esta a acontecer
nem andar atras com uma camara a
mado a ver o que € que acontece...”

A “geracdo” de que fala é a “Gera-
¢do Curtas”, a mesma de Miguel

Primeira
Pessoa do
Plural

De Sandro
Aguilar

Com Claudio da
Silva, Eduardo
Aguila, Albano
Jeronimo,
Cldudia Efe,
Carla Maciel,
Isabel Abreu

Em sala

Gomes ou Jodo Pedro Rodrigues, a
lufada de ar fresco que rejuvenesceu
o cinema portugués na viragem do
século, da qual é parte integrante. Ao
contrario dos seus contemporaneos,
Aguilar concentrou-se na curta-me-
tragem e nas possibilidades de expe-
rimentacdo que lhe permitia, ao
mesmo tempo que fundava O Som e
a Faria, produtora fulcral para o ci-
nema dos tltimos 25 anos (assina a
maioria dos filmes de Miguel Gomes,
mas também de Lucrecia Martel,
Maureen Fazendeiro, Salomé Lamas,
Ira Sachs, Joao Rosas, Manoel de Oli-
veira, Manuel Mozos...), para além
de montar para Mariana Gaivio ou
Ivo Ferreira. Ndo sdo essas as tinicas
razoes para sO agora chegar a uma
terceira longa-metragem — ou antes,
para s6 agora ela surgir nas salas co-
merciais, visto que Primeira Pessoa
do Plural estreou-se ha um ano no
festival de Roterddo e teve primeira
apresentacdo no IndieLisboa.

Nessa altura, Sandro Aguilar dizia
ao PUBLICO que sentira ter chegado
aum ponto-limite e precisava de sair
da gaveta em que se tinha encerrado
sem dar por isso. Procurando reen-
contrar o prazer de filmar e contar,
procurou novos métodos de traba-
lho, desenvolveu o argumento em
colaborac¢io muito préxima com os
actores, escreveu um guiao mais de-
talhado e procurou segui-lo mais a
risca. E, sobretudo, foi ver filmes
“antigos” (passe a expressao): inspi-
rou-se no cinema classico americano
dos anos 1930 e 1940 para esta histo-
ria de um casal desavindo (Isabel
Abreu e Albano Jer6nimo) que, a
beira de uma viagem de “segunda
lua-de-mel” e sob os efeitos narco-
lépticos das vacinas do viajante, ima-
gina o que as suas vidas poderiam ter
sido. Uma sinopse que pode sugerir
um filme muito proximo dos anterio-
res — atmosférico, eliptico. Mas que,
na pratica, é diferente para Aguilar:
“Estou desta vez a incluir uma série
de coisas que imediatamente tornam
o filme mais acessivel.”

“Quero abrir para o espectador”,
concretiza, “mas quero a mesma
propor-lhe uma viagem que me inte-
resse a mim também. O filme pode-
ria ser uma narrativa mais escorreita,
mais realista, sem fazer derivas por
fantasmagorias, emanacdes...” Mas
para Aguilar era essencial chegar a
um “meijo-termo” de encontro entre
filme e publico. “Diria que o filme
tem elementos que estou a usar pela
primeira vez de forma mais evidente:
o humor, as mudancas de género
mais sinalizadas, um lado mais lumi-
noso, as personagens falarem e ex-
primirem-se, mesmo que mentindo
umas as outras. E isso por oposicdo
aum filme como Mariphasa, em que
as proprias personagens estao fecha-
das sobre si proprias.”

Sentir, intuir, viajar
Ha um ano, o cineasta falava da sua
inspiracdo nas comédias screwball



e nos musicais — em particular nos
movimentos de cAmara precisamente
coreografados pelo director de foto-
grafia Rui Xavier, no modo como os
dialogos e as performances dos acto-
res eram aqui elementos estruturan-
tes da construcao do filme. Hoje, em
conversa com o Ipsilon depois de re-
gressar de Roterdao (onde acompa-
nhou como produtor Projecto Global
de Ivo Ferreira e A Providéncia e a Gui-
tarra de Jodo Nicolau), o realizador
confirma que é essa dimensao clas-
sica que lhe apetece explorar agora,
porque “o cinema ndo parece ser a
melhor plataforma para a expressao
directa das ideias”. “Ele serve, sim,
para fazer com que o espectador
sinta, intua, atravesse viagens emo-
cionais que passam pelas grandes
questdes. Mas esse cinema do pensa-
mento directo serve para apaziguar
agrande parte dos espectadores que
precisa de alguma coisa que esta fora
de si e que consiga depois exprimir
como se fossem ideias suas, que co-
munga com os outros, ou que faz com
que tudo se compreenda. Isso nado me
parece muito honesto e acho que di-
ficilmente quero seguir isso...”

O que lhe interessa é muito mais
intangivel, um cinema que permita
ao espectador instalar-se no filme e
enriquecé-lo com as suas proprias
vivéncias. Fala de uma experiéncia
significativa que viveu ha poucas se-
manas: “Fiquei muito contente ao
ver na Gulbenkian, no outro dia,
1200 pessoas no grande auditorio a
ver A Minha Noite em Casa de Maud,
do Eric Rohmer, em absoluto siléncio
sagrado.” Uma confirmacao de que
“ha um espaco para essa coisa que
acontece em segundo plano, uma
forma mais inteligente de comunicar
directamente, mais do que tentar

‘AUnicacoisa

gue tenno dito

a0s espectadores
guando apresento
oflime € que
naolutemcomele’

Sandro Aguilar quis sair
da gaveta em que se tinha
encerrado sem dar por isso

NUNO FERREIRA SANTOS

enfiar a forca ideias que sdo muito
complexas e com as quais o cinema
nio consegue lidar”.

De certo modo, é como se, com o
tempo passado desde a sua estreia
em Roterddo, Sandro Aguilar esti-
vesse mais convencido da justeza
do rumo que abriu. “Tenho estado
mais perto da poesia durante
grande parte da minha carreira”,
aponta. “Desta vez estou um boca-
dinho mais préximo de um cinema
ficcional ndo linear, mas que tem
algumas regras de funcionamento
mais explicitas, e que joga com a
liberdade de toda uma literatura
que continua a ser feita de forma
bastante febril, bastante livre.”

Fala dos encontros com o publico
que pontuaram o caminho de Pri-
meira Pessoa do Plural nos tltimos
12 meses (Albano Jeréonimo e Rui
Xavier foram ambos premiados no
festival de Sevilha): “Gosto muito de
fazer o exercicio de dar dois passos
atras e tentar olhar para o filme
como se ndo fosse meu. E quanto
mais distante estou, mais o consigo
fazer. A tnica coisa que tenho dito
aos espectadores quando o apre-
sento é que nio lutem com ele. E
um compromisso muito evidente e
muito imediato: o filme vai criar as
suas proprias regras de funciona-
mento. Mas ha um exercicio de dia-
logo. Mais exigente, mas, a0 mesmo
tempo, mais compensador.”

E assim reconhecido pelo pii-
blico? “Sim, tive muitas reac¢des
emocionais: pessoas que saem a
chorar, pessoas que saem num nivel
de contentamento enorme, pessoas
satisfeitas, pessoas frustradas por-
que aquilo é uma couraca que é di-
ficil, as vezes, de furar... E preciso
aceitar este primeiro compromisso,
e isso é cada vez mais dificil.” Cita
explicitamente a projeccdo no In-
dieLisboa: “Tive uma espantosa
reaccdo quando o filme passou para
uma sala cheia, senti a resposta dos
espectadores nos sitios certos. Gos-
tava muito que, agora, esta estreia
fosse uma espécie de reset para o
filme, uma oportunidade para, fi-
nalmente, apresentar em pessoa um
amigo de quem se fala ha muito
tempo.” Um filme que remete para
uma era de historias com gente 1a
dentro mais do que para as expe-
riéncias narrativas da época do au-
tor. Sem que haja da parte de Sandro
Aguilar qualquer tipo de ilusdo so-
bre o momento que se vive.

“Esta a ser cada vez mais compli-
cado estrear filmes”, admite. “Va-
mos esperando pelos melhores
momentos para que possam ter al-
guma visibilidade. Mas o importante
para mim é que efectivamente ele
possa ser descoberto. Os filmes que
fazem propostas novas tém de ex-
plicar ao espectador qual é essa
proposta, mas tem de haver, do ou-
tro lado, disponibilidade para abra-
car uma coisa que ndo é igual ao que
se viu ontem.”
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underground
ol 0 biues
das origens

Philippe Garrel e Jean
Eustache (1938-1981)
SA0 nomes centrais

do pos-Nouvelle Vague.
Um ciclo em Lisboa,
com extensoes noutras

cidades, junta-os.

Falamos com Garrel,
do Maio de 68 a Nico.

Cinema Nimas, em Lisboa,

junta, desde ontem, “os in-

classificaveis do cinema fran-

cés”: Philippe Garrel e Jean

Eustache. O programa do

ciclo apresenta 26 filmes (em
coOpias restauradas), realizados entre
1964 e 2005, com especial incidéncia
nas obras dos anos 1960 e 1970. Ha-
vera extensOes num formato mais
reduzido no Porto (Teatro Campo Ale-
gre), Settbal (Auditério Charlot),
Coimbra (TAGV), Braga (Theatro
Circo) e Figueira da Foz (CAE).

Garrel e Eustache sio talvez os dois
nomes centrais da primeira geracio
p6s-Nouvelle Vague. Um vive, o outro
nio: Eustache suicidou-se em 1981,
aos 42 anos, Garrel chega aos 78 neste
ano, na posicao de uma das tltimas
testemunhas de uma época.

Ele fala disso — do seu instinto de
sobrevivéncia, dos amigos que mor-
reram — nesta entrevista ao Ipsilon a
proposito de uma retrospectiva que
tem o centro na sua fase “un-
derground”, a que vai do Maio de 1968
(esse fantasma tao vivo em Os Amantes
Regulares) ao final dos anos 1970, feita
de maravilhosos filmes que aliam a
dureza vanguardista a uma poesia
escura, dotados de um veneno muito
findesiecle, se tentarmos classificar o
que se apresenta como “inclassifica-
vel”, e pontuados por uma presenca
toda fogo e gelo: Nico, a tragica Nico,
amagnética Nico, inseparavel do bleu
des origines, do azul (ou do blues) das
origens, do cinema de Garrel, tantas
vezes evocada em varios dos igual-
mente maravilhosos (mas “diferen-
tes”) filmes que o realizador fez a
partir dos anos 80. “Amei outras mu-
lheres, mas...”

Teve um papel importante na
escolha dos filmes a exibir nesta
retrospectiva. E curioso que o
foco esteja na sua obra até ao fim
dos anos 70, o periodo mais
underground. Sao poucos os
filmes posteriores. Porqué?

Sao os filmes de que tenho os direitos.
Os outros tém os direitos dispersos

por varios produtores, o que torna
muito complicado montar uma re-
trospectiva em pouco tempo, implica
muita negociacio. Portanto, é uma
questdo muito pratica, mostro os fil-
mes que me pertencem. Nao todos,
mas quase todos. Alids, na maior
parte dos casos, estes filmes nem ti-
veram produtor. E depois ha filmes
de que recuperei os direitos, fico
muito contente por poder mostrar Os
Amantes Regulares, que penso que
ndo se estreou em Portugal...

Esse estreou-se numa altura em
que erararo chegarem ca filmes
seus. Até foi relativamente
bem-sucedido, para toda uma
geracdo foi o primeiro contacto
com o seu cinema, e creio que
deixou uma marca.

Nio tinha nogio disso. E o filme que
recomendo aqueles que nio sdo ciné-
filos muito cultivados e querem co-
mecar a conhecer a minha obra. Em
compensacdo, tenho a certeza de que
a maioria dos filmes mais antigos fi-
cou inédita ai: Le berceau de cristal, Le
Bleu des origines...
Comercialmente, sim. S6 foram
vistos em retrospectivas, na
Cinemateca, por exemplo. Alias,
o Philippe esteve na Cinemateca,
em meados dos anos 2000,
numa dessas ocasioes.

Sim, claro que me lembro. Como se
chamava o antigo director?

Joao Bénard da Costa.

Isso, um homem fantastico. Lem-
bro-me que a Cinemateca tinha duas
salas, e numa noite uma sala estava
a passar um losseliani, e estava
cheia, e a outra um filme meu,
que tinha meia dizia de pessoas
[ri-se].

Voltando a esta retrospectiva:
penso que, apesar de tudo, mostra
bem a minha passagem do un-
derground a um cinema mais clas-
sico, quando comecei a trabalhar
com argumentos. Nunca tinha es-
crito um argumento e a primeira
vez que trabalhei assim foi em 1979,
com L’Enfant secret.

Que é o inicio da segunda fase

i



da sua obra. Penso naquela
frase de Le petit soldat de
Godard, “acabou o tempo da
accao, comecou o tempo da
reflexao”, porque grande parte
da sua obra p6s-1979 se
constroi através de reflexos da
primeira fase. E como se tivesse
chegado o tempo da reflexao.
Sim, absolutamente. Mas o mais
decisivo ndo foi comecar a trabalhar
com produtores. Alids, em LEnfant
secret nao tive produtor. Decisivo foi
comecar a trabalhar com argumen-
tos, a fazer um cinema mais narra-
tivo, mais “facil de ver”. O trabalho
também se torna completamente
diferente, o acesso aos meios... Por-
que é que Le Révélateur ou Les hau-
tes solitudes sdo filmes mudos? Por-
que simplesmente nio tinha dinhei-
ro para pagar a uma equipa de som.
Mas a regra que sempre mantive,
em qualquer época, foi filmar em
35mm. Até ao ultimo, Retrato de
Familia com Teatro de Marionetas.
Lembra-se do que é que o levou a
procurar outro rumo?

Eu entrei no underground em 1968. O
meu mundo tornou-se o underground
cultural, estive em Nova lorque,
conheci o [Andy] Warhol, mostrei-lhe
os meus filmes, ele mostrou-me os
dele, etc. Era o meu mundo. Mas no
fim dos anos 70, logo a seguir ao meu
altimo filme underground (Le Bleu des
origines), tive a sensacao nitida de que
era um barco que estava a afundar-se.
E eu a afundar-me com ele, vivia mui-
to mal, vivia como um daqueles pin-
tores que nunca sairam da miséria.
Pensei, muito simplesmente, que
tinha de mudar de vida. E de certa
forma o sucesso de LEnfant secret
salvou-me. Outros da minha geracdo
passaram pela mesma encruzilhada,
penso em Chantal Akerman, que por
essa altura também emergiu do
underground dos anos 70 para outra
superficie. Também intuiu que o
underground estava lixado.

Chantal também foi uma
presenca nos seus filmes. Aquele
lindissimo plano dela, alias
muito warholiano, em Ellea
passé tant d’heures sous les
sunlights...

Esse plano de Sunlights foi filmado
por mim. Adorava-a. Acho maravi-
lhoso que nestes tltimos anos ela
tenha atingido este grau de sacrali-
zacdo que atingiu, porque o merecia
ha muito. Pena é ja nio ter assistido
a isso, mas enfim... Como dizemos
em Franca, os poetas bons sdo os
poetas mortos. Era uma das poucas
pessoas de quem fui amigo no meio
do cinema. Soube da morte dela em
Nova Iorque, num festival onde ela
também era esperada. Cruzei-me
com Agnes Varda, que me deu a
noticia: “A Chantal suicidou-se”. Foi
durissimo. Foi nesse momento que
pensei: daqui a dez anos, Chantal
sera como Marguerite Duras. E acho
que nio me enganei.

Voltando a si e a essa saida do
underground: tinha também a
sensacdo de ter esgotado esse
caminho, criativamente?

N3o, de maneira nenhuma. Foi uma
questio de pura sobrevivéncia, com-
pletamente material. O gueto do
underground estava cada vez mais
cerrado, e se queria viver do cinema
tinha de tocar um publico mais con-
vencional. Coisa que, de resto, nunca
consegui plenamente porque... Os
meus modelos sao Godard e Truffaut,
o que eles fizeram é insuperavel,
estdo para o cinema como os impres-
sionistas para a pintura. E o cinema
que me interessa é o cinema da Nou-
velle Vague em diante, enquanto que
para uma grande parte do publico
convencional a Nouvelle Vague foi
como um fim do cinema.

Mas também tem um gosto pela
aura fantasmatica do cinema
mudo... e ndo é so6 nos seus filmes
mudos que isso se revela.

Sim, claro, foi a maior revelacdo dos
programas de Henri Langlois na Cine-
mateca Francesa. Esta outra vez a
voltar, creio, mas houve uma altura
em que quase desapareceu da pro-
gramacdo da Cinemateca, de forma
injusta até para a historia do cinema.
Langlois dizia que “é preciso conser-
var tudo”, mas nunca disse que era
preciso projectar tudo... E as vezes
tenho a sensacdo de que a Cinemate-
ca passou a acreditar que tem de pro-
jectar tudo [risos].

Chegou ao cinema muito novo,
em 1964, com 16 anos, ainda
apanhou os tiltimos andamentos
da Nouvelle Vague. Les Enfants
désaccordés, Marie pour
mémoire, os seus filmes antes de
1968 vao muito nesse encalco...
Sao filmes de discipulo, sim.

E se falavamos da ruptura de
1979, ha que falar desta também.
Em 1968 faz Le Révelateur, faz La
Concentration, que cortam
completamente com esse lastro,
estio ja noutro territorio. Que
aconteceu em 1968? Foi s6 0 més
de Maio?

Gosto muito de uma coisa que Chan-
tal conta num dos seus livros. Diz que
quando era adolescente se achava
muito original, que o seu pensamen-
to era Unico, etc. E depois chegou
1968 e descobriu que toda a gente era
como ela e pensava como ela. 1968
teve esse poder: calibrar uma gera-
¢o, a primeira geracdo do pos-guer-
ra, fazé-la descobrir-se como geracdo.
Uma das grandes influéncias intelec-
tuais que tinhamos eram Guy Debord
easua critica da sociedade do espec-
taculo. Quando se percebeu que Maio
estava perdido, recordo-me de ter
jurado nunca fazer um filme sobre o
Maio de 68, nunca o transformar num
espectaculo. S6 quebrei essa juranos
anos 2000, numa altura em que se
comecavam a dizer os maiores dispa-
rates sobre o0 Maio de 1968. Achei que
nos, os que o tinhamos vivido,

Namacompanhia

A lenda do cinema francés chega finalmente inteira

as salas portuguesas.

onforme ficara

prometido em 2022,

quando A Mde e a Puta

foi reposto, eis o

restante Eustache de

volta as salas
portuguesas, em copias que sao
o fruto de uma operacao de
restauro geral da obra do
realizador francés. “De volta” é
forca de expressao, porque na
verdade, e fora o especialissimo
caso de A Mde e a Puta, os
filmes de Eustache nunca
chegaram ao nosso circuito
comercial. Para a maioria do
publico potencial, a ocasiio
sera de total descoberta.

E que descoberta! E um
cinema que ja ndo se faz,
mescla de brutalidade e
refinamento, marcado por uma
violéncia sentimental que nio
da tréguas, a obra de um
homem romantico, mas
realista, ou vice-versa, que poe
as duas coisas, romantismo e
realismo, a despedacarem-se
uma a outra.

E um cinema de pélos e
contrapolos. O protagonista
(Jean-Pierre Léaud) de A Mae
e a Puta, em dado dialogo,
compara certo ambiente
parisiense aos filmes de
Murnau, “que sdo sempre a
passagem do campo para a
cidade, do dia para a noite”
(citamos de memoria). Podia-se
dizer o mesmo dos filmes de
Eustache — o seu primeiro
filme, As Mds Companhias
(depois “colado” ao segundo,
O Pai Natal Tem Olhos Azuis,

e apresentado num programa
duplo com o titulo Os de
Robinson, que é como sera
apresentado no Cinema Nimas,
em Lisboa), é o relato de uma
passagem do dia para a noite e
da noite para o dia nos bairros
boémios de Paris (Montmartre,
Pigalle), seguindo dois rapazes
em missao de engate sempre
frustrado. No seu livro sobre
Eustache, o critico de cinema
Philippe Azoury fala de As Mds
Companhias como um filme
impregnado pelo veneno de

Céline (trata-se, afinal, de uma
miniviagem ao fim da noite), mas
curiosamente nem assinala uma
fortissima referéncia implicita:
no topo de uma rampa de
acesso a Montmarte, 0s
rapazes param diante do
Moulin de la Galette, o bar
conhecido por ser, nos
anos 30, o pouso dos
dias e das noites do
escritor.

A crueza do olhar
de Eustache sobre a
sexualidade
masculina




» desprovida de privilégio
social, lancada nesse filme, tera
ecos e cambiantes ao longo da
sua obra (caso em particular de
As Minhas Namoradinhas,
talvez o maior filme jamais feito
sobre o despertar sexual
adolescente), mas se 0s rapazes
sdo “almas mortas”, simples
corpos tomados por pulsoes
bioldgicas, a mulher que é o
alvo deles nao é melhor (banal,
desenxabida, diz coisas
racistas). Mas a questdo

social — a passagem do campo
para a cidade — é crucial em
Eustache, nunca
didacticamente (s6 assim pode
ser associada a miséria sexual,
a exclusio). E um eco da sua
origem (nasceu em Pessac,
perto de Bordéus, terra que
filmou nas duas Rosiére de
Pessac, em 1968 e 1979), uma
origem sem pergaminhos
sociais, e intelectualmente
autodidacta: trabalhava

como electricista nos
caminhos-de-ferro quando se
aproximou do circulo cinéfilo
parisiense, a Cinemateca e a
redacc¢ao dos Cahiers du
Cinéma (onde a mulher era
secretaria), e se fez adoptar
por ele.

Os seus filmes sobre o
“campo” (para além dos de
Pessac, O Porco), cada vez mais
abandonado pela sofisticacao
da “modernidade”, sio como o
prentincio de uma tragédia
politica que hoje, 50 anos
depois, entendemos melhor
(pensando na implantacdo da
Uniao Nacional na ruralidade
francesa).

Por isso, talvez o grande
contrapeso “documental” ao
poder centripeto de A Mde
e a Puta esteja no filme mais
radicalmente intimo de
Eustache: Niimero Zero, uma
longa entrevista, de cimara
absolutamente estatica, com a
sua avo.

E um filme de ligacio: para
além da ligacao familiar, faz a
ligacdo de todas as “passagens”
do cinema de Eustache — no
relato da avo sobre a vida rural
doutro tempo ecoam todas as
questoes, mas agora em
“vivido” e em discurso directo,
que assombram as ficcoes de
Eustache, a exclusao social, a
miséria sentimental e sexual,
0s costumes, a economia, o
lugar das mulheres e o lugar
dos homens, a tradicdo e a sua
subversao. Ao centro do
enquadramento, entre avo e
neta, uma garrafa de uisque
que vai enchendo os copos
dos dois, como o vinho de
missa que vem atestar a
comunhio. L.M.O.

» deviamos trazer o nosso teste-

munho. E foi entdo que escrevi o
argumento de Os Amantes Regulares.
Alias, nem acho que tenha traido a
minha jura; foi, antes, a sociedade
que traiu a memoria do Maio de
1968.

Os Amantes Regulares é quase
um épico...

E foi o filme que me foi mais dificil
produzir. O capitalismo ndo gosta de
dar tiros nos pés, como se costuma
dizer. Para mim, é um filme sobre a
noite. Conta a tomada de poder
sobre a noite. No Maio de 1968,
durante o dia havia varias geracoes
envolvidas, mas quando o sol se
punha ficavamos s6 noés, os que
tinhamos 20 anos ou menos. Roman-
ticamente, é isso que recordo: toma-
mos o poder sobre a noite. Hoje em
dia, é o meu filme preferido.
Também lancou ai o seu filho
Louis.

Sim, que tinha 20 anos nessa altura,
amesma idade que eu tinha em 1968.
Foi umarazio importante. Para mais,
ele vinha do filme de Bertolucci sobre
0 Maio de 1968, Dreamers, que ao pé
do meu era uma superproducao.
Tinha figurinos luxuosos, por exem-
plo. Pedi-lhe para me deixar usa-los.
Ninguém sabe disto, mas muito do
guarda-roupa dos Amantes vem de
Dreamers. E depois, apesar de o meu
ser uma “série B” face ao dele, ficou
todo invejoso quando o viu.

A propésito de presencas, volto
aos anos 70: 0 seu encontro com
Nico e a presenca dela nos seus
filmes sao absolutamente
determinantes. E como o
emblema da sua fase
underground.

Conheci-a em 1968, ela vinha da Fac-
tory de Andy Warhol.

Mas conheceu-a la?

Nao, foi Pierre Clémenti que a conhe-
ceu la e lhe falou de mim. E quando
estavamos a rodar Le Lit de la Vierge
em Italia, convenceu-a a vir ter con-
nosco. Estdvamos alojados numa
cave, onde havia um harmoénio. Mal
chegou, sentou-se ao harmoénio e
improvisou uma cancao. Pedi ao
engenheiro de som para gravar e foi
assim que apareceu uma cangao de
Nico na banda de som de Le Lit dela
Vierge. Depois pediu-me para entrar

"NoMaio de 1968,
durante o dia havia
Varias geracoes
envalvidas, mas
guando 0 Sol se
punnaficavamos So
N0S, 0S gue tinhamos
20anos oumenos.
Romanticamente,

£ 1SS0 que recordo:
{omamos o poder
sobre anoite”

O Coragao Fantasma (1995)
e Elle a passé tant d’heures sous
les sunlights (1985), no topo

no filme e disse-lhe: “Neste nao, vou
fazer um filme para ti.” Foi La Cicatri-
ce intérieure. Ela estava sempre a
compor e a cantar e a minha questao
era: como é que vou filmar esta musi-
ca? A resposta que encontrei foi filmar
uma sucessao de travellings, com a
camara a traduzir o ritmo da musica,
em paisagens desérticas como num
[documentario da] National Geo-
graphic abstracto. Os desertos da
Califérnia, o Egipto, a Islandia...
Enquanto eu preparava os travellings,
ela preparava as cang¢des. Foi o meu
primeiro filme a estrear-se comercial-
mente, num cinema de Paris comple-
tamente cheio. Era 1970 ou 1971, épo-
cado apogeu do underground...
Mesmo quando Nico deixou de
aparecer fisicamente, continuou
aser uma presenca espiritual.

Ja Nao Ougo a Guitarra foi feito em
resposta a morte dela.

Mas Nico morreu em 1988 e
ainda antes disso os seus filmes
estdo cheios de reflexos dela.
L’Enfant secret, Sunlights...

E muito depois também,

A Fronteirada Alvorada,

por exemplo.

Néao é necessariamente algo delibe-
rado. Nalguns casos, sim: LEnfant
secret era muito deliberadamente
a historia cifrada de como nos ama-
mos. Mas depois é uma coisa que
vem a pouco e pouco, mais ou
menos inconscientemente. Até em
Os Amantes Regulares ha uma evo-
cacdo da sua presenca. Amei outras
mulheres, mas... Independentemen-
te disso, eu nunca conheci uma
artista como Nico, alguém que fun-
disse tanto a vida e a cria¢do artisti-
ca. Quando viviamos juntos, ela
estava sempre, sempre, a fazer
musica, a compor. Ao mesmo tem-
Po, quando penso nisso, creio que
me toca porque me recorda a minha
familia. Eu venho de uma familia
de marionetistas, que vivia em
funcio da sua arte, a vida e o espec-
ticulo estavam completamente
imbricados.

Esse é o tema do tultimo filme,
mas na verdade a familia é uma
presenca constante na sua obra.
Familias ficcionais, mas também
a sua familia: os filhos Louis,
Esther, Léna, mas sobretudo, e
antes deles, o seu pai Maurice...

E as mulheres com quem vivi... Sim,
€ uma coisa que me interessa muito,
filmar nesta proximidade. Alguns
filmes que fiz com Louis nem os
teria feito com outro actor. Louis,
Esther, Léna, todos eles sabem fazer
muito mais coisas do que eu. O meu
pai Maurice também sabia fazer
muito mais coisas do que eu, fez
muito cinema, mas foi sobretudo
um actor de teatro a vida toda. E eu
adoro isto, adoro estar perante os
meus proximos a fazerem coisas
que eu nao sei fazer.

Os seus filmes vao passar em
paralelo com os de Jean
Eustache. Sao provavelmente os
dois nomes centrais do
pos-Nouvelle Vague, mas, além
disso, também houve uma
proximidade e, apesar de ele ser
dez anos mais velho, chegaram
ao cinema na mesma altura.
Menciona-o explicitamente em
Sunlights, o primeiro filme que
fez a seguir a morte dele...
Eustache foi o primeiro “pds” da Nou-
velle Vague, penso. Conheci-o quan-
do ele rodava O Pai Natal Tem Olhos
Azuis, apadrinhado por Godard...
conhece a historia?

Sim, Godard passava-lhe pelicula
desviada da producao de
Masculin féminin...

Exacto, e eu tinha arranjado um tra-
balho na televisio a seguir ao meu
primeiro filme, a realizar apontamen-
tos culturais. Um dia pediram-me
para pensar num programa sobre
“émulos de Jean-Luc Godard” e lem-
brei-me logo dele. Tornou-se uma
raridade porque € a primeira entre-
vista filmada com Eustache. Cruza-
mo-nos muito cedo. Acho uma ideia
maravilhosa misturar os nossos filmes
uns com oS outros.




e fosse vivo, Jiilio Pomar com-
pletaria 100 anos em 2026.
A efeméride sera celebrada
com diversas iniciativas,
mas, para ja e até Abril, o
Atelier-Museu do grande pin-
tor apresenta uma exposicao impor-
tante que, como é norma na institui-
cao lisboeta, coloca em dialogo a obra
de Pomar com a de outros artistas.

Para Hiimus, com curadoria de Ana
Rito, foram convidados Graca Morais
e adupla Daniel Moreira e Rita Castro
Neves — a primeira, pintora de
enorme talento que aos poucos tem
vindo a aproximar-se do lugar que
merece ocupar na contemporanei-
dade em Portugal, de onde o precon-
ceito e a misoginia habitual a tinham
afastado; os tltimos, de uma geracdo
muito mais recente, autores de uma
obra que privilegia o desenho, a es-
cultura, a fotografia e o video como
modos de expressao.

Ana Rito convoca a literatura e a
poesia para o titulo da exposicao,
Humus, através dos dois autores,
Raul Brandao e Herberto Helder, que
escolheram esta palavra para titulo
de livros seus. Ambos trabalharam
literariamente a metamorfose e a
transmutacdo, destaca a curadora.
E ja se tratava de uma “conversa”:
em 1967, quando publicou o seu li-
vro, Herberto Helder entendia-o
como um dialogo com a obra de
Brandio, datada de 1917.

E interessante esta colagem a lite-
ratura e as belas-letras num conceito
expositivo, sobretudo se recordar-
mos que o ensaio estético e a critica
de arte tém andado a fugir dessas
disciplinas desde que se autonomi-
zaram, ha coisa de 70 anos... mas
continuemos. O caracter transitorio
— da imagem, do estilo, do signifi-

cado, do codigo, do texto — é por esta
razdo a base do projecto curatorial;
e para a escolha dos trés artistas que
coloca em didlogo com a obra de Po-
mar, Rito deu uma particular aten-
¢do as grandes linhas conceptuais
das respectivas obras.

Entramos na sala principal do mu-
seu e percebe-se de imediato que o
desenho é a expressao artistica que
aqui domina; nio apenas pela mul-
tiplicidade de obras sobre papel de
todos os artistas, mas também pelas
proprias caracteristicas formais de
uma série de elementos naturais
apropriados e modificados, monta-
dos numa parede, que se dio a ver
entre a escultura e o desenho. Sdo de
um projecto ja com alguns anos de
Daniel Moreira e Rita Castro Neves,
que aqui dialoga bem com a assem-
blage de Julio Pomar. No meio da
sala, duas grandes esculturas em fo-
lha de metal dos artistas mais jovens,
vindas de um projecto sobre as gra-
vuras de Foz Coa (providas, nas cos-
tas, de uma espécie de caixas com
objectos trazidos dessa regido), man-
tém esta ligacdo ao desenho. E este
é um elo importante neste contexto:
o desenho é o meio por exceléncia
do registo imediato da paisagem e do
lugar, e a obra desta dupla articula-se
sempre num conceito de reconheci-
mento e redescoberta.

Ha, em Hiimus, algumas pecas iné-
ditas, todas com uma narrativa sub-
jacente. Encontramos uma escada
com uma pena de grifo atada num
degrau, apanhada num rio onde es-
tas aves se banham. No exterior do
edificio estio esculturas de parede
— alfaias transformadas que guardam
amemoria do seu antigo uso. Desta-
ca-se, no discurso de Moreira e Cas-
tro Neves, que vivem e trabalham

entre o Porto e a Beira Alta, a preo-
cupacdo em materializar objectos
artisticos sustentaveis.

“As madeiras que usamos nesta
escada vieram de um grande incén-
dio que destruiu os terrenos em
torno da nossa casa em 2024”, expli-
cam. As memorias dos materiais sdo
valorizadas, bem como a auto-refe-
réncia e a multiplicidade de expe-
riéncias. “Gostamos de trabalhar
com cientistas e artesaos populares
em projectos que podem demorar
trés ou quatro anos.”

A curadora também dissemina o
seu pensamento por outras discipli-
nas para além do ensaio estético.
Pelo espaco expositivo vamos desco-
brindo “textos constelares” numa
abordagem poética, literaria e filoso-
fica ao humus do titulo, a matéria
organica que permite que a vida na
terra e nas coisas que dela dependem
aconteca. Transitos e mutacdes, uma
“metamorfose sem complexos entre
o humano, o mineral e o animal”,
reflecte Ana Rito.

Abelezaradical

de Graca Morais

A escolha destes trés artistas para dia-
logarem com Jilio Pomar é assumida
pela curadora e, no caso de Graca
Morais, justificada pelo facto de ja se
ter realizado uma exposi¢cdo com
obras de ambos no Centro de Arte
Contemporanea Graca Morais, em
Braganca, em 2024.

No caso de Hiimus, sao desta ar-
tista as duas melhores pecas que
encontramos na exposicao: Vieiro II,
de 1983, e Suspenso entre aterraea
lua, ndo datada. A primeira, que con-
jugauma representacdo de um torso
masculino empunhando uma faca
ensanguentada e a imagem de uma

Rudeou
encantatoria,
anatureza

B emdevir

Humus articula dialogos entre Julio
Pomar, Graca Morais e a dupla
Daniel Moreira e Rita Castro Neves.

LuisaSoares de Oliveira

raiz/tubérculo/tatero, é de uma vio-
léncia que roca o mal-estar. E tam-
bém explicita — obscena? — quanto
arudeza do mundo rural em que a
pintora cresceu e conheceu, muito
distante do encantamento ainda ro-
mantico traduzido pelo olhar de
Daniel Moreira e Rita Castro Neves
sobre a natureza.

Mascaras que sdo troncos, insectos
que se tornam mulheres e a reali-
dade de uma natureza antiga, peri-
gosa, sempre em ligacdo com forcas
anteriores a todo o verniz civilizacio-
nal: este é o universo de Graca Mo-
rais, de uma radicalidade que ndo
tem paralelo em nenhum dos outros
artistas aqui expostos. Ana Rito en-
contra alguma ligacdo entre a icono-
grafia desenvolvida por esta artista
e as assemblages de Julio Pomar, de
que vamos encontrando mais alguns
exemplos no decorrer da visita. Se-
leccionou ainda desenhos deste tl-
timo pintor que representam cara-
coOis, cabras, abelhas, arados, uma
camponesa... SO dificilmente os con-
seguimos apreciar dentro do con-
ceito da exposicao. E, no entanto, ha
pinturas de Pomar que se adapta-
riam excelentemente as mutagdes de
que Hiimus trata — pensamos na sé-
rie dos “indios”, feita depois de uma
viagem ao Brasil em 1988.

Toda a exposicdo transmite subli-
minarmente a presenca de uma opo-
sicdo radical entre natureza e cidade
ou, melhor dizendo, entre natureza
e cultura, que, na realidade, s6 pode
existir como simulacro: é que trans-
portamos connosco, para onde quer
que formos, o nosso olhar e 0 nosso
pensamento sofisticado.

“QJulio Pomar era totalmente ur-
bano”, diz Graca Morais. Interessa-
va-se pelo motivo e o tema, a figura

sobre o fundo e, sempre, pela ima-
gem humana. As raras paisagens que
pintou sdo totalmente marginais em
relacdo a totalidade de um corpo de
trabalho imenso e central na arte
portuguesa do século XX. A mascara
e o hibrido também o interessaram,
mas como modos de representar as
muitas facetas que o humano e o ani-
mal podem revestir — e que nio en-
contramos nas obras aqui expostas.
Estes sdo os reparos que tém de ser
feitos a esta exposicao.

“QJulio Pomar visitava muitas ve-
zes o meu atelier, como de resto a
Paula Rego, o [Ant6nio] Dacosta e a
Menez. E eu ficava na casa dele
quando ia a Paris”, recorda Graca
Morais, antes de concluir: “Eramos
todos colegas de galeria, a111. Eu era
amais nova, mas sempre senti que o
meu trabalho era apreciado”.
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Humus

De Julio Pomar, Graga Morais,
Daniel Moreira e Rita Castro
Neves. Curadoria de Ana Rito

LISBOA. Atelier-Museu Jiilio Pomar. Rua do
Vale, 7. De 34 a domingo, das 10h as 13h e das
14has 18h. Até 5 de Abril.
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PHOTODOCUMENTA

Presencas e auséncias: Luisa Cunha no CAV de Coimbra

Entre corpo,
imagem, som
e palavra

Em Coimbra, Luisa Cunha
apresenta memorias
eretratos sem rosto.
Constanca Babo

Ha mais para além do que os
olhos conseguem ver
De Luisa Cunha

20,080 ¢

COIMBRA. CAV — Centro de Artes Visuais. Pdtio
da Inquisicdo, 10. Terca a domingo, das 14h as
19h. Até 8 de Marco

A presenca encontra-se também
na auséncia. No espaco,
permanece um vestigio, um rasto,
apesar da auséncia do corpo
fisico. E, justamente, a percepcdo
da presenca de Luisa Cunha (1949,
Lisboa) que constitui o fio
condutor da sua actual exposicdo
no CAV - Centro de Artes Visuais
de Coimbra.

Nas diversas obras, denota-se
uma medicdo (e mediacdo) da vida
e do mundo através do corpo e da
experiéncia. Também o proprio

titulo da exposicdo, Hd mais para
além do que os olhos conseguem
ver, aponta para tudo aquilo que
nio se encontra contido no que
nos é visualmente entregue. Esta
sugestdo de algo mais, de algo de
outro, é expressa desde a primeira
obra exposta, uma peca sonora
que nos diz “outra exposicao”.
Aqui, e numa segunda obra sonora
que mais adiante se projecta,
como indica o curador Miguel von
Hafe Pérez, trata-se “da voz
enquanto corpo, da voz enquanto
presenca corporea”.

Mas ndo é sobre uma outra
exposicao que nos debrucamos.
E sobre esta, inaugurada a 13 de
Dezembro, no CAV. Composta por
um valioso conjunto de obras,
demonstra a imensa qualidade do
trabalho de Luisa Cunha, artista
que desde a década de 1990
desenvolve uma pratica
multidisciplinar que tem no seu
eixo o cruzamento da imagem
com o que designa “textos
sonoros”, isto é, instalagcdes
sonoras que surgem de forma
inesperada no espago expositivo.
Palavra, imagem e corpo,
semantica e fisica sdo articulados
de diversas formas e compdem
uma exposicdo que nos intriga
tanto quanto cativa.

Com aproximacao a arte
conceptual, é com recursos,
materiais e formas simples que a
obra de Luisa Cunha se apresenta
sob a forma de imagens
fotograficas e em movimento,
escultura e instalagdo, som e
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alguns momentos de performance.
Destes ultimos, mais activos, onde
se percebe e até imagina a ac¢ao
do corpo da artista, destaca-se
uma obra que se desdobra ao
longo da parede mais extensa da
galeria, com mais de 30 metros.

A frase que a compde, em linha e
enquadrada em altura pela
estatura da artista, é repetida
varias vezes: “Os saltos dos meus
sapatos tém 5cm de altura e
estando de pé esta é alinha ao
longo da qual escrevo com menor
esforco escrever ao longo desta
linha é escrever ao longo desta
linha tudo o que escrevesse acima
ou abaixo desta linha ndo era
escrever nesta linha”.

Outras obras também se medem
pelo corpo da artista e, de certo
modo, retratam-na, como é o caso
de um rectangulo vermelho,
pintado na parede, relativo as suas
altura e largura, no inicio da
exposicdo. Um pouco mais
adiante, Selfies #1, com a repeticao
da palavra que lhe da nome,
remete também para o
auto-retrato, de forma bastante
directa ainda que ausente de um
rosto. Ao seu lado, as datas das
exposicoes da artista, de 1993 a
2018, compdem uma espécie de
curriculumvitae que reduz parte
do percurso da artista a uma
sucessdo de nameros.

Os retratos sem rosto continuam
em Mulher de 58 anos aos
2anos (2009), uma série de
“imagens-texto” com frases como
“fotografia de mulher de 58 anos
aos 2 anos com olhar franzido e
preso”. Imaginamos figuras,
situacdes e cenarios, sem nunca
termos acesso aquilo que sio as
suas fotografias de familia. As
rememoracoes e o cruzamento de
texto e imagem prosseguem em
R/C (2016), acrescentando-se aqui
aideia de casa, de lar. Janelas,
portas e passagens sao, alias,
elementos presentes nesta e
noutras obras, nomeadamente em
[l be back (2013), fotografia da
montra de uma loja, coberta por
papel. Ha ainda um video de
registos da rua, capturados a
partir da janela da casa da artista
em Belém, Lisboa. Ao longo da
exposi¢cdo, somos confrontados
com uma sucessao de aberturas
e fechamentos, revelagcoes e
ocultagoes.

Uma das obras mais
interessantes da exposicdo é
composta por uma toalha
pendurada e um cabide vazio.

Os dois objectos sugerem-nos uma
accdo e o titulo 02.13 (2018) aponta
para um tempo. S3o inmeras as
ilacdes que podemos retirar das
pecas, da sua utilizacdo e
abandono, da existéncia de um
sujeito ou do seu
desaparecimento, da
precariedade do humano ou do
artista. Mas, tal como as restantes
obras, na medida em que
correspondem a memorias da
artista, nao lhes devemos
acrescentar mais do que aquilo
que nos mostram, mais do que
aquilo que sao.

Pop

Wuthering
Heights ouve-se
melhor do que
se vé, gracas a
Charli XCX

Abanda sonoranaoredime o
filme mediocre de Emerald
Fennell, mas é, por si s0,

um triunfo gotico pos-Brat.
Pedro Jodo Santos

Wuthering Heights
Charli XCX
Atlantic

1.0, 8. & *¢

E se a inica obra
de Emily Bronté
fosse literatura
erotica, oca, de
cordel? Era a
pergunta que
ocupava a humanidade ha
demasiadas décadas até a
realizadora Emerald Fennell se
incumbir, mui heroicamente, de
nos dar resposta. Nao é a tinica
tormenta imemorial desenterrada
por O Monte dos Vendavais, a nova
adaptacao filmica que ousa
questionar também o seguinte:
o que fara Charli XCX depois do
album-sensacio Brat (2024)?

Se tudo isto parece vir a
despropdsito, pelo menos ndo

TR . A

Charli XCX invoca fantasmas e angustias

tenta enganar ninguém. E o feitio
bem publicitado desta revisao
pos-moderna de O Monte dos
Vendavais: orgulha-se de ser
primaria, de fazer vista grossa as
subtilezas de Bronté, para
converter tudo em fan fiction
plastica e poptimista. Mas o
poptimismo de Fennell
contenta-se com tresler um
classico e esvazia-lo, pintando-o
de cores garridas (modo Marie
Antoinette de Sofia Coppola,

mas sem nada para dizer).

O poptimismo de Charli XCX,
por sua vez, € expansivo:

vai esgravatando a forma
convencional da cangdo pop para
desbloquear algo mais terrifico.

A musica britinica ja o tinha
feito em Brat, onde abriu uma
fenda entre as glorias da boémia e
a contabilidade da autodestruicao,
recorrendo a electronica
existencial e movida a cocaina.
Mas o que a leva ao Monte nem
sequer € a neve: sao as
potencialidades goticas do amor
sem remédio, curiosamente mais
fiéis a crueldade do romance do
que ao cadaver maquilhado do
filme. Nao que as cangdes sejam
de fino recorte literario ou que
tentem dissecar os estados de
espirito de Catherine ou Heathcliff
(os estudos de personagem sao até
mais fortes em Brat); nunca houve
regras para adaptar este livro
(Kate Bush nem sequer o leu — viu
apenas a adaptacdo televisiva da
BBC — antes de o resumir
magistralmente na sua cangdo de
1978.)

E no sentido mais literal de
banda sonora que Wuthering
Heights se concretiza: na medida
do universo brontiano, é um
triunfo (mediante alguma
capacidade de abstrac¢do do
ouvinte); na medida do filme, é
uma gritante fuga ao tema,
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daquelas que desqualificam os
examinandos. Lancando mao de
cordas e teclados em igual
medida, XCX e o produtor Finn
Keane escalam as colinas de
Yorkshire e descem ainda aos
pantanos. Um momento de Brat
vem a memoria, onde o organico
e o maquinal ja se fundiam:
Everything is romantic poderia ser
um prototipo, se esconjurado de
toda a euforia.

Quando a cantora salta com
uma corda a volta da cintura, vai
dar a territorio algo familiar: as
baladas Chains of love e Altars
remontam a True Romance (2013),
album de estreia, onde o refrao
era tio forte como a paisagem
electro-melancolica. Quando se
atira sem seguranca, ha algo de
mais chocante a acontecer. A
paranoia de House, com um
monologo de John Cale, vai beber
tanto a serralharia industrial de
Nine Inch Nails como a abrasdo
vocal de Lingua Ignota. Escuta-la
nos subwoofers da sala de cinema,
logo na sequéncia de abertura, é
um presente envenenado: justifica
o preco do bilhete, mas promete
um terror psicolégico que nunca
sera consumado por Fennell.

(O filme s6 ganha na expressao
sado-maso: Out of myself fala da
transcendéncia da submissiao, sem
levitar nem um centimetro.)

Essa desadequacdo energética
ndo impede Wall of sound, outra
das musicas transportadas para o
filme, de o tornar mais memoravel
(durante a cena em que ocorre,
pelo menos). Violinos, viola,
violoncelo e contrabaixo
conspiram para a maxima
fatalidade, arrastados pelos
bigodes. Rocam a dissonancia,
ndo procuram resolucao, e —
especialmente admiravel para
uma banda sonora — resistem ao
drama balofo de um Hans Zimmer,
coisa a que Rosalia nio resistiu em
Lux. Nesta conjuntura orquestral
da pop, XCX decidiu por os
cordofones ao servigo de algo mais
obscuro. Ndo sendo exactamente
um disco dos Dead Can Dance ou
dos Depressive Silence, ndo deixa
de emular a aura do dark wave
dito neoclassico, esse ambiente de
cortar a faca.

O tal poptimismo serve para

vampirizar um nicho como esse,
arreda-lo da abstraccao habitual,
espicaca-lo com melodias e
estruturas mais ergonomicas. Em
Wuthering Heights, a missao é
nobre, mas funciona conforme a
qualidade da composicdo. Dying
for you corta todas as cordas com
faca de talhante, activando-as
como sintetizadores, e ameacando
tornar-se uma das melhores
cancoes do repertorio da cantora.
As outras faixas tendem para a
beleza sem substancia, um destino
a que Always somewhere foge por
pouco. O poema de Seeing things
faz pouco por acompanhar o
folego instrumental. Open up
destaca-se apenas por ser Charli
XCX sem batida, um interlidio
vulneravel, mas njo é
propriamente o Stevie Wonder de
1979, tresloucado, na banda
sonora de um documentario, a
cantar para plantas.

Nao haja duvida, ainda assim:
em 35 minutos, Charli XCX invoca
fantasmas e angustias que
Emerald Fennell ndo fica nem
perto de alcancar. Para tal,
precisou apenas do som.

Metal

Animal em
movimento

Violéncia e beleza: os
Converge classicos em nova
exibicao de brilhantismo.
Pedro Rios

Love Is Not Enough
Converge
Epitaph

l “Nao vou mentir,
& sou uma pessoa
perturbada. Vou
| trabalhar todos
os dias; tento ser
| omelhor marido,
pai e amigo que posso ser. Mas
muitas vezes estou a
desmoronar-me por dentro e
tenho de reprimir muitas das
coisas com que luto como pessoa,

0O som extremo dos Converge é irrequieto, nunca aprisionavel

porque expd-las ndo me ajudaria
muito na minha vida real.” E Jacob
Bannon a explicar To feel
something, tema do seu novo disco,
e as suas golfadas de agressio e
redencdo, as suas investidas pelas
sombras, pelo negrume mesmo, a
procura de uma luz qualquer. E, na
verdade, Jacob Bannon, o vocalista
dos Converge, a explicar a forca
duradoura do grupo de Salem,
Massachusetts, fabulosos cultores
da violéncia como forma de arte.

Fazem-no desde os anos 90 (sdo
pioneiros do metalcore, hoje um
conceito algo abastardado), mas
foi sobretudo com Jane Doe (2001)
que se tornaram referéncias
absolutas na misica extrema
contemporanea. Em The Dusk in
Us, do longinquo ano de 2017,
apareciam ja desejos de
transportar o som do grupo para
outros sitios, uma vontade que
seria levada muito mais longe em
Bloodmoon: I (2021), mantas
goticas debruadas em rock lento
com a ajuda de Chelsea Wolfe.

Cinco anos volvidos, Love Is Not
Enough, 011.° album dos

Converge, € uma espécie de
regresso ao som classico dos
Converge — e escrevemos
“espécie” porque o som classico
dos Converge é um animal em
movimento, irrequieto, nunca
aprisionavel. Nos 31 minutos
(divididos por apenas dez temas)
de Love Is Not Enough, ouvimos o
hardcore e o metal em gloriosas
colisdes, um perfeito condensado
das articula¢des possiveis entre a
maquina de riffs que é o guitarrista
Kurt Ballou com o peso sujo da
dupla Nate Newton (baixo)/Ben
Koller (bateria) e a terapia em
carne viva expelida aos berros por
Jacob Bannon.

Aqui e ali, o album lembra-nos
a faria hardcore de No Heroes
(2006). Distract and divide,
porventura o comentario mais
directo que abanda ja fez ao
mundo la fora, atira-se mesmo
para o grindcore, essa interseccao
do metal e do hardcore. Make me
forget you, comboio veloz de cujos
trilhos se soltam faiscas melodicas,
lembra o crust emocional dos
Tragedy. Mas os Converge vao a

muitos outros sitios, mais distantes
do hardcore, mostrando pleno
savoir-faire metaleiro. Force meets
presence surpreende-nos com um
riff de guitarra obviamente
devedor dos Metallica de Kill ‘Em
All — impossivel ndo sorrir —,
integrado em algo muito mais
extremo do que esse album de
1983. Bad faith, com pedal duplo
areforcar o ataque de graves,
fornece matéria vasta para
headbanginglento, arriscando até
uma incursio pelos riffs prog dos
Mastodon da era Leviathan.

Estes sao os elementos classicos,
mas, como diziamos, o animal
Converge move-se. Mostram-no
dois temas em particular. Gilded
cage ancora-se no baixo arrastado
de Newton, ja uma instituicio do
som Converge, mas sabera
ascender aos céus com uma
soltura psicadélica que ainda niao
Ihes tinhamos ouvido. Ja o
instrumental Beyond repair
desenha uma cena nocturna,
agarrando-se a fundura do baixo,
impossivelmente lasso, a que se
junta percussio marcial e teltrica.

MUSEU FRANCISCO TAVARES PROENCA JUNIOR
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CLASSE DE GUITARRA / PROF. JORGE PIRES
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Guitarras: Ana Gongalves e Sofia Martins
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Estreias

Franz Rogowski
na pele do urso

O que arde no olhar, tao
suplicante quanto vingador,
de Lubo Mouser? Franz
Rogowski é espléndido

a (ndo) responder.

Vasco Camara

Lubo

De Giorgio Diritti

Com Joel Basman, Valentina Belle,
Franz Rogowski, Philippe Graber
Em sala

) 8, X QAQAY

Na primeira vez que vemos Lubo
Moser, ele ainda esta dentro de
uma pele de urso. E um artista de
rua, carroca com mulher e filhos e
com toda a sua vida némada la
dentro, numa Suica de 1939
rodeada de nazismo e de guerra
por todos os lados — e ja com tudo
isso no interior do seu
isolacionismo.

Fica apresentado o programa
de ac¢do da personagem e do
intérprete de Lubo, de Giorgio
Diritti, o espléndido Franz
Rogowski: a danca de identidades,
a metamorfose.

E que nos 20 anos que se
seguirdo na vida de Lubo Moser —
assim simplificamos o enredo e as
muitas personagens em que este
filme de 2023, que s6 agora se
estreia, se esgaca sem apelo — ele
vendera a alma ao diabo. E até
matara ao tentar reaver os filhos,
que lhe foram retirados pela
legislacdo suica sobre a
reeducacao das criancas que
vivem “na estrada”, eufemismo
para a pratica do racismo
cientifico e da eugenia.
Transportara, Lubo, outras
identidades. Arrastara com essas
vidas que usurpa todo passado
delas. Sem que se saiba
exactamente que pessoa é Lubo
Mouser. Isto é: 0 que arde no seu
olhar, que é tdo suplicante quanto
vingador?

Essa questao, felizmente, nunca
é inteiramente respondida e isso
deve-se ao actor e as intensidades
calibradas da sua performance,
toda ela interiorizada, nada sendo
antecipado pelo excesso.

Se esse elogio tera de ser
partilhado por Rogowski e por
quem o dirigiu, a verdade é que
depois da primeira hora de filme,
em que Diritti se mostra discipulo
de cineastas de quem foi
assistente, como Ermanno Olmi,
compagnon de route do modo de
vida campesino, e de Pupi Avati, o
que prende o espectador ao filme,

Espléndido, Franz Rogowski em Lubo: a danca de identidades, a metamorfose

ancora emocional, é a
interpretacdo de Rogowski, o
actor alemao que, mesmo fora da
espécie de afasia do cinema ainda
que romantico de Christian
Petzold (Transit, 2018; Undine,
2020), mantém-se ainda um
misterioso catalisador em
universos mais exuberantes — o
seu papel em Bird, de Andrea
Arnold, por exemplo.

Porque Lubo nio se aguenta de
todo as durezas da fabula, como se
aguentaria Vermiglio, de Maura
Delpero, de 2024, e refugia as suas
mais de duas horas e meia de
duracio no academismo televisivo
e no filme de retribuicdo histérica
—em 1972, a confederacgdo suica
admitiu o que acontecera com o
seu programa de separacao
forcada das criancas, que teve
como resultado suicidios e
depressoes, e em 1987
considerou-se moralmente,
politicamente e financeiramente
responsavel, indemnizando
vitimas.

Os horrores
da maternidade

N3o é para deitar fora, mas
fica muito longe de cumprir
aquilo a que se propoe.

Luis Miguel Oliveira

Se Eu Tivesse Pernas Dava-te
um Pontapé

IfI1Had Legs I’d Kick You

De Mary Bronstein

Com Rose Byrne, Conan O’Brien,
Christian Slater, Danielle
Macdonald, ASAP Rocky, Ivy Wolk
Em sala

1 0, $X 0% ke
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O stress da maternidade, num
filme que quer conciliar a
intensidade fisica (psicologica) e a
expressio de um onirismo mais ou
menos alegorico.

Rose Byrne € uma
psicoterapeuta com uma filha
pequena que tem necessidades
especiais e é um sorvedouro de
atencdo, tempo e dinheiro — um
sacrificio, basicamente, que a
personagem de Byrne tem de
aguentar sozinha porque o
marido, para além de ausente,
parece pouco atencioso. “Como
um filme dos Safdie para méaes”,
lé-se algures, em referéncia ao
stress vertiginoso que costuma
acometer os protagonistas dos
filmes dos irmaos; “Rose Byrne é
tdo intensa que faz lembrar Gena
Rowlands”, também se lé.

“Sim, mas...”, pensamos nos:

percebem-se as referéncias no
horizonte, mas o filme de Mary
Bronstein ndo chega la. Uma das
razdes para isso tem que ver com
pura concepg¢do de mise en scéne, e
com a facilidade (ou a confissdo de
impoténcia) da teimosia do grande
plano. Bronstein usa e abusa dos
grandes planos do rosto de Byrne,
como se isso fosse um mecanismo
a garantir automaticamente a
“intensidade” (ja Gena Rowlands,
entre outros exemplos mas foi este
que veio a conversa, representava
com o corpo todo e tinha quem
lhe oferecesse o espaco para isso),
sem perceber que a abolicdo do
espaco em volta ndo equivale a
criacdo de uma sensac¢do de
claustrofobia, é s6 mesmo a
abolicdo do espaco em volta.
Depois, ha o truque mais
forcado e artificioso do filme todo:

evitar figurar a crianca, mesmo
quando ela esta presente na cena.
Nunca resulta bem, nunca
ultrapassa a condicdo de
“estratagema”, até porque nunca
é questao de se sugerir que a
personagem de Rose Byrne possa
estar tdo mal da cabeca que a
existéncia da filha seja imaginaria.
Parece um compromisso — deixar
como nio-figurado o que
metaforicamente podia ter um
valor de monstruosidade (apenas
metaforicamente: nada ha de
monstruoso na crianga, como o
plano de “efeito” final, que
finalmente mostra o rosto da
mitida, vem sublinhar). Pensamos
em Lynch, e em como seria
completamente impossivel, no
clima contemporaneo,
representar os horrores da
progenitura através da figuracao
de uma crian¢a-monstro como a
de Eraserhead (facil imaginar a
pobre Mary Bronstein a ser
queimada viva nas fogueiras da
Internet se ousasse algo de
minimamente semelhante).

Se Eu Tivesse Pernas Dava-te um
Pontapé é um filme que nio é para
deitar fora, mas fica muito longe
de cumprir ou materializar os
aspectos mais interessantes do seu
pressuposto.

A zona de
desinteresse

Exercicio de pose muito
exasperante, para nao
dizer mesmo insuportavel.
Luis Miguel Oliveira

Olhar o Sol

In die Sonne Schauen
De Mascha Schilinski
Com Hanna Heckt, Lena
Urzendowski

Em sala
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ASAP Rocky e Rose Byrne em Se Eu Tivesse Pernas Dava-te um Pontapé
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Olhar o Sol: pretensioso, exibicionista, aleatério

Ficara por usar algum efeito
fotografico no catalogo de efeitos
fotograficos ao dispor de Mascha
Schilinski? Até temos direito a
(pelo menos um) plano com a
imagem de pernas para o ar,
acompanhado, na voz-off, por
uma reflexao, surpresa, surpresa,
sobre a sensacdo de uma
realidade invertida. Tao
pretensioso é este filme, e tdo
dinamitado pelo seu
pretensiosismo, exibicionista e
aleatorio, a criar a aparéncia de
uma estrutura formal complexa e
nao linearmente determinada,
quando, por tras da aparéncia, é
m’importe quoi, e podia mudar-se
as coisas de sitio (as “coisas”: as
cenas, os planos, as frases),
trocar-lhes a ordem, e ficaria tudo
mais ou menos na mesma.

E no entanto, como acontece
com todos os filmes, nao havia
nenhuma razio a priori para que
Olhar o Sol ndo fosse um bom
filme. Ecos dos Heimat de Edgar
Reitz (que rapidamente se
desvanecem), neste olhar sobre a
terra alema ao longo de varias

Enterramos os Mortos, enterremos o filme
|

décadas, a partir de uma
propriedade rural algures no
segmento oriental da Alemanha

e das mulheres que em cada
movimento 1a vivem — passa-se o
nazismo, passa-se a RDA, passa-se
a frente disso, sempre conjugando
as transformacgdes sociais com os
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Enterramos os Mortos

EPiC: Elvis Presley in Concert

Hamnet

Lubo

Marty Supreme

O Monte dos Vendavais

Olhar o Sol

Primeira Pessoa do Plural

Sem Alternativa

Se Tivesse Pernas Dava-te um Pontapé

Socorro!

Valor Sentimental

La Vie de Maria Manuela

A Voz de Hind Rajab
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ecos do que nio se transforma,
do que permanece, apenas
eventualmente com uma
maquilhagem diferente. Ha nao
poucos horrores, para além dos
histéricos, horrores de uma
violéncia “tradicional” contra as
mulheres — mas é aquela estética
do horror olhado de esguelha, que
finge sugerir mais do que mostra,
porque o que procura é a
transformacdo da sugestdo numa
espécie de espectaculo. Que é o
espectaculo do falso pudor, e ndo
admira que Olhar o Sol lembre
tanto a A Zona de Interesse de
Jonathan Glazer, até na panoplia
de efeitos musicais (aqueles roncos
de electronica cavernosa que vém
varrer o espago Sonoro por
nenhuma razio que nio o seu
proprio espectaculo “ambiental”,
e ja se tornaram um lugar-comum
de reconhecimento imediato de
uma pretensao arty).

Retalhando os elementos
narrativos de forma arbitraria,
tratando as personagens como
meras pecas que se manipulam
conforme as necessidades
demonstrativas, qualquer espécie
de envolvimento dramatico é
irremediavelmente coarctado —
além de que esta artificialidade

“utilitarista” parece que tem medo
de se aproximar das personagens,
provavelmente porque receia
parecer-se com um “melodrama”,
e Deus sabe como é um imperativo
bem-pensante desfazer as formas
narrativas populares. Como se do
mesmo pais de onde vem Olhar o
Sol nio tivesse vindo, também,
Rainer Werner Fassbinder. Enfim,
terd os seus fas (Cannes até lhe deu
um prémio), mas, falando por nés
endo por eles, Olhar o Sol reduz-se
aum exercicio de pose muito
exasperante, para nao dizer
mesmo insuportavel.

Rotina zombie

Milimétricas variacoes
sobre a formula cansada do
género. Luis Miguel Oliveira

Enterramos os Mortos
We Bury the Dead

De Zak Hilditch

Com Daisy Ridley, Brenton
Thwaites

Em sala
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Enésima tentativa de “revigorar”
o filme de zombies, o que na
pratica significa passar a ferro os
clichés do costume e servi-los
engomados, com a aparéncia

fresca daroupa nova. E uma
patina hipster, para dar uma aura
de seriedade (6ptimas escolhas
musicais na banda de som, isso
ndo se discute; mas para qué,
exactamente, além do efeito de
caucao?).

E baralhar e dar de novo,
sendo que o0 “novo” aqui é a
paisagem da Tasmania (trata-se
de uma producdo australiana),
aUnica coisa pouco vista que
Enterramos os Mortos tem para
apresentar. De resto, € a logica
estafada do “road movie de
sobrevivéncia”, o embrulho da
origem da crise zombie num vago
frisson de tensdo geopolitica
(uma experiéncia militar que
correu mal), o conjunto de
personagens que, postas perante
uma situacdo-limite vao
encontrar os limites da sua
propria humanidade, etc., etc.,
etc. O aparato, sem nada de
especial, do fabrico de sustos, em
detrimento do trabalho sobre
uma atmosfera de medo; e a
conducao de toda a intriga para
uma conclusio “sentimental”
muito basica e muito “didactica”.

Nio tem o mau gosto nem a
inanidade espalhafatosa dos
28 Dias/Semanas/Anos Depois
realizados ou promovidos por
Danny Boyle, mas também nao
tem nada que o recomende para
além de milimétricas variacoes
sobre a rotina cansada do género.
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os debates transmitidos pelas televisdes

ao longo da Gltima campanha eleitoral,

os jornalistas abriam geralmente a

discussio confrontando os candidatos

a Presidéncia da Reptblica com factos,

discursos e acontecimentos politicos,
levando-os a tomar uma posicdo e a dizer o que
fariam se fossem eleitos. Muitas vezes — ou quase
sempre — este interrogatorio era sobre
contingéncias da vida politica que ndo pertencem
a esfera dos poderes constitucionais de um
Presidente da Republica. Tratava-se entao de um
jogo do “faz de conta”, facilmente compreensivel
para qualquer cidaddo, com o objectivo de tragcar
um retrato politico dos candidatos com a maior
nitidez possivel e o minimo de ocultacdes.

Muitas, e abrangendo os mais variados temas,
foram as perguntas permitidas e encorajadas por
este jogo. Mas nem uma tinica vez qualquer um
dos candidatos foi solicitado a falar sobre o sexo,
as sexualidades e o prazer em geral. Ali, todos
representavam um papel ascético, hostil aos
instintos e sem desvios na regulamentacao
sistematica da vida impoluta. O facto de um
candidato ter sido acusado de assédio sexual nao
interrompeu o jogo da ascese puritana que, como
sabemos desde Max Weber, tem uma afinidade
electiva com o espirito do capitalismo.

E, no entanto, se o objectivo era “escrutinar”
(horribile dictu!) e proporcionar o mais
transparente e completo retrato possivel dos
candidatos, eles nio deviam ser poupados a esse
assunto. A juntar aquelas perguntas a André
Ventura, cuja resposta redundante e consabida
incluia as palavras “imigracao” e “bandalheira”,
havia outras tdo ou mais pertinentes que teria
sido interessante colocar-lhe, ndo por esperarmos
que elas poderiam suscitar uma confissio, mas
porque provocariam uma reac¢ao muito menos
controlada pelo treino e pela tactica. Por
exemplo: “O que tem a dizer sobre as
sexualidades queer? Nao acha que a maior parte
daqueles homens e mocetdes do movimento
neonazi 1143 parecem todos saidos de uma
discoteca frequentada pela tribo gay leather que
faz uma parodia da heterossexualidade
exacerbada?” E ao almirante Gouveia e Melo:

Livroderecitacoes

AccaoParalela
Antonio Guerreiro

0sexo, 0s prazeres,
apolitica

“E capaz de fazer uma breve descricio do que, na
lingua inglesa, de onde importamos este léxico,
se chama sex wars?” E a Marques Mendes: “Acha
que a reivindica¢do do orgasmo para todos
poderia ser incluida num programa de
centro-direita, opondo-se assim a esquerda, para
a qual o prazer sexual num mundo injusto faz
crescer a injustica deste mundo?” E ao eleito
Presidente: “As suas quietude e serenidade
apolineas escondem a tentacdo diabdlica de
aderir ao slogan do Maio de 68 que exigia ‘Viver
sem tempos mortos e gozar sem entraves’?”

Ao contrario do que parece, perguntas deste
tipo teriam um potencial de revelacdo politica
dos candidatos muito mais forte do que o jogo a
que eles eram submetidos. Sim, revelacio
politica, porque a experiéncia do prazer — de
todos os prazeres — é politica, tal como a
dimensio dos afectos (incluindo os que Espinosa
designou como “paix0es tristes”), apesar de
completamente omitida no discurso politico
contemporaneo.

Parece que ja ninguém se lembra de um tempo
em que, embora os politicos o quisessem omitir,
nao faltavam escritores, intelectuais, professores
para o lembrar. Quem baptizou esta notavel
triade, por esta ordem, em 1971, foi uma figura
chamada Roland Barthes, que atribuiu aos corpos
(jubilantes, sexualizados) um estatuto de
verdadeiros sujeitos politicos. E, pouco antes de
morrer, em 1980, diagnosticando uma “crise do
desejo” e falando da sua experiéncia de
frequentador de uma discoteca parisiense, Le
Palace, que estava entdo muito na moda, fez uma
afirmacao que nos pode parecer hoje
inconveniente: “Ha uma perda de desejo nos
meios em que os interditos recuam”. Temos de
entender esta afirmacdo num contexto historico e
cultural em que a ideia de transgressao era valiosa
e em que se acreditava (com muita teoria a
mistura) no potencial subversivo da sexualidade.
Mas foi sobretudo Marguerite Duras, uma
escritora muito traduzida em Portugal nas duas
altimas décadas do século XX (actualmente muito
esquecida por ca) que escreveu, sob a forma de
romances, narrativas, filmes, pecas de teatro,
auténticos manifestos de reclamacao politica do
corpo, dos afectos e da sexualidade. Foi uma
escritora “escandalosa” e o seu percurso politico,
cheio de curvas e contracurvas, nao pode ser
desligado da sua concepcdo e experiéncia da
sexualidade e dos prazeres. Deu-se muito bem
com o seu amigo Mitterrand, que acompanhou
com uma enorme fidelidade, impermeavel a
qualquer divergéncia politica. Formaram um par
sublime: ela, trazendo a questao sexual para o
escandalo politico; ele, trazendo o escandalo
sexual para a esfera politica. O prazer como
objecto politico é uma antiga ideia esquecida.

“AEuropawokenao estaperante o apagamento civilizacional”
Kaja Kallas, alta representante da Unido Europeia para a Politica Externa, in PUBLICO, 15/02/2026

Esta foi a resposta que Kaja Kallas, num
momento excepcional em que se ergueu do
habitual servilismo, deu ao secretario de
Estado norte-americano Marco Rubio. A
atitude “woke” foi sujeita aos ataques mais
ferozes, ao armamento poderoso usado na
guerra cultural contra o “wokismo” (um
“ismo” depreciativo usado pelos detractores).
Mas comecga agora a ser evidente que esta em
acgdo um movimento “woke” de sinal

contrario, uma reacgéo ofensiva ideologica.
A expressdo “apagamento civilizacional” foi
usada com ironia, mas comporta o perigo de,
mesmo com um “nao” atras, dizer aquilo que
se quer negar. Europa, apagamento e
civilizacional, tudo na mesma frase, € uma
perigosa declinacdo. Talvez fosse util avisar

a pouco subtil Kaja Kallas de que as palavras
fazem coisas contra a vontade de quem

as profere.

MeditacaonaPastelaria
AnaCristinaleonardo

Do humor visionario

omo alguns leitores terdo
provavelmente notado, gosto de
| citagdes (também gosto de
. advérbios de modo, mas isso agora
} ndo vem a proposito). As citacoes

tém varias vantagens. Acima de
tudo, poupam-nos trabalho. Além de nos
pouparem trabalho — beneficio de monta
para quem considera que o trabalho, além
de mal pago, esta sobrevalorizado (caso,
por exemplo, de Albert Cossery, autor,
entre outros, de Mandrides no Vale Fértil —
trad. Julio Henriques, Antigona, 32 ed.,
2022) —, permitem-nos expressar melhor
ideias que, sem a elas recorrermos,
expressariamos decerto pior.

Dirdo alguns, em tom acusatorio, que as
citagdes nio passam de uma bengala. Nao
serei eu a contraria-los. Faco apenas
humildemente notar que, ultrapassada
certaidade, de uma maneira ou de outra,
metaférica ou literalmente, uma bengala da
sempre bastante jeito. Depois, ha a sintese.
Uma boa citacdo permite-nos ir directos ao
ponto. Sem palha. Com sorte, com
elegancia. E a elegancia, ao contrario do
trabalho, anda bastante subvalorizada.
Porque se é verdade que Einstein ndo
chegou a elegantissima sintese E = mc2
flanando apenas, também é verdade que a
hip6tese (genialmente arrojada: ndo
tenhamos medo das palavras) de o tempo
ndo ser uma medida fixa lhe ocorreu ia ele a
passar tranquilamente junto a Torre do
Rel6gio em Berna. Por falar nisso, li algures
num livro, ja nio me lembro qual, que o
bidlogo e psiclogo Jean Piaget, inspirado
pelo fisico, chegaria a conclusio de que as
diferentes setas do tempo em nada parecem
estranhas as criangas: para elas, quanto
mais depressa correm, mais devagar o
tempo passa. Lembrando Pessoa: “Grande é
a poesia, abondade e as dangas.../ Mas o
melhor do mundo sdo criangas”.

Ocasionalmente, flanar e pensar pode ter
consequéncias bizarras: umas vezes
comicas, outras vezes tragicas. Tales de
Mileto caiu num buraco, ao que se sabe sem
mazelas de maior, enquanto caminhava a
observar as estrelas. Ja ao filésofo Francis
Bacon, tera sido o empirismo a mata-lo.
Envolvido em experiéncias sobre
congelacio, ao cruzar-se em pleno Inverno
com uma galinha, decidiu mandar mata-la e
enterra-la na neve. O destino da ave
perdeu-se, mas Francis Bacon acabaria
mesmo por morrer de pneumonia.

Chegado aqui, o leitor tera talvez
concluido, e legitimamente, que, além de
citagcdes e de advérbios de modo, também
admiro muitissimo uma boa histéria. S6
para dar dois exemplos: o chamado Antigo
Testamento ou As Mil e Uma Noites sao fontes
inesgotaveis. E para voltar as citacdes e a
sua defesa, e dado que me referi as
escrituras hebraicas: e se afinal o Livro de
Eclesiastes estiver certo e ndo existir
mesmo “nada de novo debaixo do sol”, pelo
menos para nos que, como Sisifo,
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empurramos ciclicamente a mesma pedra,
revoltados de quando em vez?

Albert Camus, o autor da célebre abertura
de O Mito de Sisifo — “S6 ha um problema
filosofico verdadeiramente sério: o suicidio.
Julgar se a vida merece ser ou nao vivida
é responder a questdo vital da filosofia”
(uma daquelas frases que comprovam
sobremaneira que “o comeco de um livro é
precioso”) —, ndo escolheu o suicidio ante o
absurdo. Morreria prematuramente e de
maneira absurda num acidente na estrada,
durante uma viagem de automovel em que
decidiu participar apenas ao tltimo minuto.
Ja cando esta para nos ajudar a decidir
sobre arevolta, mas, quando se tropeca por
acaso em Loretta, as decisOes mais recentes
do Parlamento Europeu (PE), rasurando a
palavra “mulher”, s6 parecem comprovar,
senao os trabalhos de Sisifo, decerto a
longevidade do absurdo. Vamos a citacdo
(A Vida de Brian, Monty Python, 1979).

“Judith: Reg, eu acho que um grupo
anti-imperialista como o nosso deve
reflectir a divergéncia de interesses na base.
Reg: Concordo. Francis? Francis: A opinido
dela é muito valida, desde que nao se
esqueca de que o direito de cada homem...
Stan: Ou mulher. Francis: ...€ que ele se
livre... Stan: Ou ela... Francis: Sim.
Obrigado, irmao. Stan: Ou irma. Francis:
Ouirma... Que estava eu a dizer? Reg: Acho
que acabaste. Francis: Pois. Reg: E o
direito de todos os homens... Stan: Ou
mulheres. Reg: Deixa as mulheres. Estas a
confundir-nos. Stan: As mulheres tém o
direito de participar! Francis: Porque s6
falas das mulheres? Stan: Porque quero ser
uma. Reg: O qué?! Stan: Quero ser mulher.
Doravante, quero que me chamem Loretta.
Reg: O qué?! Stan: Como homem, tenho
esse direito. Judith: Por que queres ser
Loretta, Stan? Stan: Quero ter bebés. Reg:
Queres ter bebés?! Stan: Todo o homem
tem direito a isso, se quiser. Reg: Nio podes
ter bebés! Stan: Nao me oprimas. Reg: Ndo
te estou a oprimir, Stan. Nao tens ttero!
Onde vai o feto desenvolver-se? Vais
guarda-lo numa caixa? Judith: Tive uma
ideia. E se concordares que ele niao pode ter
bebés, por nio ter ttero, o que nio é culpa
nem dos romanos, mas que tem direito de
ter bebés? Francis: Boa ideia, Judith.
Lutaremos pelo teu direito a ter bebés,
irmdo. Irma. Reg: De que adianta? Francis:
O qué? Reg: Para qué lutarmos pelo direito
de Stan ter bebés, se ele ndo os pode ter?!
Francis: E simbolico da nossa luta contra a
opressio. Reg: E da luta dele contra a
realidade.”

Ouco os mais sisudos. Ninguém no PE
defende ou defendeu o direito de os
homens engravidarem. Optou-se por
“pessoas gravidas” por se considerar a
formula¢do mais inclusiva, capaz de incluir
homens trans ou pessoas ndo binarias. A
bondade reclamada da opcdo esquece que
s6 quem nasce do sexo feminino pode
engravidar. Invocar variacoes de

desenvolvimento sexual (corresponderao
a1,7% da populacdo) como exemplos de
intersexualidade biolégica que reforcariam
o cuidado a ter com a palavra mulher para
ndo ofender ninguém, sobretudo quando
tais variacoes tém existéncia dentro do
quadro binario inerente a espécie, seria o
mesmo que afirmar que a espécie humana
ndo pode ser classificada como bipede
porque ha exemplos de seres humanos que
nascem sem pernas (para outros
argumentos cf.: Face ao Obscurantismo
Woke, Guerra & Paz, 2025).

Umaboa Citacao permite-nosir
directos ao ponto. sem paina.
Gom Sorte, com elegancia

Mas continuemos com as citacdes. Agora
de John Cleese, um dos fundadores dos
Monty Python (Das vantagens do
extremismo, 1987):

“A maior vantagem do extremismo €, ao
fornecer-lhe inimigos, fazé-lo sentir-se bem.
A grande vantagem de se ter inimigos é
poder fingir-se que toda a maldade do
mundo esta nos nossos inimigos e toda a
bondade do mundo esta em noés. Irresistivel,
ndo é? Se ja possuirmos bastante raiva e
ressentimento dentro de nos e, por essa
razdo, gostarmos de abusar das pessoas,
podemos fingir que s6 o fazemos porque
0S N0Ssos inimigos sdo pessoas muito mas.
Se nio fossem eles, seriamos sempre
bem-dispostos, amaveis e racionais. Assim,
se quer sentir-se bem, torne-se num
extremista. Agora, ha que fazer uma escolha:
se se juntar a extrema-esquerda, ser-lhe-a
disponibilizada a lista de inimigos
autorizados — quase todos os tipos de
autoridade, especialmente policias, juizes,
empresas multinacionais, estabelecimentos
de ensino, donos de jornais (varios),
cacadores de raposas, generais, traidores de
classe e, claro, os moderados. Mas se preferir
ser um extremista de extrema-direita, ndo ha
problema. Tera também direito a uma
adoravel lista de inimigos. Serdo apenas
diferentes: grupos minoritarios barulhentos,
sindicatos, russos, gente esquisita,
manifestantes, assisténcia social, parasitas
da assisténcia social, clérigos intrometidos,
pacifistas, a BBC, grevistas, assistentes
sociais, comunistas e, claro, moderados e
actores com a mania. Uma vez abracada uma
destas superlistas de inimigos, pode ser tdo
desagradavel quanto quiser e ainda assim
sentir que o seu comportamento é
moralmente justificado. Podera pavonear-se
por ai usando as pessoas e dizendo-lhes que
poderia comé-las ao pequeno-almoco, sem
deixar por isso de se considerar um campedo
da verdade, um combatente do bem maior,

e ndo o triste esquizofrénico paranoico que
realmente é”.

E alterar um pormenor ou outro e, quase
meio século passado, vemos e lemos estas
coisas e compreendemos a injustica da piada
do humorista Lewis Black sobre os
criacionistas. Cito, naturalmente: “Sao
pessoas que assistem a um episodio dos
Flintstones e julgam estar a ver um
documentario!”
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Chuva

Andrei Rublev
(1966),

de Andrei
Tarkovski

1 F

ndamos fartos de chuva. Todos os dias, ha

semanas, ha meses. Em Dezembro s6 houve

cinco dias sem chuva, em Janeiro apenas um

e Fevereiro esta a ser outro chuveiro.

Chegam as noticias de Leiria e da Figueira da

Foz, aroda derrubada, homens que cairam
dos telhados, cavalos e burros resgatados, rios a
correrem nas ruas e as pracas a alagarem, diques
rompidos, a auto-estrada mais vertebral do pais
cortada a fundo. O que é feito do anticiclone? Ja nos
levaram os Acores? O continente assoma
arquipélago?

Habituamo-nos aos anos de seca, mas agora sao os
maximos de uma vida. Ja nao ha tecto sem mancha de
humidade que nio adivinhe um pingo, o trabalho dos
baldes e alguidares a fazer ansiar por uma aberta, nés
e todos os passaros a espera de um raio de Sol.

0 mau tempo pede paciéncia, aprender a sentar e a
esperar, como num verso do poeta chinés do século
IX Li Shang-Yin, em versao de José Alberto Oliveira —
“Ao longe, sentado, vendo findar a chuva que caia
no rio” (Chuva na Primavera e outros poemas, Assirio
& Alvim).

A chuva tem muita metafisica. Sdo os filmes de
Tarkovski, a chuva a demorar-se nos campos verdes
de O Espelho, ou a demorar o passo da viagem em
Andrei Rublev, a chuva que é uma entidade viva em
Stalker, uma memoria de infancia em Solaris. E vé-la
cair por dentro de uma ruina em Nostalgia é como
ver o mosteiro de Santa Clara-a-Velha inundado
ameia altura.

Chover para dentro ou correr a chuva faz o arco
tonal que vai da tristeza a alegria. Lava o ar, acorda o
cheiro da terra, como se apurasse a verdade dos
elementos. A chuva faz um continuo miudinho entre
o céu e a terra, o dentro e o fora, o passado e a sua
memoria. Andar a chuva e molharmo-nos é o mais
parecido com habitar o interior do ai fora.

O Livro do Desassossego também carrega muita
chuva, como notou Maria Luisa Guerra num belo
ensaio — “Ouco cair o tempo, gota a gota”, “em cada
pingo de chuva a minha vida falhada chora na
natureza”, que é Bernardo Soares a antecipar o
monologo p6s-humano mais famoso da histéria do
cinema, em Blade Runner: “All those moments will be
lost in time, like tears in rain”.

E as enxurradas despertam-nos pulsdes animistas,
ao Mondego das cheias apelidamos “Basofias” e a
cada tempestade damos nome e feitio. No Macbeth,
quando Banquo diz “Havera chuva esta noite”, os
seus assassinos replicam “Deixa a chuva cair” e
matam-no. Paul Bowles fez dessa deixa o titulo
do seu mais soturno romance de Tanger, sempre
a chover. Mas, no final, conclui: “Sentou-se
a espera e comecou a esperar. Ainda nao tinha
escurecido completamente.” Como se tivesse lido
o poeta chinés.
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NO ESCURD

Vasco Camara e Alexandra Prado Coelho ) SEMANAL
conversam sobre cinema (e outras coisas) 6.2-FEIRA
no novo podcast do PUBLICO. ’

E sim, as vezes com drops de anis.

Disponivel em publico.pt/podcasts e em todas as plataformas de podcasts @ Apple Podcasts @ YouTube






