
Sexta-feira | 20 Fevereiro 2026 | publico.pt/culturaipsilon 
ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 13.073 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público. 
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.



2 | ípsilon | Sexta-feira 20 Fevereiro 2026

Ninguém quer dizer que fracassou.  
Mas eu não tenho medo disso

Enrique 
Vila-Matas
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Não lhe chamem metaliteratura, é um romance de 
um leitor que indaga acerca das possibilidades da 
escrita. Enrique Vila-Matas está de regresso com 
Cânone de Câmara Escura. Provocador, insubmisso, 
feito com grande prazer.

Enrique 
Vila-Matas 

(Barcelona, 
1948) é um 

dos mais 
celebrados 

escritores 
espanhóis
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E
 nrique Vila-Matas é uma silhueta em contraluz.  

A janela de casa abre-se para a luz de uma rua de 

Barcelona, onde vive e que é tantas vezes protago-

nista dos seus escritos. Ele é um recorte e fala para 

uma câmara, coisa de que não gosta, a uma distân-

cia que lhe dá o ar de quem está a falar para alguém 

na sua sala e não para uma imagem de alguém longe que 

lhe faz perguntas sobre o seu último livro. Ele é uma som-

bra com alguma cor, uma camisola que se presume ver-

melha ou bordeaux, e uma expressão que vai do sorriso 

ao cenho franzido quando o tema é mais sério. Parece de 

propósito quando o livro em causa é Cânone de Câmara 

Escura. Ele está na sombra a falar de livros e de autores. 

Kafka, Handke, Sterne, Cortázar, Nietzsche, Capek… 

A sua agente tratou da ligação e Vila-Matas (Barce-

lona, 1948) fala das cadeias de relações que se estabe-

lecem quase sempre a partir da sua posição preferida: 

a de leitor. A de um leitor que, no caso do seu último 

livro, inventou outro leitor, Vidal Escabia, alguém que 

selecciona 71 livros, num quarto escuro de casa, com o 

objectivo de escrever um cânone. E esse leitor talvez 

seja um andróide. Diz Escabia: “O Cânone serve-me (…) 

para viver com maior paixão a leitura, embrenhado a 

fundo na construção de alguma coisa.” Ele cumpre uma 

missão pessoal, sem grandes ambições da importância 

que isso possa ter para um colectivo. 

Essa tarefa confere qualquer coisa de terminal, mas não 

crepuscular, ao novo romance de Enrique Vila-Matas. 

Cânone de Câmara Escura parece escrever-se a partir de 

um ponto em que a literatura deixou de poder organizar 

o mundo e passou a comentá-lo, e, nesse sentido, é como 

se o romance sobrevivesse hoje quase como uma ruína 

consciente de si própria, desse desfazer-se. 

Se em Montevideu (2022) Vila-Matas ainda ensaiava a 

hipótese de uma errância geográfica que pudesse equiva-

ler a uma deriva mental, aqui a viagem situa-se no interior 

do próprio dispositivo literário. Já não se atravessam ci-

dades, mas circula-se dentro de um arquivo ou de um 

algoritmo que reorganiza, em modo sombrio, aquilo a 

que durante dois séculos se convencionou chamar “tra-

dição”. Lê-se: “Sem as sombras (…) os livros de que tanto 

gostamos não seriam nada.” 

É nesse ambiente sombrio que o narrador, Escabia, 

potencialmente andróide, investiga a possibilidade de 

um cânone alternativo, feito não de obras consagradas, 

mas de actos, gestos ou desejos falhados, de silêncios, 

de desistências. É Vila-Matas como que a regressar ao 

território bartlebyano que marcou Bartleby & Compa-

nhia, mas num contexto em que a recusa em fazer dei-

xou de ser resistência. O famoso “preferiria não o fazer” 

transforma-se agora numa espécie de condição atmos-

férica da contemporaneidade. 

Há uma dimensão política nesta melancolia estrutural. 

Quando Vila-Matas sugere que o presente começa a asse-

melhar-se ao mundo autoritário que conheceu na juven-

tude franquista, não o faz através de uma alegoria directa, 

mas pela construção de um esgotamento: a ideia de que 

a imaginação foi colonizada pela repetição e que o arquivo 

substituiu a experiência. 

O romance confirma aquele que tem sido o seu projecto 

desde História Abreviada da Literatura Portátil (1985):  

escrever ficção na fronteira entre ensaio, autobiografia, 

diário e crítica, uma “novela desterrada de tramas”, como 

já desejara noutras ocasiões. Em Cânone de Câmara Es-

cura, esse híbrido é um jogo que lhe continua a dar muito 

prazer, mas também uma estratégia de sobrevivência 

formal. Num momento em que a literatura parece oscilar 

entre o hiper-realismo social e a autoficção terapêutica, 

Vila-Matas insiste numa espécie de terceira via: a do ro-

mance como comentário ao próprio acto de escrever. 

 

Cânone de Câmara Escura parte de uma ideia 

provocadora: um cânone que não ordena nem 

consagra, mas que duvida, se esconde e se corrige 

a si mesmo. É esse o seu modo de resistir à 

solenidade literária? 

Sim. Trata-se de um cânone intempestivo, caprichoso, 

nas margens, não necessariamente crível, porque há 

uma distinção entre o autor, o narrador e um Auctor, 

com A maiúsculo, que também intervém. São três 

modos, no mínimo, de conceber o cânone. Apresenta-

-se não como um anticânone, mas simplesmente como 

uma maneira de rir da ideia de que existem cânones. 

Eu acredito que é a história de um leitor que tem o seu 

próprio cânone — cada leitor tem o seu próprio cânone 

e poderia construir livremente o seu. Por outro lado, 

há o cânone de Harold Bloom, onde apareciam alguns 

autores da minha preferência, como Shakespeare. Por-

tanto, este é um cânone descrente, que, além disso, 

não deve ser tomado como o meu próprio cânone. É 

um cânone feito com toda a liberdade para incluir tam-

bém obras menores, que podem, contudo, entrar na 

rede do nosso interesse. Não há a ideia do supremo na 

literatura em si mesma como qualquer coisa absoluta. 

Sobretudo, é algo “intempestivo”, como dizia Nietzsche; 

o adjectivo é muito de Nietzsche, e foi difícil tradu-
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zi-lo nos Estados Unidos, onde não há correspon-

dência a algo corrente. “Intempestivo”, quer dizer, não 

vinculado com o seu tempo, mas com uma visão fora 

do tempo actual. É isso que eu entendo como algo con-

temporâneo: aquilo que se permite a criticar o presen-

te, mas a partir de fora, a partir de outro ponto de vis-

ta. 

É também uma maneira de resistir à tal ideia de 

solenidade associada à noção de cânone. 

Sim, muito, porque a palavra “cânone” é muito séria [ri]. 

Um editor dos Estados Unidos agora mudou o título por-

que achava que o livro poderia ser tomado como um 

ensaio. 

Por causa do peso da palavra “cânone”? 

Sim. Acho que tiveram de o pôr na secção de ensaios. Foi 

traduzido com o equivalente a Câmara Escura e acrescen-

taram-lhe o subtítulo “romance”, para que fique bem 

claro que é um romance. 

Neste caso, é necessário explicar o que é um 

romance? 

Pois. É que também não é um romance. É um paradoxo. 

Acho bem que lhe chamem romance, porque tudo pode 

ser um romance, mas é muito fastidioso ter de classificar 

um livro como este. Se tivéssemos de classificar seria como 

um artefacto, um artefacto literário. Eu já tinha escrito 

artefactos literários, um deles foi, no ano de 85 do século 

passado, História Abreviada da Literatura Portátil, que foi 

o meu primeiro livro a chamar a atenção e que era, na 

realidade, todo um artefacto literário e uma grande inven-

ção, uma ficção radical. Aqui não jogo com a ficção radical, 

mas faço, sim, o cânone de alguém que pode perfeitamen-

te ser pensado como um andróide. 

Este livro prossegue esse caminho que começou 

anos antes e que é uma investigação sobre a 

literatura, onde entram, como referiu, a ideia de 

autor, de narrador. Continua interessado em 

investigar o que é isso a que se chama literatura? 

Sim, porque me classificam, acho que de maneira muito 

injusta, como metaliterário. A metaliteratura não existe. 

Cito sempre Ricardo Piglia, o escritor argentino, para 

quem a metaliteratura não existe, porque a literatura é 

metaliterária. Cervantes, no Dom Quixote, é metaliterário, 

mas é acima de tudo literário. A palavra metaliteratura é 

usada para falar daqueles livros que reflectem sobre a 

escrita. Isso é o que eu faço, em princípio, reflectir sobre 

o que é a escrita. Reflicto também sobre por que razão 

dediquei grande parte da minha vida a essa palavra, a essa 

secção do mundo [a literatura]. 

Quando o livro saiu em Espanha, no ano passado, 

algumas críticas acusavam-no de não ter enredo. 

Gostaria de o ouvir sobre isso. O que entende como 

trama ou enredo e o valor que se dá a esse conceito 

na literatura actual, onde há cada vez mais uma 

mistura de géneros. 

Sim, é um tipo de literatura que hoje se pratica mais, 

creio. É claro que há enredo, mas o meu romance tem 

um enredo muito frágil, evidentemente, embora bas-

tante perturbador, porque, se o observarmos bem,  

o enredo seria, antes de tudo, o suspense em torno do 

narrador e da sua condição humana. Fica claro que ele 

não nasceu como todos nós, mas que chegou de uma 

fábrica americana; ou seja, a sua origem não é clara. 

Ele não teve infância. Até aos 10 anos, dedicou-se ape-

nas a ler; foi uma criança que lia, mas que não teve 

infância. E isso dificultou-me muito como narrador, 

como autor, porque muitas vezes recorremos a histórias 

ou lembranças infantis para contar histórias de outros. 

Neste caso, eu não podia recorrer de modo algum ao 

infantil. Há, sim, enredo, porque existe um enamora-

mento que beira o incesto com a sua filha, ou alguém 

que ocupa esse lugar, e que, no final, se revela uma 

personagem bastante inquietante. Portanto, se quiser-

mos usar a palavra “enredo”, ele existe, ainda que seja 

um livro que exalte completamente o fragmento. 

Há parágrafos dedicados a bares, ao escritor português 

Gonçalo M. Tavares. Estávamos em Huelva, num encontro 

hispano-português há dois anos, e eu estava a escrever 

este livro; ali reivindicamos espontaneamente o frag-

mento, que o fragmento não é apenas fragmento, mas a 

força do fragmento. O fragmento não é apenas uma parte, 

como um fragmento musical; ele pode ser o todo. Enfim, 

há enredo, sempre de uma ordem frágil, para deixar um 

espaço mais livre à associação de ideias que está constan-

temente a actuar no livro. Não se encontra sublinhada, 

mas está a organizar as ideias. 

A ideia de rede que se vai construindo a partir 

desses pedaços de pensamento… 

Um livro leva-me sempre a outro, um filme leva-me a qual-

quer coisa que aconteceu naquela mesma manhã na vida 

real. Relaciono tudo e dessa forma o livro também avança. 

Queria dizer mais uma coisa sobre o enredo: sempre gos-

tei muito de uma frase de John Banville, escritor irlandês, 

que diz que o estilo vai à frente, caminha em grande ritmo 

adiante, e o enredo arrasta-se atrás, com a língua de fora. 

É mais ou menos assim que lido com o enredo. 

Mas digamos que o que conta é o estilo. A pergunta que 

se segue é: o que é o estilo? O estilo é aquilo que torna um 

autor inconfundível logo nas primeiras linhas. Sempre se 

disse que o estilo é a própria pessoa, todos temos um es-

tilo. Quando ele é identificável, significa que é um autor 

em quem o estilo predomina acima de tudo. 

Consegue identificar o seu estilo? 

Eu falo muito de biografia porque, quando leio textos que 

escrevi há três anos, ou há cinco, ou há sete, percebo que 

o estilo é o mesmo, mas a mente, o trabalho mental, a 

personagem que fala mudaram. E por isso os meus livros 

são feitos com vozes distintas, vozes diferentes a cada 

livro. São personagens ou avatares encarnados numa voz 

que muda de livro para livro. Não se repetem; são vozes 

mentalmente diferentes. Isso faz com que, muitas vezes, 

o leitor do que escrevo vá ao que faço, ao que apresento 

como novo, com o interesse de reencontrar aquela voz. 

Digamos que, na literatura, trata-se de uma voz com varia-

das modalidades de voz. Entoações, sim. Não me quero 

comparar a Pessoa, mas, já que estamos a falar para Por-

tugal, e salvo todas as diferenças em relação a Pessoa, o 

mundo de Pessoa está cheio de uma grande multiplicida-

de de vozes que são ele mesmo também. São vozes distin-

tas, mas sempre ouvimos uma mesma forma de voz. 

Outra ideia que atravessa os seus livros, e aqui 

aparece logo no início precisamente para 

classificar o autor, é a noção de fracasso. Ele é 

apresentado como um “fracassista”. “Um 

fracassista”, lê-se, “porque a sua lucidez lhe fazia 

ver que estava a fracassar e mesmo assim 

continuava a escrever. E porque essa mesma 

lucidez lhe fazia ver a impossibilidade de se 

expressar com o código ilimitado da língua”. 

Costumo dizer que o fracasso é inerente à condição de 

escrever, à própria escrita. Nós procuramos sempre um 

tipo de livro que seria o melhor livro do mundo, mas, no 

fim, acabamos sempre por cair mais abaixo do que havía-

mos imaginado.  

Propus agora, no último artigo que escrevi em Espanha, 

que, entre amigos e amigas que escrevem, cada um me 

comunicasse anonimamente onde percebeu que falhou, 

que fracassou. Isso não será público, porque o mercado 

está muito complicado e há rivalidade. Mas que pudésse-

mos falar um pouco sobre qualquer coisa que nunca dis-

cutimos, excepto em conversas muito privadas. 

Isso é falar de interditos. O fracasso está nessa 

ordem. 

Sim, claro, porque não se pode dar vantagem ao inimi-

go [risos]. Se se diz que se tropeçou e como se tropeçou 

em determinado ponto. Ou que livro apareceu no cami-

nho do livro que teria sido muito melhor, mas não fomos 

capazes de o assumir. E, o mais importante: se nos com-

pararmos com os melhores, vamos ficar abaixo deles. 

Mas também é verdade que se nos compararmos com 

os piores, ainda caímos mais baixo.  

“Fracassista” é uma palavra que eu acredito que ve-

nha de uma crítica argentina. Alguém disse que eu tra-

balhava o fracassismo num livro anterior e gostei muito 

dessa ideia de fracassista. Aos treinadores de futebol 

perguntam: “Acha que fracassou, treinador?” E não, 

ninguém quer dizer que fracassou. Mas eu não tenho 

medo disso, faz parte do risco que se assume no livro, 

e sem risco não há travessia.  

Há uma figura, Julio Ramón Ribeyro [1929-1994], que 

é um dos escritores que mais li, um grande peruano, e 

cujo diário é uma maravilha [La Tentación del Fracaso], 

que conta que um dia estava em casa, a escrever, e de 

repente concebeu um romance que era muito superior 

ao Dom Quixote. Era o melhor romance do mundo. Fi-

cou a pensar: “Não pode ser, este é o melhor.” E nesse 

momento, diz ele, alguém bateu à porta e ele foi ver 

quem era… [e lá se perdeu o romance melhor do que 

Dom Quixote]. Enfim, brinco um pouco com isso. Penso 

que estamos sempre muito perto desse romance.  

Quando entrevistei, há muitos anos, Salvador Dalí, 

uma das perguntas que, sendo eu muito jovem, claro, 

lhe fiz, em sua casa, foi se ele sonhava com a obra per-

feita. Ele disse-me que a obra perfeita é a morte, então 

é melhor não sonhar com isso. Porque a morte encerra 

tudo. Pode-se ver porque está completo, já não se pode 

modificar nada. Mas eu sou muito vitalista, gosto muito 

da vida, e sou muito criativo, sobretudo optimista. 

Voltando a Câmara Escura, a câmara escura é 

também um lugar de revelação lenta e de 

“Muitas vezes penso que, na verdade, tudo o  
que faço é a biografia de um leitor”

Cânone  

de Câmara 

Escura 

Enrique 

Vila-Matas 

(Trad.:   

J. Teixeira  

de Aguilar) 

D. Quixote 
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invisibilidade. No livro convoca vários autores 

para ajudar a construir esse cenário. Kafka é um 

deles, claro. Mas, noutro sentido, é como se 

convocasse a literatura a fazer esse tipo de retiro 

para a sombra, para o silêncio… 

[A literatura] tem de lutar com muita coisa, sobretudo 

com todo o tipo de ecrãs. Não há um grande espaço para 

a literatura, mas confio e acredito muito nela. Enquanto 

houver alguém no metro a pegar num bilhete e a anotar 

uma frase para escrever à namorada, haverá literatura. 

Por outro lado, é verdade que a literatura passa por um 

momento perigoso, mas sem as palavras não seríamos 

normais, nada seria. É preciso ir com cuidado. Por outro 

lado, acho muito interessante que exista uma literatura 

quase de resistência dentro do mercado popular. Porque, 

se não está no mercado, ninguém vai saber. E que essa 

literatura persista no tempo.  

Não o desejo, mas poderia acontecer que a literatura 

ocupasse, no fim, o lugar que agora tem a ópera, a pre-

sença cultural que a ópera tem hoje. Tornou-se algo quase 

elitista. Mas eu não desejo que esse seja o lugar da litera-

tura. De qualquer forma, enquanto existirem as obras que 

foram publicadas até agora, teremos o suficiente. 

Isso remete para a leitura. Neste livro, o acto de ler 

parece mais importante do que o de escrever. 

Eu acredito no próprio livro, neste momento em que esta-

mos a ter esta conversa. Muitas vezes é a leitura que me 

leva à escrita. Leio qualquer coisa que me estimula tanto 

ao ponto de me conduzir a uma ideia que me leva nova-

mente ao livro que estou a escrever. É um incentivo com-

pleto. E, sim, muitas vezes penso que, na verdade, tudo 

o que faço é a biografia de um leitor. Poderia ser. Escrevo 

não tomando notas e ideias, pego muitas vezes em livros 

ao acaso e a partir daí vou imediatamente para a escrita. 

E são livros de muitos autores. De Kafka a Peter 

Handke, com muitas referências a cada um. Mas 

muitos escritores que aparecem neste cânone são 

escritores considerados laterais, frágeis, quase 

excêntricos em muitos casos. O que eles lhe 

oferecem que não se encontra na literatura 

chamada central? 

O encontro com pontos de vista, consciências estranhas, 

interessantes, com as quais me comunico ao ler. Por outro 

lado, todos os livros — não são muitos — que fazem parte 

do meu cânone são livros de qualidade. Alguns são mais 

famosos, outros menos reconhecidos, ainda não enten-

deram o seu caminho rumo à fama, mas são os melhores 

que eu conheço. 

Coloca a par, numa mesma frase, autores como  

a mexicana Valeria Luiselli e Wittgenstein,  

por exemplo. 

Sim, não me tinha apercebido, mas dá-me muito prazer. 

Valeria Luiselli é uma escritora muito importante. Ela vai 

publicar um livro novo em Maio, um livro excepcional,  

e vou dar-lhe o meu apoio. 

Esse jogo com autores aparentemente tão díspares 

diverte-o? 

Sim, porque com este livro do cânone diverti-me 

É num ambiente sombrio que o narrador, Vidal 
Escabia, potencialmente andróide, investiga a 
possibilidade de um cânone alternativo, feito não 
de obras consagradas, mas de actos, gestos ou 
desejos falhados, de silêncios, de desistências
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O caminho  
de Vila-Matas: 
o romance 
enquanto 
comentário  
ao próprio 
acto de 
escrever

la festa do mundo da arte, e há uma pessoa, a única com 

quem estive a conversar, que me perguntou quando é que 

eu me senti escritor. 

A pergunta está no livro: “Em que momento te 
sentiste escritor?” 

Sim, está no livro porque é o motor, é o que provoca que 

eu decida, porque digo: quando? Não sei. Ou talvez eu 

nunca me tenha sequer sentido escritor, não sei. E com 

essa interrogação inicial… [Pausa] Também comecei a 

pensar um pouco a partir de qualquer coisa relacionada 

com [o filme] Blade Runner, mas depois percebi que os 

andróides, as cópias e aquele mundo estavam já tão utili-

zados que não valia a pena trazê-los. E fui investigando 

através de outra personagem. Sabe, é que eu escrevi e 

reescrevi muito o começo, embora não se note. Comecei 

o livro umas 80 vezes. Talvez só se note porque há um 

ritmo muito forte. Sei que a pessoa que me fez aquela 

pergunta mudou tudo. Não sei porque pensei num andrói-

de, mas aconteceu. À pessoa que me fez essa pergunta, 

que faz parte do mundo editorial de Barcelona, respondi: 

“Estou a escrever um livro sobre a pergunta que me fez 

na noite passada.” Encontrei-a numa livraria e ela já não 

se lembrava da pergunta. Para ela não teve importância 

e eu tornei-a tão transcendental. 

Essas cadeias de acontecimentos funcionam  

para si como uma espécie de fábrica de 

criatividade. 

Sim, e não são mal-entendidos. Pensar muito na pergun-

ta e ver que ela era infinita. Mas, claro, é como perguntar 

em que momento nos apaixonamos, no primeiro momen-

to ou no quinto? Não é fácil responder. 

Mas pode desencadear um motor… 

Sim, o motor que é também o motor da literatura, a inves-

tigação. Trata-se de aprofundar algo, ver para onde vai 

essa pergunta e o que há por detrás dela. É praticamente 

infinito. De facto, o livro “exigiu” de alguma forma que eu 

o acabasse rapidamente, tive de eliminar por completo 

umas 40 páginas para agilizar o final. E essa coisa que veio 

de fora, o ímpeto para terminar o livro, obrigou-me a 

mudar a personalidade da filha do narrador, que era uma 

pessoa óptima, e passou a ser o contrário. Com isso, o 

acaso interveio no final do livro e tornou-o melhor, mais 

breve, mas mais intenso. 

Pediram-lhe, entretanto, a capa para o livro. 

Sim, pediram-me uma capa padrão, para que eu 

sugerisse uma possível capa para que a entregassem aos 

comerciais, e pediram ainda para escrever a contracapa 

quatro meses antes de terminar o livro, já preparando a 

data de lançamento. E enviei essa capa [na versão 

original, a espanhola, uma mulher com uma arma 

apontada em cada mão] sem pensar que iria ser a capa 

do meu livro. Mas foi tomada literalmente como a capa, 

porque tem muita força. Em Portugal não existe essa 

capa, mas a capa espanhola nunca me cansa. É uma 

capa agressiva, de ataque. 

Este cânone é muito pessoal, mas nunca cai no nar-

cisismo, que é algo muito presente em muitos câno-

nes. 

Eu controlo muito o narcisismo. Todos os escritores são 

narcisistas, mas eu controlo-me muitíssimo, porque as 

minhas personagens costumam ser dadas à humildade. 

Na verdade, é mais exacto dizer que nunca perdem a 

humildade, e nunca chegam a ser patéticas. Há qualquer 

coisa de muito obsceno em usar os livros para falar de si 

mesmo nesse sentido. De facto, nunca falei de mim, nun-

ca escrevi a minha biografia, nem referi tencionar escrevê-

-la. Porque a biografia é tudo, é também a biografia do 

estilo em que estão todos os livros. É paralela à minha 

vida, mas nunca é exactamente a minha vida. Gosto da 

sinceridade na narração. 

E há mais uma vez a ironia. 

A ironia é muito natural em mim e demorei muito a per-

ceber isto. Uma ironia britânica. 

E como a define? 

É um distanciamento. Um distanciamento do que 

entendo como triste ou terrível, trágico. Na ironia há 

sempre estas camadas. Além disso, a ironia sem dizer 

tudo é muito mais elegante. Eu dei-me muito mal duran-

te os meus anos de colégio na infância e na juventude. 

Um dia, eu estava no chão do pátio do colégio a ser 

atormentado por um rapazito pesado que me queria 

sequestrar; não sei o que terá acontecido, mas segundo 

a lembrança do meu colega do colégio, eu disse a partir 

do chão: “OK, OK, se me deixares em paz, não penso 

em me vingar.” Foi uma resposta muito elegante, tendo 

em conta a minha posição. 

Depois deste Cânone de Câmara Escura, a literatura 

para si ainda continua a ser um refúgio, um 

laboratório, ou é simplesmente uma forma de 

viver? 

Bem, conheci Marguerite Duras em Paris, nos anos 70, 

e ela tinha recebido um conselho de Raymond Que-

neau, o grande escritor francês, que me agradou muito. 

Ele disse-lhe: “Olha, Marguerite, escreve e não faças 

mais nada. Escreve apenas.” E Marguerite, quando me 

conheceu pouco tempo depois, deu-me o mesmo con-

selho que ele lhe havia dado: “Dedica-te a escrever e 

não faças mais nada.” E assim tem sido. Digo sempre: 

muito. Em Espanha, existe sempre a tragédia e o 

drama. No meu caso, divirto-me e com este em parti-

cular mais do que com outros, porque dá a sensação de 

que está, como eu já disse a um amigo, incrustado no 

meu corpo. Não será o meu melhor livro, mas é como 

um pedaço de carne. Como em Kafka, com A Metamor-

fose, é um pedaço de carne que se aloja no corpo. Por-

que este é um livro do que apareceu. É algo que sinto 

em mim e com o qual me divirto. 

Este livro também parece perguntar-se o que  

resta da literatura quando tudo é publicado, 

quando tudo é opinado, quando tudo é exposto.  

A saturação ameaça a literatura? 

Para quem está a começar agora, para quem começa a ler 

agora, é uma confusão bastante notável. Mas isso tudo 

apreende-se com o tempo. Com tempo de leitura, vai-se 

distinguindo. Também acontece com a comida, acredito 

que sabem distinguir entre uma comida de qualidade e 

outra que não é. Também quando já se viajou na primei-

ra classe num avião deixa de se conseguir ir em segunda 

classe. Isso acontece às vezes com tantos livros. É preciso 

ter um guia mental para os saber distinguir. E é verdade 

que o sentido crítico desaparece bastante, porque prati-

camente fala-se bem de quase tudo o que aparece. Eu vivi 

numa época em que o crítico podia destruir um livro por 

uma palermice, tinham um poder imenso. Agora tudo 

isso praticamente desapareceu. 

E porque acha que isso aconteceu? Falta de leitura? 

Noto bastante que falta leitura, mas é normal, porque eu 

leio há muitos anos e encontro vazios acerca do que leio 

na imprensa. Falta de informação em cultura, sim, porque 

quando se fala de um tipo de literatura não se citam alguns 

títulos que são óbvios, e é como se não os conhecessem. 

Já sabemos que estamos a viver um momento mais com-

plicado para a literatura. Mas acontece que não quero 

lamentar-me porque basta-me aquilo que faço, o que 

escrevo, o que publico, e sobretudo o que leio. Além disso, 

encontro muitos livros de qualidade e tenho a vantagem 

de saber onde eles estão. 

No início do livro fala-se de um grupo de andróides 

a quem foram implantadas recordações. O autor 

do cânone é suspeito de poder ser um deles.  

Como lhe surgiu esta ideia e como é que ela  

foi amadurecendo na sua cabeça? 

Não sei bem, o que eu sei é que fui a uma festa real, a 

festa com a qual começa o livro em Barcelona, num pátio, 

na rua. No livro comecei a contar essa festa, mas precisa-

va de acrescentar qualquer coisa que tornasse aquele 

encontro interessante. Eu não conhecia ninguém naque-

“A literatura tem de lutar com muita coisa, sobretudo com todo o tipo de 
ecrãs. Não há um grande espaço para a literatura, mas confio e acredito 
muito nela. Enquanto houver alguém no metro a pegar num bilhete e a 
anotar uma frase para escrever à namorada, haverá literatura”
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Como um romance sobre um 
negro português nos anos 1990, 
injustamente acusado, tenta 
mostrar-nos o outro, aquele que 
vive para lá dos conceitos, e o 
óbvio: as sombras que teimamos 
em não alumiar.

António Rodrigues

P
assa-se nos anos 1990, podia 

ser hoje. Um negro acusado 

de um crime que não come-

teu, preso preventivamente 

apesar da falta de antece-

dentes, da ausência de pro-

vas e de não haver qualquer perigo 

de fuga. O Portugal de então, que 

disfarçava (mal) o seu racismo com 

um “racista, eu?! Eu até tenho um 

amigo…”, é o Portugal de hoje que já 

nem disfarça, ufanado com a ampli-

ficação das suas ideias pelos altifa-

lantes da Assembleia da República. 

Se no Parlamento se diz a uma de-

putada negra “vai p’ra tua terra!”, se 

aqueles senhores eleitos, detentores 

do poder legislativo, capazes de fazer 

cair um Governo, podem afirmar 

“Isto não é o Bangladesh”, porque 

teria o cidadão de reprimir os seus 

ódios, porque teria o português co-

mum de ser impedido de dizer na 

cara de qualquer imigrante, ou 

mesmo de um português com outro 

tom de pele, volta para de onde 

vieste, segue o teu caminho que por 

aqui não és bem-vindo? Mais ainda 

quando já são milhares, muitos mi-

lhares, centenas de milhares a pen-

sar assim, veja-se o resultado das 

sucessivas eleições em Portugal. 

Foi o Preto, estreia no romance de 

Ângelo Delgado, agora editado pela 

Oficina do Livro, é a história de um 

culpado conveniente: José Lima. 

Como no fim de Casablanca, quando 

o chefe da polícia manda reunir os 

suspeitos do costume, sabendo que 

nenhum deles cometeu o crime. Ali 

era para salvar o herói do filme e o 

começo de uma bela amizade; no 

Portugal dos anos 1990, como no 

Portugal de 2026, serve de bode ex-

piatório para medos, indignações, 

desesperos, de passados duros e fu-

turos descoroçoados. 

A culpa é cromática, assenta me-

lhor com a cor do nosso preconceito. 

Como uma vestimenta que faz pen-

em Portugal? 
Foi o Preto, 
um livro que 
incomoda

Quem disse que

não há 
racismo

No seu primeiro romance, 
Ângelo Delgado mexe na 
ferida aberta do racismo
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da frase feita, do país “‘a caminhar 

no bom sentido’. O ‘já não é como 

antes’ surge com pouco debate, 

como antes o ‘não há racismo em 

Portugal’”. Falta quem seja capaz de 

“acender a lanterna” e olhar para 

dentro de si mesmo, porque as som-

bras assustam e as nossas próprias, 

assustam ainda mais. 

“Eu sinto que raramente me per-

guntaram: ‘Mas olha, o que é que tu 

sentes? Isto está melhor?’ A discus-

são é feita de forma muito lateral e 

por quem não vive as situações. Isto 

não é uma crítica, apenas uma cons-

tatação.” 

Se estivesse melhor, não teríamos 

um deputado a mandar uma depu-

tada negra para a sua terra em plena 

Assembleia da República. “Sim, é 

verdade. Mas também não vou para 

o universo desse partido, porque 

acho que publicidade já ele tem a 

mais. Isto é uma narrativa que sem-

pre esteve, que sempre existiu e foi 

sempre negada.” 

Cerqueira, Evaristo, o deputado 

Filipe Melo, Mário Machado, Portu-

gal é “fecundo” a criar racistas, 

como expressa o juiz no fim do jul-

gamento de José Lima, depois de 

dant com as nossas frustrações. Tal-

vez a grande diferença para o Portu-

gal dos anos 1990 seja que, hoje, “os 

negros estão no banco de suplentes”, 

por já estarem muito integrados, por 

já haver segundas e terceiras gera-

ções. “Agora é com os hindustâni-

cos”, diz Ângelo Delgado, em entre-

vista ao Na Terra dos Cacos, o podcast 

do PÚBLICO sobre temas africanos. 

“Nós tivemos aqui, durante algum 

período, uma fase de evolução”, ex-

plica o autor, que já foi jornalista e 

hoje trabalha como copywriter para 

várias agências de publicidade. 

“Agora estamos numa fase em que 

essa evolução parou, e até regrediu 

na verdade.” 

Portugal parecia melhorar da fe-

rida aberta do racismo até voltar o 

discurso que a fez voltar a abrir. “Es-

tamos, claramente, a dar passos 

atrás neste processo.” 

“Sempre houve necessidade de 

um maior aparato policial quando a 

cor é mais escura, sempre houve”, 

salienta este português de pais cabo-

-verdianos, só que, agora, “o que é 

dito na Assembleia, em voz mais alta, 

é uma visão que facilita que esses 

episódios de maior brutalidade po-

licial aconteçam”. 

“Um dos meus grandes receios, 

no caso de isto virar completa-

mente, é, efectivamente, a aborda-

gem policial, essa maior brutalidade 

policial, que pode acontecer de uma 

forma até branqueada. Porque já se 

começa a notar isso. E isso, de facto, 

assusta-me.” 

O suposto crime 
José Lima, o protagonista, o “preto” 

a que o título do livro alude, é um 

fervoroso sportinguista. Aliás, o dito 

“crime” acontece em Santo Tirso, 

depois de um empate dos “leões” 

com o Tirsense (actualmente no 

Campeonato de Portugal, mas que, 

em 1994-95, foi o oitavo classificado 

na então 1.ª Divisão do futebol por-

tuguês). 

“O empate do Sporting no terreno 

do Tirsense, cujo resultado compro-

metera as ténues hipóteses de con-

quistar um título que escapava aos 

de Alvalade há quase uma década, 

fora o combustível usado pelos seus 

adeptos para espalhar a fúria nas 

ruas de Santo Tirso. (…) Acenderam-

-se algumas tochas, tornando as ruas 

mais verdes e fumarentas”, e foram 

“atiradas algumas pedras na direc-

ção do café. Nesse instante, Cer-

queira, bêbado, desviando-se de 

uma, escorregou, caiu e bateu com 

as costelas no chão.” Magoado na sua 

virilidade, ofendido pela fragilidade 

demonstrada, o antigo militar da 

guerra colonial, racista de ideologia, 

quer vingança. “Teriam de pagar a 

ousadia de derrubar um ex-co-

mando. Aliás, um comando, porque 

nunca se deixa de ser um.” 

A José Lima é atribuído o crime 

num silogismo habitual: um branco 

que reclama vingança; todos os ne-

gros são iguais; logo, a vingança pode 

ser exercida sobre qualquer negro 

que esteja nas proximidades. Há oca-

siões que nem precisa dessa cerca-

nia, basta a cor. Essa cor que faz com 

que caia sobre ela toda a mão dura 

da lei porque, para alguns polícias e 

juízes, mesmo que um negro não 

seja culpado desse crime específico, 

será, com certeza, culpado de outro 

crime qualquer, não especificado. 

Passado, presente ou futuro. 

Dinis, o dono do snack-bar, que é 

quem acabará a apresentar queixa, 

pressionado por Cerqueira, outrora 

dono de uma loja em Lourenço Mar-

ques, actual Maputo, di-lo de forma 

clara: “Eu até admito a existência de 

uma lei não escrita, embora com o 

mesmo valor de qualquer uma já 

legislada neste país, que diz que um 

preto é sempre suspeito. Se for visto 

a correr, porra, até um cego vê: é 

culpado.” 

Cerqueira faz lembrar o assassino 

do actor Bruno Candé, também ele 

nascido em Portugal, filho de pais 

guineenses, morto com quatro tiros 

em plena luz do dia na principal ave-

nida de Moscavide em 2020. O seu 

assassino, Evaristo Marinho, de 76 

anos, afirmou à entrada na prisão 

que tinha matado muitos como 

aquele em Angola e o tribunal con-

firmou que a morte tinha sido por 

ódio racial, deflagrado por motivo 

fútil, condenando-o a 22 anos e nove 

meses de prisão. 

O livro de Ângelo Delgado quer 

obrigar os leitores a deixarem de pen-

sar em chavões e em generalidades. 

Dar a oportunidade a quem o leia de 

conhecer o outro. “Não é só dizer: 

‘Isto é racismo, isto é xenofobia’”, é 

ir para além dos preconceitos, das 

frases taxativas, racistas ou anti-racis-

tas, e ter “a possibilidade de, pelo 

menos, tentar perceber o que é estar 

do outro lado”. Porque essa é a grande 

dificuldade: “Às vezes, ficamos só no 

lado político da questão e vamos 

pouco aos sentimentos e à forma 

como as pessoas vivem o seu dia-a-dia 

com essas dificuldades.” 

“É sempre difícil calçarmos os sa-

patos dos outros. Raramente nos 

servem. A verdade é essa. Porque 

não são os nossos pés. E os nossos 

pés não só têm um número, também 

têm uma forma”, explica o escritor. 

“Quando há aquela discussão corri-

queira de café, ‘ah, o país está me-

lhor, já não há racismo como antes’”, 

é conversa “onde nunca está pre-

sente uma pessoa de origem afri-

cana, ou asiática, ou sul-americana 

— os brasileiros são muito alvo desse 

tipo de comentário — para contra-

por”. E mesmo quando há alguém 

para contrapor, a sua opinião “é mui-

tas vezes abafada” pelo unanimismo 

Silogismo habitual: 
um branco reclama 
vingança; todos os 
negros são iguais; 
logo, a vingança 
pode ser exercida 
sobre qualquer 
negro que esteja  
nas proximidades

observação nos dá conta de que a 

percentagem de negros e ciganos nas 

cadeias portuguesas é muito supe-

rior à sua representação na popula-

ção em geral. 

O relatório do ano passado da  

Comissão Europeia Contra o Racismo 

e a Intolerância recomendava às au-

toridades portuguesas que tomas-

sem medidas “para melhorar as re-

lações entre a polícia e os grupos 

considerados de risco”, nomeada-

mente “migrantes, pessoas negras, 

LGBTQIA+ e ciganos, promovendo a 

realização de um estudo indepen-

dente sobre a prevalência de com-

portamentos racistas e discrimina-

tórios da polícia e estabelecendo um 

quadro permanente para o diálogo 

e a cooperação entre as autoridades 

responsáveis pela aplicação da lei e 

as comunidades em causa”. 

Também referia o documento que 

“continuam a existir lacunas signifi-

cativas no quadro jurídico, que não 

aborda os crimes de ódio de forma 

exaustiva”. Além de que “os agentes 

da polícia nem sempre registam os 

elementos de ódio quando recebem 

relatos ou queixas sobre incidentes 

de ódio”, fazendo com que poucos 

casos conduzam à “fase judicial e 

ainda menos conduzem a decisões 

judiciais”. O resultado “contribui para 

um sentimento de impunidade que 

pode prejudicar a confiança do pú-

blico no sistema de justiça penal”. 

Uma descrença na ordem dos ho-

mens que se pode estender à con-

fiança em Deus e à sua omnipre-

sença, omnisciência e omnipotência, 

rebelando os mais fiéis contra o es-

partilho da fé, num jacobinismo tão 

fervoroso como a crença anterior. 

Como a avó de José Lima, Micaela, 

erguendo o punho no ar, “ao estilo 

comunista, tentando fazer tremer o 

céu e quem por lá habitava”, e rece-

bendo como resposta as palavras de 

um Deus que se desmente, que diz: 

“Não sou nada.” 

Porque o que nos quer dizer Ân-

gelo Delgado é que esta história não 

é de fés, nem perdões, nem de re-

compensas nos céus, é de homens e 

de mulheres, é de cores, mas tam-

bém de frustrações e da expressão 

dessas frustrações contra alvos erra-

dos. “Isto não tem que ver só com 

racismo. Aliás, na verdade, acho que 

é parcela até curta dos problemas 

que temos vivido e que Portugal vive. 

Há, sim, é muita frustração. Há aqui 

um comboio que muita gente não 

apanhou, gente que está triste por-

que não encontra um lugar.” 

E é muito fácil, no meio de um apea-

deiro para lugar nenhum, acreditar-

mos que o culpado do comboio que 

passa sem parar é daquele para quem 

o dedo aponta, quantas vezes tão 

apeado como nós. E, ao mesmo tempo, 

escapar-nos o anel de ouro do gordo e 

bem cuidado dedo que aponta.

Foi o Preto 

Ângelo Delgado 

Oficina do Livro 

seis meses de prisão preventiva. São 

pessoas que “guardam rancor, raiva 

e ódio pelo outro, considerado infe-

rior e criminoso”. 

No entanto, a condenação de Eva-

risto Marinho na vida real e a absol-

vição de José Lima no livro mostra 

que “vivemos num Estado de di-

reito”, que “temos a possibilidade de 

nos defendermos”, explica Ângelo 

Delgado. O que falha é o sistema, 

“continua a falhar”, que o diga o pro-

tagonista, obrigado a passar vários 

meses numa cela até provar a sua 

inocência. Porque as “imperfeições” 

do sistema “têm um peso maior nos 

mais frágeis”. 

São muitos os casos de inocentes 

a quem o sistema maltrata. Há “mui-

tos relatórios falsificados pela polí-

cia, muitas acusações falsas, ou até 

agressões sem motivações que se 

conheçam” que levaram “a investi-

gações do Ministério Público relati-

vamente à infiltração de elementos 

de extrema-direita na polícia”, 

afirma o autor. 

Seriam esses elementos a recorrer 

à sua “posição de poder” para “ma-

nipularem algumas informações, 

alguns relatórios”, de modo a conse-

guir o almejado: fazer alguém pagar 

pela cor da sua pele. Ao forjar uma 

acusação contra um negro ou contra 

um hindustânico está-se a criar as 

provas que ajudam a sustentar a tese 

racista que a realidade, à partida, 

desmente. A de que os não-brancos 

ou os estrangeiros são um perigo 

porque são criminosos. 

Frustração 
Samuel George Morton criou no sé-

culo XIX uma teoria de que os impé-

rios coloniais da época, Portugal in-

cluído, se aproveitaram para justifi-

carem cientificamente as suas acções. 

A de que o tamanho dos crânios de-

monstrava a superioridade racial dos 

caucasianos sobre todas as outras 

raças. Missões e missões ditas cientí-

ficas andaram por África a medir a 

circunferência da cabeça dos negros 

ou a atirar sementes de painço para 

crânios para chegar à conclusão, 

completamente errada, que a tese 

definira à partida. 

Para certos polícias, procurado-

res, juízes em Portugal, os negros e 

os hindustânicos são criminosos em 

potência por causa da sua condição 

inferior. E fazem como a polícia do 

Relatório Minoritário, de Philip K. 

Dick: adivinham o crime e anteci-

pam-no, evitando que o mesmo ve-

nha a ser cometido. Ou seja, ao forjar 

provas, estão realmente a fazer um 

favor à sociedade, evitando que um 

criminoso em potência realize o seu 

potencial contra cidadãos de bem. 

Por isso, e embora a lei portuguesa 

não permita fazer a caracterização 

da população prisional com base em 

categorias étnico-raciais, a simples 
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Prendre Soin, de 26 a 28 de Fevereiro 
na Culturgest, é o regresso do 
dramaturgo e encenador inglês à sua 
primeira peça, um olhar cru sobre a 
realidade da precariedade laboral.  
A versão francesa não muda o 
essencial: um desespero por 
intimidade e afecto em pessoas 
sugadas pelo trabalho.

As vidas nada excepcionais no teatro de 

Gonçalo Frota N
uma das poucas pausas dos 

trabalhos de limpeza do 

turno da noite numa fábrica 

de transformação de car-

nes, Susanne dirige-se à 

máquina de venda automá-

tica instalada na sala de descanso 

para o pessoal. Insere uma moeda 

de dois euros, depois de escolher 

cirurgicamente um mocaccino que 

lhe dará alento para as horas seguin-

tes, o pouco alimento que lhe for-

rará o estômago durante o resto de 

um turno que será recompensado 

com um ordenado mísero e ne-

nhuma estabilidade financeira. Su-

sanne é, à semelhança dos seus co-

legas, uma trabalhadora precária, 

enviada por uma agência de traba-

lho temporário para responder às 

necessidades permanentes de uma 

empresa indisponível para contra-

tar os empregados de que precisa, 

preferindo recorrer a pessoas com 

as quais tem encargos mínimos.  

A moeda escorrega pela ranhura da 

máquina, é engolida, mas nada de 

mocaccino. Acontece. 

A imagem é de um simbolismo 

gritante. Por mais que Susanne re-

clame pelos seus direitos ou chore 

a injustiça da situação, não há quem 

a oiça. Ou, havendo quem a oiça, 

aqueles que a rodeiam estão na 

mesma condição de fragilidade pe-

rante uma máquina que promete 

aquilo que não oferece em troca — 

não apenas a máquina de vendas, 

mas também o sistema neoliberal, 

perito em sugar todas as energias a 

trabalhadores que não remunera o 

suficiente para que consigam viver 

com dignidade e humilha no dia-a-

-dia. A moeda, de valor precioso 

para esta mulher, desaparece nas 

entranhas de uma máquina que lhe 

é indiferente, deixando-a no seu 

desespero e sem soluções para que 

esta possa repor as suas forças.  

E nada se alterará daí em diante: 

Susanne terá de continuar a confiar 

nesta relação — mesmo que a saiba 

viciada e desequilibrada. 

A cena era uma das mais dilace-

rantes de Beyond Caring, a primeira 

peça do inglês Alexander Zeldin – 

estreada em Portugal pela Compa-

nhia de Teatro de Almada enquanto 

Para Além da Dor –, e assim se man-

tém na versão francesa, Prendre 

Alexander Zeldin 
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Soin, que o dramaturgo e encenador 

criou no final de 2025, apresentada 

de 26 a 28 de Fevereiro na Cultur-

gest, em Lisboa. Beyond Caring foi 

criada com os actores a partir de 

uma aprofundada investigação so-

bre a vida desumanizada dos traba-

lhadores precários. Estreada no 

modesto e alternativo The Yard 

Theatre, em Londres, em Julho de 

2014, o seu impacto foi tão imediato 

na cena britânica que, menos de um 

ano depois, transitava para o Natio-

nal Theatre. Aos 27 anos, Zeldin 

ganhava, com a sua primeira cria-

ção, um posto de voz imprescindível 

no teatro britânico. 

Aquilo que Alexander Zeldin en-

tão trazia de novo era um teatro cru, 

seco, nada artificioso, profunda-

mente político, inspirado pelo ci-

nema de Ken Loach, Mike Leigh, 

Pedro Costa ou dos irmãos Dar-

denne, querendo contar as histórias 

pouco extraordinárias daqueles que 

são cuspidos para as margens da 

vida e só entram no campo de visão 

da sociedade quando as suas exis-

tências se sobrepõem, por momen-

tos, a episódios trágicos. Foi isso 

que continuou a explorar na trilogia 

The Inequalities (Desigualdades) que 

Beyond Caring inaugurava, prolon-

gada com Love e Faith, Hope and 

Charity — depois do trabalho precá-

rio na sala de descanso de uma fá-

brica, uma residência temporária 

para desalojados ou sem-abrigo, e 

um centro comunitário vítima do 

desinvestimento estatal em nome 

da sacrossanta austeridade. 

“O teatro é um lugar onde podemos 

ver sob uma nova luz alguém que ig-

noramos ou que não valorizamos”, 

diz Zeldin em chamada telefónica 

com o Ípsilon. “Estas pessoas que fa-

zem limpezas [e que são o centro de 

Beyond Caring/Prendre Soin] não são 

vistas pela maioria no dia-a-dia. No 

palco podemos vê-las não apenas 

pelo trabalho que fazem, mas tam-

bém compreendê-las na sua situação 

económica e até íntima.” Essa escolha 

dramatúrgica consciente, vinda de 

uma altura na sua vida, aos 27 anos – 

estava “politicamente zangado” e 

interessado em fazer “um teatro que 

tivesse uma espécie de imediatismo 

e honestidade” —, “vai contra todas 

as formas de representação privile-

giadas na nossa cultura, porque fo-

cam-se todas no excepcional, no belo, 

no famoso”. 

Actualmente em Nova Iorque a 

acompanhar a carreira de The Other 

Place, a sua criação mais recente, ba-

seada em Antígona, o dramaturgo 

comenta que todos os dias, ao andar 

pelas ruas da cidade, “há pessoas a 

serem entrevistadas por outras a cada 

dois quarteirões, ainda que estejam 

apenas nas redes sociais”. “Guy De-

bord escreveu sobre a sociedade do 

espectáculo, mas já ultrapassámos 

em muito as suas palavras, a um 

ponto em que esta sociedade em que 

nos encontramos pode conduzir a 

uma violência extrema.” 

A violência sugerida por Zeldin não 

corresponde, obrigatoriamente, a 

uma violência exteriorizada e prati-

cada contra os outros. Sugere tam-

bém uma dimensão interna, de auto-

flagelação e mortificação — pelo fa-

lhanço que uma cultura em contínua 

celebração da excepcionalidade num 

scroll interminável inflige sobre 

aqueles cuja vida é um apagamento 

total, uma mera sobrevivência, uma 

irrelevância diante de tamanha es-

pectacularização da vida. As perso-

nagens de Zeldin, sobretudo as que 

“As nossas 
personalidades  
são apropriadas  
pelo trabalho para 
que continuemos  
a alimentar o 
sistema”

habitam a sua trilogia das Desigualda-

des, vivem deste lado da sombra, para 

onde a luz nem sabe que pode ser 

apontada. 

Aquilo que sobrevém no teatro e 

nas personagens de Zeldin é a capa-

cidade de estas se valerem e salva-

rem umas às outras, numa busca 

quase desesperada por humanidade 

em contextos de absoluta vulnera-

bilidade, e em que cuidarem uns dos 

outros — daí o Prendre Soin, cuidar, 

do título — é quase tudo aquilo que 

lhes resta. Se em Love era impossível 

não notar o quanto “Are you OK?” 

era uma frase recorrente, uma per-

gunta que era bóia de salvação ati-

rada para junto do outro, em Pren-

dre Soin estes trabalhadores desco-

nhecidos vão-se aproximando e 

buscando uma intimidade sôfrega, 

como se fosse esse o único escape 

autorizado e possível neste lugar 

que dinamita as suas vidas familia-

res e pouco quer saber das suas ne-

cessidades (de saúde, emocionais, 

etc.). 

Por isso, ouvimos as três novas 

trabalhadoras (Charline Paul, Lamya 

Regragui-Muzio e Juliette Speck) 

pedirem a Philippe (Patrick d’As-

sumção) que lhes leia passagens do 

seu livro policial. Pouco importa a 

história, querem apenas ouvir uma 

voz que lhes fale de um outro 

mundo — ficcional e fantasioso, 

longe daquelas paredes demasiado 

reais que lhes roubam a vida aos 

poucos. 

O mundo mudou 
Mais de dez anos depois da estreia 

de Beyond Caring, Alexander Zel-

din, cuja vida pessoal e artística se 

dividia já há muito entre França e 

Reino Unido, decidiu voltar ao seu 

texto inicial e retrabalhá-lo com um 

elenco francês. De certa forma, re-

conhece ao Ípsilon, há neste gesto 

uma espécie de completude, uma 

vez que a inspiração para Beyond 

Caring “veio tanto da realidade fran-

cesa quanto da britânica”. 

“Na altura em que comecei a es-

crever, estava a viver em casa de ou-

tra pessoa, numa zona de França 

bastante pobre, e muita da realidade 

retratada na peça existia ali”, conta 

o dramaturgo. “A mãe dessa pessoa 

com quem vivia fazia limpezas e 

esse facto também conduziu à 

peça. Por isso, agora há 

uma mistura de razões 

muito pessoais e 

também muito prá-

ticas — neste mo-

mento, é mais fácil 

circular com uma 

peça francesa — 

para avançar com 

este projecto.” 

Zeldin estava 

também interessado em trabalhar 

com um elenco francês por enten-

der que “o estilo de representação 

em França é muito diferente da-

quele que existe no Reino Unido ou 

nos Estados Unidos”. “Embora a 

minha sensibilidade seja muito fran-

cesa, em termos literários e intelec-

tuais”, reflecte, “a minha linguagem 

teatral é muito influenciada pelo 

teatro inglês. E é interessante, para 

mim, perceber se consigo pegar no 

texto e produzir um resultado dife-

rente.” A tudo isto junta-se uma 

“razão política” para regressar à 

peça: “Penso que o assunto que 

abordamos é incrivelmente pode-

roso neste momento. De certa 

forma, fazer esta peça agora é recor-

dar-me da sua relevância actual.” 

O mundo do trabalho, como não 

escapará a ninguém, transformou-se 

muito na última década, com uma 

precarização crescente e uma profu-

são de novas profissões aceleradas 

pela pandemia, com a digitalização, 

a inteligência artificial, os assistentes 

virtuais e toda uma série de serviços 

na ponta dos dedos (desde que a In-

ternet não falhe) a revolucionar o 

papel humano nas mais variadas 

funções. E é irresistível ver como se 

levantam novas camadas de leitura 

diante da mesma cena inicial, em 

que o coordenador das trabalhado-

ras da limpeza (Nabil Berrehil) lhes 

dá uma sumária explicação de como 

manobrar uma máquina robusta a 

que chamam “besta” por resistir a 

ser domada, esperando que cada 

uma se desenvencilhe mesmo sem a 

formação mínima para operar aquele 

monstro. 

Tendo realizado “pequenas alte-

rações e adaptações ao contexto la-

boral francês contemporâneo”, Zel-

din explica que manteve “o esque-

leto dramatúrgico original, porque 

era bastante forte e difícil de alterar”. 

“Mas o mundo mudou, é verdade, 

para pior — e isso é deprimente.  

É difícil ser optimista. Penso que é, 

em parte, a nossa fome espiritual 

que nos leva a pensar nestes termos. 

Se estivéssemos nutridos espiritual-

mente, e vivêssemos para algo além 

de nós próprios, não veríamos tanto 

desespero, porque não estaríamos 

focados apenas nos nossos sentimen-

tos. A indústria teatral, por exemplo, 

está cheia de pessoas autocentradas 

e ambiciosas. Claro que há excep-

ções, mas é muito difícil sermos ar-

tistas e sinceros — é quase impossí-

vel.” Também no seu caso?, pergun-

tamos. “Acho que consegui ser um 

pouco mais sincero do que a maio-

ria, mas não completamente. É uma 

luta constante.” 

E é uma luta constante porque, 

como o próprio Zeldin sublinha,  

as garras e as armadilhas do 

Alexander 
Zeldin 
retrabalhou 
Beyond 
Caring e 
nasceu 
Prendre Soin
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capitalismo estão por todo o 

lado. Estão numa série de pondera-

ções artísticas e na possibilidade de 

as concretizar, mas também na 

forma como o trabalho ganhou uma 

preponderância desmedida nos 

nossos dias, absorvendo as pessoas 

por inteiro, sugando-as até ao limite, 

definindo-as em absoluto por aquilo 

que fazem, pelos cargos que ocu-

pam, pelo estatuto que alcançam, 

pela ameaça de poderem perder 

tudo num ápice, pelos números que 

caem mensalmente na sua conta 

bancária. 

Para a construção de Beyond Ca-

ring e Prendre Soin, lembra Zeldin, 

foi fundamental a leitura de Non-Stop 

Inertia, uma investigação de “um 

autor marxista” (Ivor Southwood) 

acerca da cultura da precarização 

laboral e do consumo digital, ape-

lando a um movimento de resistên-

cia. “Uma obra-prima e um dos livros 

mais importantes que já li”, diz Zel-

din, “e que descreve o conceito de 

trabalho emocional, hoje muito co-

mum, e que se baseia na ideia de que 

a personalidade de cada um é uma 

mercadoria. Quando escrevi a peça 

não estava tão disseminado e não era 

tão confuso como hoje. Mas aquilo 

que a peça faz é expressar essa ideia 

de forma muito detalhada, porque 

mostra como as nossas personalida-

des são apropriadas pelo trabalho 

para que continuemos a alimentar o 

sistema. E isso é destrutivo, é crimi-

noso. Há tanta dor e tanta solidão no 

mundo, tanto sentimento de incom-

preensão e desorientação…” 

Daí que Zeldin afirme que a sua 

peça “é muito mais sobre solidão do 

que sobre salsichas”. É muito mais 

sobre as implicações do mundo do 

trabalho nas vidas dos trabalhado-

res e muito menos sobre qualquer 

actividade concreta. É muito mais 

uma emanação da sua visão do 

“mundo enquanto busca pelo amor 

e medo do abandono” do que uma 

escalpelização das relações laborais. 

E nesse sentido, numa perspectiva 

quase marxista do amor (ou sim-

plesmente humanista), em Prendre 

Soin fala-se também de um amor só 

possível entre pessoas que se vêem 

como iguais. 

“Embora a minha 
sensibilidade seja 
muito francesa, em 
termos literários e 
intelectuais, a minha 
linguagem teatral  
é muito influenciada 
pelo teatro inglês”

Comportamento 
humano 
Na sala de descanso de Prendre Soin 

há apenas uma personagem que não 

está entre iguais — Nassim, o coorde-

nador dos restantes. E que, como é 

expectável, exerce o seu pequeno 

poder com rudeza e rispidez, cego 

aos problemas de saúde ou necessi-

dades familiares daqueles em quem 

manda, gritando amiúde para impor 

a sua autoridade, implicando com 

pormenores sem importância, exa-

gerando a sua proximidade daqueles 

que realmente decidem. Richard, o 

superior hierárquico de Nassim e a 

quem este responde, “existe [na 

peça] porque as pessoas querem 

mostrar o quanto são próximas 

dele”, diz Alexander Zeldin. “Acho 

que Nassim exagera muitíssimo a sua 

relação com Richard. As pessoas são 

fascinadas pelo poder e pela sua pro-

ximidade do poder.” 

Se o nome de Richard é invocado 

como factor de legitimação e de re-

forço de estatuto naquele microuni-

verso laboral, a sua ausência total 

— à excepção do nome — “é um 

pouco como À Espera de Godot – uma 

obra-prima do século XX [de Samuel 

Beckett] e que nos explica como nos 

colocamos na posição de dependên-

cia de um terceiro”. Godot nunca 

aparece, Richard tão-pouco. Até 

porque às chefias convém ignorar as 

caras daqueles que estão sob a sua 

alçada enquanto números, não vá 

dar-se o caso de começarem a vê-los 

como indivíduos e, assim, dificultar 

as suas próprias decisões impopula-

res quando chegar o devido mo-

mento. 

Nassim é uma personagem feita de 

uma complexidade de que Zeldin se 

orgulha e que gostaria de conseguir 

escrever mais vezes — mas não é fácil, 

admite, chegar a um tal desenho de 

alguém que tem traços racistas e ma-

chistas, aplica avaliações absurdas 

(talvez para responder àquilo que um 

longínquo departamento de Recursos 

Humanos decidiu que eram atribui-

ções fundamentais, como ter uma 

postura alegre no local de trabalho) e 

esbanja sabedoria de auto-ajuda junto 

dos trabalhadores. Nassim é apenas 

um sobrevivente que, por enquanto, 

tem o pescoço fora de água. 

No fundo, Prendre Soin é mais uma 

composição forjada pelas muitas his-

tórias e várias entrevistas que deram 

forma à trilogia das Desigualdades — 

que Zeldin depois fechou para escre-

ver um espantoso fresco inspirado 

pela vida da sua mãe em The Confes-

sions. “Essa foi uma decisão de al-

guma coragem, devido ao sucesso 

que Love e a trilogia alcançaram na 

Europa”, partilha, com que espan-

tado consigo mesmo por ter arriscado 

dar esse passo. “É importante perce-

ber que quando se tem sucesso tam-

bém se tem medo de o perder. Quis 

rebentar com tudo e mudar tudo, 

porque, embora essa peça também 

se baseasse na realidade, era sobre a 

minha mãe e tratava-se de uma es-

crita muito mais pessoal. Só que senti 

que estava, talvez, a fixar uma lingua-

gem e precisava de mudar. Tal como 

a minha vida tinha mudado.” 

E mudou também a ponto de Ale-

xander Zeldin já não insistir na defi-

nição do seu teatro como “documen-

tado” e não “documental”. “Arrepen-

do-me um pouco de ter usado essa 

expressão”, confessa, “porque, na 

verdade, isso é o que toda a gente faz. 

Toda a ficção é documentada na rea-

lidade — até mesmo a ficção científica 

parte de pesquisa acerca da realidade 

e também Eugene O’Neill é teatro do-

cumentado. Acho que tentei, talvez 

estupidamente, desmistificar o pro-

cesso. Acho que quis simplesmente 

tentar ser mais honesto acerca do 

processo.” 

Aquilo que lhe interessa, para todos 

os efeitos, é o comportamento dos 

indivíduos e dos colectivos. Daí que 

não se tenha sentido tentado por ac-

tualizar Prendre Soin com quaisquer 

considerações acerca de uma inteli-

gência artificial que diz não com-

preender e achar “pouco atraente e 

aborrecida”. “As pessoas são sempre 

afectadas por forças e essas forças vão 

mudando de nome, mas não deixam 

de ser forças. Aquilo que me parece 

interessante é o comportamento.”  

E esse, sim, é humano. Como as suas 

personagens. Expostas em todas as 

suas fragilidades e defeitos, sem  

se permitirem sequer sonhar com  

a excepcionalidade.

Alexander 
Zeldin pensa  
o trabalho  
e a sociedade 
a partir de 
uma fábrica 
de carnes
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nações unidas, com um olhar 
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Outra Vez Arroz, suspiram Manuel 
Molarinho e Ricardo Cabral, 
zangados com este mundo igual  
a si mesmo. Contra a intolerância, 
a injustiça, a violência, a dupla 
ergue música de combate. 

Baleia  
       Baleia  
              Baleia 
vs. o retrocesso:  

C
hama-se retomar a conversa 

onde ela havia ficado. 

“Deixa passar”, repetiam os 

Baleia Baleia Baleia, ad ae-

ternum, há quatro anos, no 

final do seu segundo disco, 

Suicídio Comercial. Estratégia de so-

brevivência elementar: quando não 

há mais nada a fazer, quando o tur-

bilhão de pensamentos ansiosos se 

agita e desfoca a visão, pára e respira 

fundo. “Deixa passar a maré, o vento 

está diferente, já quase não se sente/ 

deixa passar.” 

Agora, uma pequena transforma-

ção. “Enquanto tivermos tesão, não 

passarão/ enquanto soubermos dar 

a mão, não passarão.” Há raiva na 

bateria apressada e no baixo, que, 

coadjuvado por pedais vários, mais 

parece, na maior parte das vezes, 

uma guitarra (só que com o peso, o 

músculo próprio do baixo). Há de-

terminação no coro informal de 

mais de 20 vozes, que formam um 

só corpo, combativo e resiliente. 

Estamos no início de Outra Vez  

Arroz, estamos em Antifa ao contrá-

rio é otário. 

A música há-de desacelerar, baixo 

e bateria repentinamente a volume 

reduzido e em câmara lenta. “Vive-

mos numa selva sem árvores, ba-

nhada pela chuva ácida dos rios que 

envenenámos”, sussurram Manuel 

Molarinho e a convidada especial 

Evaya. “Somos videovigilantes do 

mundo, para que não pegue fogo/ 

mas aproveitamos o calor para fazer 

pipocas e vê-lo arder”, prosseguem, 

como se nos segredassem ao ouvido, 

como se dançassem nas ruínas. Con-

tinuamos com eles: “Só temos de 

voltar a seduzir os oprimidos, por-

que somos mais/ o capitalismo mor-

reu, só temos de o saber enterrar.” 

Eis, então, o regresso da agitação. Eis 

a fúria de Scúru Fitchádu, outro con-

vidado de luxo, a dar mais força a 

este uppercut na face da intolerância, 

do preconceito, do saudosismo sala-

zarento, do ódio inqualificável e sem 

justificação ao vizinho. 

Dificilmente poderia haver, para 

No último fim-de-semana, 
Manuel Molarinho (voz e baixo) 
e Ricardo Cabral (bateria)  
tocaram o novo álbum para 
algumas dezenas de pessoas 
que encheram a sala de ensaios 
que os Baleia Baleia Baleia vão 
ter de abandonar — culpa da 
gentrificação no Porto

Gostava de  
não caminhar  
para a Idade 
Média de novo

Daniel Dias (Texto) 

Tiago Bernardo 
Lopes (Fotografia)

Outra Vez 

Arroz 

Baleia Baleia 

Baleia 

Saliva Diva 
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WonderLandi
Lander Patrick

Manuel Molarinho (voz e baixo) e 

Ricardo Cabral (bateria e segundas 

vozes), forma mais adequada de co-

meçar um álbum zangado, inconfor-

mado com o estado das coisas e com 

o sítio apodrecido e inóspito para o 

qual poderemos estar a caminhar 

em termos civilizacionais. “Estranha 

forma de vida, empurrar o ócio para 

o fim, correr para abrandar”, ouvi-

remos quando, no final, chegarmos 

a NPC. Antes disso, temos as contra-

dições de Auto-extinção: “Um sábio 

tira duras conclusões/ é alarmista e 

mentiroso/ um facho rico grita aber-

rações/ é corajoso.” 

Temos também Super-agrobeto, 

hino dos distintos sujeitos que, como 

resume a dupla ao Ípsilon, “têm de 

ter opinião sobre todos os assuntos, 

incluindo aqueles que não lhes di-

zem respeito”. “Nasceu num berço 

de magia da alta burguesia/ e acha 

que o seu conforto vem da merito-

cracia”, canta Molarinho, antes de 

alterar a voz para encarnar o dito 

“agrobeto”: “Está tudo louco, está 

tudo doente/ ninguém segue a tradi-

ção que me é conveniente.” 

Em resposta ao recrudescimento 

da intolerância, à ignorância orgu-

lhosamente ignorante, ao alhea-

mento egoísta e privilegiado (volta-

mos a Auto-extinção: “Quando os 

putos mostram empatia/ e erguem 

punhos pela humanidade/ ficamos 

fulos porque a luta cria/ sujidade”), 

em resposta a tudo isto e a outros 

males, levanta-se e faz frente, em 

Hedoninho, a ode às coisas boas. “Co-

mer, beber, cheirar, brincar, tocar, 

beijar, trincar…”, ouvimos, no meio 

de longa e saborosa enumeração. 

“Venha a dor que vier, há que lem-

brar que ter prazer/ é resistir.” 

“Estamos melhor agora do que na 

Idade Média, mas gostava de não 

caminhar para a Idade Média de 

novo”, diz-nos Manuel Molarinho, 

sentado ao lado de Ricardo Cabral 

na pequena sala de ensaios que os 

Baleia Baleia Baleia têm no centro 

do Porto, apenas até ao final deste 

mês — culpa da gentrificação, estão 

novamente à procura de espaço. 

“Todos os dias vemos acontecer um 

chorrilho de injustiças e sentimos 

uma certa impotência, sobretudo 

porque as iniciativas populares de 

resistência e protesto que existem 

são quase todas inofensivas ou in-

consequentes.” 

E depois é a riqueza que “está hoje 

distribuída de uma forma mais desi-

gual do que estava há uns anos”. É a 

“classe oprimida” que “combate pelo 

opressor”, movida pela fantasia 

“completamente iludida” de um dia 

“poder fazer parte do 1%” mais rico 

da população mundial, movida pelo 

“egoísmo” que é “a grande vitória do 

capitalismo canibal” — “O mundo 

ocidental está todo ele cheio desta 

ideia de vida americana, quando os 

Estados Unidos são um país extrema-

mente desigual, que deixa as pessoas 

morrerem porque não têm seguro 

de saúde; é um país que não serve de 

modelo para ninguém”, afirma Mo-

larinho contundentemente. 

O título, Outra Vez Arroz, é, de 

certa forma, esse comentário sobre 

como, de tantas maneiras indeseja-

das, este mundo continua igual a si 

mesmo. Mas é também uma brinca-

deira sobre como tudo na mecânica 

interna do som dos Baleia Baleia Ba-

leia se mantém mais ou menos inal-

terado. “O nosso terceiro disco sem-

pre foi, na nossa cabeça, um disco de 

ruptura”, diz-nos Molarinho. “Vía-

mos que talvez pudesse existir uma 

certa saturação daquilo que estáva-

mos a fazer”, assinala, por sua vez, 

Ricardo Cabral. “Mas as músicas fo-

ram aparecendo, em testes de som, 

nos concertos, e vimos que a voz era 

mais ou menos a mesma”, explica o 

baterista. “Afinal, não rompemos 

com nada”, conclui o colega. 

Contra o desânimo, 
“impor um horizonte” 
Temos aqui, então, um conjunto de 

canções entre o rock e o punk que 

oscilam também entre a sátira e a 

inquietação, entre a catártica inten-

sidade sonora que pede moche e o 

ritmo curvilíneo que acorda os qua-

dris. Há aqui sombras dos anos 

1990: os altos e baixos de Deixa o 

frio entrar remetem-nos para o 

grunge; a forma como a voz surge 

multiplicada em Overthinking (título 

abreviado) parece quase, por mo-

mentos, evocar alguns ambientes 

do disco homónimo dos Alice in 

Chains, assombrado e belo (frase 

fundamental nesta canção sobre 

essa hiperactividade nervosa que 

nos imobiliza e atormenta: “Ouço 

uma voz que não se cala/ chumbei 

nas aulas de meditação”). 

A veia cómica que a dupla procura 

imprimir às canções, nomeada-

mente através das brincadeiras vo-

cais de Molarinho — que por vezes, 

como em Super-agrobeto, arrisca 

entoações irónicas, algumas das 

quais talvez funcionem melhor do 

que outras —, também nos faz pensar 

em bandas como os Primus ou os 

Butthole Surfers, ainda que não en-

contremos aqui o exibicionismo vir-

tuoso dos primeiros, nem a apologia 

da canção como caos absoluto dos 

segundos. “Uma vez que, do ponto 

de vista de afinação, não tenho habi-

litações para cantar, sinto que as 

músicas ganham quando coloco um 

chip de incorporar personagens e a 

coisa é quase mais falada do que can-

tada”, explica Molarinho. 

“Muitas das críticas que aqui faze-

mos também são reflexo de uma 

zanga connosco próprios, quando 

não conseguimos fazer melhor”, diz 

o músico. E continua: “Sinto que este 

álbum é, comparativamente aos ou-

tros, mais festivo, mais vivo do ponto 

de vista rítmico — tem mais músicas 

que estão num quadrante maior. 

Tem canções desiludidas e outras 

que buscam uma vontade interior de 

lutar contra esse desânimo — can-

ções que, de certa forma, tentam 

impor um horizonte.” 

É nesse slalom entre o desencanto 

e a perseverança que encontramos 

os Baleia Baleia Baleia. Molarinho 

olha para as paredes da sala de en-

saios da qual está prestes a despe-

dir-se, e onde no último fim-de-se-

mana a banda tocou ao vivo o novo 

álbum para algumas dezenas de 

amigos que encheram o apertado 

espaço, e lamenta este momento 

político em que “estamos a fazer 

negócio com tectos”. “Uma sala de 

ensaios no centro é uma prova de 

que existe uma cidade. O [histórico 

viveiro de artistas sedeados no 

Porto] Stop é fulcral e ainda bem 

que existe, mas não pode ser só o 

Stop, não podemos ter os músicos 

todos segregados num único es-

paço. O espaço tem de ser um di-

reito, não pode ser um privilégio.” 

Também lamenta o actual estado 

do sector da música, encabeçado por 

plataformas de streaming cujos CEO 

investem milhões em armamento 

militar — já não é possível encontrar 

os Baleia Baleia Baleia no Spotify e 

Molarinho chega inclusive a admitir-

se ligeiramente irritado com quem 

fala sobretudo numa questão de con-

veniência para justificar o facto de 

ainda pagar uma subscrição dessa 

plataforma: “Se a única coisa que 

fazes, politicamente, é consumir, 

então consome melhor.” 

De um lado, então, o desencanto. 

Do outro, a perseverança: pôr 22 

pessoas a gritarem contra os bons 

costumes, contra o novo velho fas-

cismo, contra as forças que vivem do 

nosso medo. Precisamos de música 

assim. “Enquanto houver ar no pul-

mão, não passarão.”

“Muitas das críticas 
que aqui fazemos 
também são reflexo 
de uma zanga 
connosco próprios, 
quando não 
conseguimos  
fazer melhor”
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EPiC mostra o Elvis que julgamos conhecer, mas que 
nunca vimos, ou que já não vemos assim. Híbrido de 

lme-concerto e documentário, brilha intensamente  
no palco, escondendo a solidão nos bastidores.

esse ilustre 
desconhecido

Mário Lopes A
s luzes a dispararem “fla-

shadas” sobre os músicos. 

Movimento sobre movi-

mento. Há um homem no 

centro do palco, e esse ho-

mem parece responder 

umbilicalmente às luzes, corpo a 

balançar ferozmente em headban-

ging e air guitar. Aquele homem 

reage visceralmente ao som que a 

banda cria, torna-se visualmente, 

maravilhosamente, o som que ouvi-

mos. Talvez seja isto o rock’n’roll. 

Como visto no documentário-filme-

-concerto de Baz Luhrmann que 

chegou ontem às salas, EPiC: Elvis 

Presley in Concert, é-o certamente. 

Elvis, o rei do rock’n’roll. Elvis, o 

imperador do kitsch. Elvis, o ameri-

cano pacóvio alimentado a hambúr-

gueres e a comprimidos. Elvis, a luz 

que irrompeu desde o Sun Studio, 

em Memphis, para iluminar o 

mundo inteiro. Elvis, o mártir a so-

frer uma morte lenta e cruel, ano 

após ano enfiado em fatos de lante-

joulas, em concertos para reforma-

dos endinheirados, um cliché am-

bulante da América parola ao vivo 

em Las Vegas. Elvis, quem? 

A resposta à pergunta — pergunta 

importante, porque todos julgamos 

saber quem foi Elvis Aaron Presley, 

mas raramente o vimos realmente 

—, não foi dada no biopic que o aus-

traliano Baz Luhrmann dedicou ao 

Baz Luhrmann trabalhou  
com um tesouro (fitas de dez 
concertos) e uma entrevista 

com Elvis, de 45 minutos

É uma história conhecida da mi-

tologia Elvis. Quando preparava o 

Comeback Special, o programa tele-

visivo que, em 1968, o devolveu ao 

mundo, coolness impoluta em cabe-

dal preto, depois dos anos de pur-

gatório em Hollywood, um filme de 

cada vez a conduzi-lo à irrelevância, 

o realizador Steve Binder levou-o a 

passear pelas ruas de Los Angeles 

na luz das quatro da tarde. Elvis re-

sistira à ideia — tinha por certo que 

seria atacado por uma multidão em 

transe com a visão do ídolo. Nada 

disso aconteceu. Ninguém o reco-

nheceu e nem as raparigas que pas-

savam de carro, a quem foi tentando 

chamar a atenção, se dignaram a 

responder-lhe. Terá sido o momento 

decisivo. Mas recordemos algo que 

Binder contava à revista Record 

Collector em 2018. “A verdade é que 

tenho a certeza que as pessoas o 

reconheceram, só que não conse-

guiam acreditar que estavam 

mesmo a ver Elvis Presley parado 

numa calçada em Los Angeles. Mas, 

obviamente, não lhe disse isso.” 

Ou seja, Elvis precisava de voltar 

a ser Elvis. Não o actor de filmes 

inócuos para adolescentes. O que 

existia antes — antes dos anos per-

didos da tropa, antes de Hollywood. 

Era só preciso que as pessoas se 

lembrassem — ele já estava a desper-

tar. EPiC mostra-nos o momento 

seguinte. Elvis renascido, Elvis já 

não apenas o rei do rock’n’roll, o 

corruptor da juventude — “aquele 

ritmo, aquele ritmo, aquele ritmo”, 

deixa Luhrmann a ecoar como man-

tra maldito saído da boca de um 

denunciante, nos anos 1950, da per-

versidade daquela música para a 

virtude da nação americana. 

Era preciso Elvis total, o mito, o 

entertainer, o da voz miraculosa, o 

músico que parece “tocar” a grande 

banda que o acompanha (chamava-

-lhe TOC, ou seja, Taking Care of 

Business), gerindo pausas, prolon-

gando as canções com um pequeno 

gesto lançado ao guitarrista ou ba-

terista. Elvis, o do fato de golas su-

bidas, do cinto de brilhantes, das 

botas a marcarem o ritmo, do suor 

correndo pelo rosto enquanto se 

move felino pelo palco, golpes e po-

ses de artes marciais incluídos. 

Tesouro preservado  
em sal 
Seria supostamente documentação 

para o biopic. Era esse o objectivo de 

Baz Luhrmann quando deu indica-

ções para que fossem procuradas 

num arquivo da Warner Bros. as fitas 

de dez concertos registados no início 

da década de 1970. Guardadas numa 

mina de sal no Kansas, para garantir 

a melhor protecção possível contra a 

erosão do material, seriam resgatadas 

59 horas de película. Estas passaram 

pela mãos de Peter Jackson e da 

equipa responsável pelo trabalho mi-

raculoso em Get Back, a monumental 

série documental que o realizador 

neozelandês dedicou aos Beatles. 

Dado que não continham áudio,  

Elvis,
mito Elvis em 2022. Não é essa, 

como sabemos, a função dos bio-

pics. Na maioria dos casos, limitam-

-se a colocar uma vida, qualquer 

vida, ao serviço do guião pré-esta-

belecido desde que Ray e Walk the 

Line definiram o modelo moderno 

de biopic: a superação perante cir-

cunstâncias improváveis, o sucesso 

imprevisível mas esmagador, a per-

dição nos caminhos da fama e, por 

fim, a redenção, póstuma ou ainda 

em vida — variações mais recentes 

encurtam o arco temporal, esco-

lhendo um período específico como 

metáfora para a totalidade da obra 

(e da vida), mas tal não altera a me-

cânica do processo. A verdade mora 

noutro lugar. Temo-lo perante nós, 

com intervenção mínima. Um ho-

mem, os seus palcos e as suas pala-

vras. Em EPiC, é Elvis que se nos 

apresenta. Descobrimos o rei do 

rock’n’roll, depois do rock’n’roll — o 

ano era 1969 e o mundo mudara ra-

pidamente, dramaticamente, desde 

que, nos anos 1950, o seu ritmo, 

postura, voz e menear de ancas pro-

vocara terramotos mundo fora. 

É uma descoberta, uma revelação 

este Elvis Aaron Presley, homem 

maior que a vida sob as luzes do 

palco ou à solta na sala de ensaios. 

Um homem profundamente solitá-

rio, vazio, em todos os outros mo-

mentos — assim o intuímos, é essa a 

verdade não verbalizada do filme. 

“Podem descer a cortina, mas eu 

estarei lá.” É o que diz no fim, 

quando se despede e o público 

ainda aplaude. Ele estará lá — por-

que não pode e já não sabe estar 

noutro lugar. 

“Se ninguém me visse e reconhe-

cesse na rua, se não me pedissem 

um autógrafo, seria muito infeliz”, 

diz o Elvis que assina com um sor-

riso todos os papéis que lhe põem à 

frente, que beija todas as mulheres 

na primeira fila que lhe procuram 

os lábios enquanto a banda toca 

Love me tender — mas que também 

disparará, quando alguém lhe pede 

outro beijo, sorriso sardónico, rei 

da frase improvisada em palco, 

“baby, I won’t do that, nor for love, 

nor for money”. 
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EPiC mostra-nos  
o Elvis renascido,  
um dos músicos 
mais intensos  
e magnéticos  
de sempre

foram sincronizadas com as grava-

ções que a RCA, a editora de Elvis, 

fizera à época de todos os concertos. 

Baz Luhrmann percebeu então o que 

tinha em mãos. Aquele material não 

poderia ficar escondido, remetido a 

mero apoio documental do biopic. 

Tendo em conta que, no processo, 

foi também descoberta uma entre-

vista de 45 minutos feita durante a 

rodagem de Elvis on Tour (1972), o 

realizador de Romeu e Julieta e Mou-

lin Rouge! aventurou-se então a mos-

trar Elvis Presley nos seus termos, 

com o mínimo de influência exte-

rior: seriam as suas palavras, os seus 

palcos. “E se Elvis nos aparecesse 

simplesmente numa espécie de so-

nho e contasse e cantasse a sua his-

tória com as suas próprias pala-

vras?”, assim o explicou em entre-

vista à revista Rolling Stone. 

Classificou o seu filme como um 

“poema sinfónico”.  

Pormenor importante: tudo o que 

vemos de concerto, e excluindo os 

curtos excertos biográficos narra-

dos por Elvis, em que o vemos oca-

sionalmente em toda a glória rocka-

billy do início de carreira, remete-se 

ao período 1969-1972, com particu-

lar incidência no primeiro concerto 

da sua residência no então recente-

mente inaugurado International 

Hotel. Fora contratado para três 

meses, acabaria por ficar seis, nor-

malmente dando dois concertos por 

dia, todos esgotados — foram 636. 

Apesar de ter tido acesso a mate-

rial posterior, e até aos concertos 

finais, já perto da morte de Elvis, de 

ataque cardíaco, em Agosto de 1977, 

Luhrmann escolheu não o utilizar. 

“O corpo de Elvis está a decompor-

se em 1977”, justificou. Essa deca-

dência final é, provavelmente, a 

imagem mais conhecida de Elvis, a 

par da vitalidade original. Luhr-

mann queria mostrar o momento 

intermédio, aquele Elvis que não 

vimos ou já não vemos. Aquele que, 

sugado e esvaziado por Los Angeles, 

a sentir-se diminuído pela redun-

dância do papel que se via obrigado 

a cumprir perante as câmaras, farto 

que lhe dissessem que não podia 

mudar, porque era assim que o que-

riam para sempre, decide que sim, 

era altura de mudar, de voltar aos 

palcos, de canalizar o fogo primor-

dial para uma nova realidade.  

O International Hotel deu-lhe essa 

oportunidade. “Vou voltar para ser 

um entertainer”, ouvimo-lo dizer. E 

será isso, e será o rock’n’roller de 

outrora, e será um dos músicos mais 

intensos e magnéticos jamais regis-

tados em fita. É isso que nos mostra 

EPiC – Elvis Presley in Concert. 

O processo começara antes, com 

a gravação de From Elvis in Memphis, 

álbum de regresso às raízes, soul, 

country e r&b e casa de um clássico 

para a eternidade — In the ghetto.  

O processo continuaria depois. No 

início de 1973, encontramo-lo nova-

mente em Memphis, na Stax Re-

cords, a mítica editora soul e r&b de 

Isaac Hayes, Otis Redding ou de 
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Sam & Dave, para sessões das 

quais resultariam vários singles e, 

em 2013, a compilação Elvis At Stax 

(ouvimos excertos de uma embrio-

nária I got a feelin’ in my body em 

EPiC). 

Desde o momento em que o ve-

mos chegar aos ensaios, camisa de 

cornucópias psicadélicas e óculos 

escuros exuberantes, até ao épico 

Suspicious minds final, prodigiosa 

na forma como Elvis a conduz do 

intimismo ao groove insinuante e à 

aceleração em êxtase gospel pro-

fano, é prodigioso o que nos é ofe-

recido. Percebemos como, nele, 

praticamente não havia distinção 

entre o músico na sala de ensaios e 

a estrela em palco — o efeito da mú-

sica era o mesmo, e eis a banda sem 

tirar os olhos do vocalista, porque 

era um concerto de Elvis que estava 

a ver enquanto ensaiava. 

E torna-se clara, naquele mo-

mento inicial do regresso, antes de 

Las Vegas se tornar tão prisão como 

fora Hollywood, uma desarmante 

naturalidade no gesto. E isso desde 

a vertigem eléctrica com que se en-

tregava a clássicos de outrora, como 

That’s all right ou Hound dog, em 

velocidade quase punk relativa-

O mais belo animal de palco
Elvis, 1969, depois da tropa, depois de Hollywood, a primeira 

temporada no hotel International de Las Vegas: eis o mais belo 

animal de palco. Por Vasco Câmara

Há encontros que não 

aconteceram e disso não nos 

iremos nunca recompor — nós, 

espectadores europeus. 

Um deles é não termos visto, 

porque ficou circunscrita à 

América do Norte, Canadá e EUA,  

a tournée com que David Bowie 

promoveu Diamond Dogs: a 

primeira parte dessa digressão de 

1974, a da extravaganza, a do 

cenário expressionista de uma 

cidade distópica, a da mudança de 

guarda-roupa e a dos bailarinos 

como num musical da Broadway,  

a da parafernália tecnológica que 

amiúde se engasgava pendurando 

o artista nas alturas a meio do seu 

número; tudo isto antes de Bowie 

ter simplificado a coisa, até porque 

estava a ser um sorvedouro de 

dinheiro, e acrescentado canções 

já do disco seguinte, Young 

Americans (1975), transformando 

The Diamond Dogs Tour em The 

Soul Tour. 

Bem pior, mais irreversível, sem 

património alternativo de 

histórias, é o facto de nunca Elvis 

Presley ter dado concertos na 

Europa. Não era preciso ter sido 

contemporâneo desses 

espectáculos que nunca 

aconteceram. Bastava que eles 

tivessem acontecido — Elvis de 

facto nunca actuou fora dos 

Estados Unidos — para que 

sobrassem hoje, nos europeus, 

adquiridas por transmissão, uma 

memória e as suas consequências. 

“Elvis” seria então mais do que 

uma estampa do rock’n’roll, uma 

image d’Épinal, um cliché, um 

exemplar, o do Rei do Rock’n’Roll, 

que, por mais universal que seja, se 

manteve também inapelavelmente 

local, paroquial, intraduzível  

como curiosidade americana.  

O seu kitsch. Falamos, claro, de 

Elvis + Las Vegas. 

Ora, Nick Cave já nos avisou 

várias vezes de que a associação 

sumariamente feita — Las Vegas, a 

decadência, o físico opado, o suor, 

as drogas, o público de reformados 

endinheirados — é uma maneira de 

falhar o que para ele, guia 

espiritual nos palcos profanos, é 

uma quintessência. Elvis foi uma 

experiência religiosa; mais do que 

uma figura cara, uma figura 

formadora. Elvis, em suma, é o seu 

herói. Isto é de um preacher man 

para outro preacher man... 

Por exemplo: a propósito do 

docudrama/documentário This  

Is Elvis (1981), em que eram 

mapeados, como se de um 

percurso moral se tratasse, a 

lendária primeira apresentação 

televisiva de Elvis no Ed Sullivan 

Show em 1957 — instruções aos 

cameramen de o filmarem apenas 

da cintura para cima —, depois o 

regresso do serviço militar 

(1958-1960), com o mundo 

definitivamente outro, e o dueto 

em 1960 com Frank Sinatra a fazer 

aparecer o Elvis entertainer, ou 

ainda o Elvis Comeback Special 

(1968), especial da NBC que 

marcou o fim de um período de 

oito anos de Elvis em Hollywood a 

fazer filmes, e finalmente a queda, 

Las Vegas, 1977, com os concertos 

finais — a propósito disso, Cave 

referiu-se a Elvis Presley como se 

falasse de Cristo e da Paixão da 

crucificação, da redenção e da 

ressurreição. Está tudo dito. 

EPiC: Elvis Presley in Concert, de 

Baz Luhrmann (2025), que agora 

estreia, documentário, como This 

Is Elvis, feito com material de 

arquivo que não tinha sido usado e 

se julgava perdido — caixas de 

película, 59 horas dela, sem som, 

foram encontradas em armazéns 

da Warner durante a pesquisa do 

cineasta australiano para o biopic 

Elvis (2022) —, faz então um zoom 

sobre um momento dessa 

montanha-russa. Foca a 

reinvenção de Elvis em Las Vegas, 

a sua forma de continuar depois da 

tropa e da frustrante passagem por 

Hollywood e pelo cinema, 

deslocando-se para a paisagem 

mais vasta do entertainment, já não 

só do rock. 

Com esse zoom altera-se um 

cânone: a cidade dos casinos não é 

apenas o palco da decadência, é 

também o momento do zénite. 

Sem se escamotear, um fio de 

tristeza penetra EPiC: Elvis Presley 

in Concert, a clausura, o isolamento 

do mundo — lá fora estava o 

Vietname, mas sobre isso Elvis não 

era autorizado a falar, nem pelo 

Coronel Parker, que geria a sua 

carreira, nem por si mesmo, que 

cortara as ligações com a realidade. 

Mas Elvis, 1969, primeira 

temporada de concertos no hotel 

International de Las Vegas, todo 

um mês com dois espectáculos por 

dia, salas para dois mil lugares 

esgotadas, a origem da parte live  

do duplo álbum From Memphis to 

Vegas/From Vegas to Memphis:  

eis o mais belo animal de palco  

do mundo, tinha o rapaz 31 anos. 

Durante dois anos, após a 

descoberta feita nos tais armazéns 

da Warner, Baz Luhrmann e a sua 

equipa sincronizaram as imagens 

com som encontrado em outras 

fontes; fizeram a voz de Presley 

narrar-se a partir de declarações 

em conferências de imprensa e 

entrevistas — não haverá muita 

memória de que Elvis talks; 

restauraram a exuberância das 

cores do melodrama e da comédia 

sofisticada da era de ouro, os 

vermelhos, os azuis e os violetas.  

Com uma montagem na 

introdução a colocar-nos em 1969 

de forma audiovisualmente 

esperada quer por um espectador 

de Baz Luhrmann, quer por um 

espectador de hoje — isto é, em 

ambos os casos, alguém com a 

fobia de um plano de cinema ser 

papel a descolar da parede —, o 

material é depois deixado a falar 

por si próprio. Essa é outra 

novidade, desta vez no cânone 

Luhrmann: o australiano refreia-se 

e impede-se de intervir e assiste, 

também ele. Tanto à cavalgada 

sensual, as interpretações de 

Suspicious minds ou de Polk salad 

Annie, o Elvis avassalador e em 

posições de karaté, como à mais 

íntima música, o cinema dos 

grandes planos, do olhar, das 

suspensões e detalhes que 

coreografaram também um 

indomável impulso de sedução e 

de auto-ironia, de malícia mesmo. 

Por mais que o tivessem filmado 

da cintura para cima, não era 

possível impedir o teaser de 

conquistar o mundo.

Baz Luhrmann:  
“E se Elvis nos 
aparecesse 
simplesmente  
numa espécie  
de sonho  
e contasse e 
cantasse a sua 
história com as suas 
próprias palavras?”

mente às gravações originais, à sen-

sualidade blues de Polk salad Annie 

e ao gospel, credível e sincero, ape-

sar do fato e capa azul marinho de-

bruado a lantejoulas, de How great 

thou art. E isso passando pelas ver-

sões de canções contemporâneas 

que torna suas (Something ou Get 

back, dos Beatles; Bridge over 

troubled water, de Simon & Gar-

funkel), passando pelo sapateado 

que, do nada, dedica ao Sammy Da-

vis Jr. na assistência, pelo soutien 

que, atirado para o palco, momento 

nonsense, lhe cobrirá a cabeça até 

ao fim da canção, pela conversa 

bem humorada com as Sweet Inspi-

rations, o trio vocal feminino que o 

acompanhava e onde encontráva-

mos inicialmente Cissy Houston, 

mãe de Whitney. 

Baz Luhrmann permite que a mú-

sica respire e que, nela, Elvis tenha 

toda a eloquência — era através dela 

que melhor falava o homem que 

declina comentar a guerra no Viet-

name com a justificação de ser “ape-

nas” músico e entertainer, mas que 

depois canta o ciclo vicioso da po-

breza e exclusão em In the ghetto e 

defende a empatia, contra a exclu-

são, em Walk a mile in my shoes 

(“Walk a mile in my shoes/ Just walk 

a mile in my shoes/ before you abuse, 

criticize and acuse/ Walk a mile in my 

shoes”). 

Luhrmann não deixa de nos guiar 

com a discrição possível, correspon-

dendo música com biografia. 

Grande plano pouco abonatório no 

controverso manager Tom Parker 

quando se ouve Devil in disguise ou 

Elvis a lamentar nunca ter tocado 

fora dos Estados Unidos e o con-

certo a seguir para Never been to 

Spain (“Well, I never been to heaven/ 

But I been to Oklahoma”). 

Ouvi-lo, nas suas próprias palavras, 

é uma raridade e Luhrmann usa delas 

de forma certeira e iluminadora, mas 

de forma concisa. O realizador mos-

tra saber o tesouro que tem em mãos. 

E, por isso, tudo conflui para o palco 

e para a portentosa, inebriante pre-

sença que o ilumina. Chamava-se  

Elvis Presley. Talvez seja tempo de  

o conhecermos.

EPiC: Elvis 

Presley in 

Concert 

De Baz 

Luhrmann 

Em sala 
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Com um percurso de 25 anos no cinema, 
chega só agora à sua terceira longa-metragem. 

Em Primeira Pessoa do Plural, o realizador, 
produtor e montador procurou inspiração  

no cinema clássico para dar vida ao seu 
universo atmosférico.

Sandro Aguilar  
passa da poesia  
                            à prosa

Jorge Mourinha

“Q
uando a televisão era 

quadrada, filmava-se 

cinema o mais panorâ-

mico possível”, explica 

com um sorriso San-

dro Aguilar (Luanda, 

1973). “Agora que a televisão está 

panorâmica, o cinema faz-se em for-

mato quadrado!” 

Um pouco de paciência, por favor: 

há uma razão para começar a falar 

da terceira longa-metragem do rea-

lizador, Primeira Pessoa do Plural, 

por aqui. 

“Eu sempre disse que no cinema 

de autor também existem códigos e 

academismos”, continua o autor de 

A Zona (2008) e Mariphasa (2017). 

“Acho normal que muitas pessoas 

estejam um bocado fartas do que 

agora se quer vender como ‘novo 

vanguardismo’, ou de um ‘novo’ ci-

nema ancorado nas grandes ques-

tões, mas que acaba por ser bastante 

artificial. Tenho visto muitos cineas-

tas da minha geração, que tiveram o 

seu tempo de vanguardismos e ex-

perimentalismos, a querer experi-

mentar outras coisas, um tipo de 

tempo contemplativo e de relação 

com a palavra, com a personagem, 

com o mundo, que não é uma reac-

ção imediata ao que está a acontecer 

nem andar atrás com uma câmara à 

mão a ver o que é que acontece…” 

A “geração” de que fala é a “Gera-

ção Curtas”, a mesma de Miguel  

Gomes ou João Pedro Rodrigues, a 

lufada de ar fresco que rejuvenesceu 

o cinema português na viragem do 

século, da qual é parte integrante. Ao 

contrário dos seus contemporâneos, 

Aguilar concentrou-se na curta-me-

tragem e nas possibilidades de expe-

rimentação que lhe permitia, ao 

mesmo tempo que fundava O Som e 

a Fúria, produtora fulcral para o ci-

nema dos últimos 25 anos (assina a 

maioria dos filmes de Miguel Gomes, 

mas também de Lucrecia Martel, 

Maureen Fazendeiro, Salomé Lamas, 

Ira Sachs, João Rosas, Manoel de Oli-

veira, Manuel Mozos...), para além 

de montar para Mariana Gaivão ou 

Ivo Ferreira. Não são essas as únicas 

razões para só agora chegar a uma 

terceira longa-metragem — ou antes, 

para só agora ela surgir nas salas co-

merciais, visto que Primeira Pessoa 

do Plural estreou-se há um ano no 

festival de Roterdão e teve primeira 

apresentação no IndieLisboa. 

Nessa altura, Sandro Aguilar dizia 

ao PÚBLICO que sentira ter chegado 

a um ponto-limite e precisava de sair 

da gaveta em que se tinha encerrado 

sem dar por isso. Procurando reen-

contrar o prazer de filmar e contar, 

procurou novos métodos de traba-

lho, desenvolveu o argumento em 

colaboração muito próxima com os 

actores, escreveu um guião mais de-

talhado e procurou segui-lo mais à 

risca. E, sobretudo, foi ver filmes 

“antigos” (passe a expressão): inspi-

rou-se no cinema clássico americano 

dos anos 1930 e 1940 para esta histó-

ria de um casal desavindo (Isabel 

Abreu e Albano Jerónimo) que, à 

beira de uma viagem de “segunda 

lua-de-mel” e sob os efeitos narco-

lépticos das vacinas do viajante, ima-

gina o que as suas vidas poderiam ter 

sido. Uma sinopse que pode sugerir 

um filme muito próximo dos anterio-

res — atmosférico, elíptico. Mas que, 

na prática, é diferente para Aguilar: 

“Estou desta vez a incluir uma série 

de coisas que imediatamente tornam 

o filme mais acessível.” 

“Quero abrir para o espectador”, 

concretiza, “mas quero à mesma 

propor-lhe uma viagem que me inte-

resse a mim também. O filme pode-

ria ser uma narrativa mais escorreita, 

mais realista, sem fazer derivas por 

fantasmagorias, emanações...” Mas 

para Aguilar era essencial chegar a 

um “meio-termo” de encontro entre 

filme e público. “Diria que o filme 

tem elementos que estou a usar pela 

primeira vez de forma mais evidente: 

o humor, as mudanças de género 

mais sinalizadas, um lado mais lumi-

noso, as personagens falarem e ex-

primirem-se, mesmo que mentindo 

umas às outras. E isso por oposição 

a um filme como Mariphasa, em que 

as próprias personagens estão fecha-

das sobre si próprias.” 

Sentir, intuir, viajar 
Há um ano, o cineasta falava da sua 

inspiração nas comédias screwball  

Primeira 

Pessoa do 

Plural 
De Sandro 

Aguilar 

Com Cláudio da 

Silva, Eduardo 

Aguila, Albano 

Jerónimo, 

Cláudia Efe, 

Carla Maciel, 

Isabel Abreu 

Em sala 

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público. 
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.



ípsilon | Sexta-feira 20 Fevereiro 2026 | 21   

enfiar à força ideias que são muito 

complexas e com as quais o cinema 

não consegue lidar”. 

De certo modo, é como se, com o 

tempo passado desde a sua estreia 

em Roterdão, Sandro Aguilar esti-

vesse mais convencido da justeza 

do rumo que abriu. “Tenho estado 

mais perto da poesia durante 

grande parte da minha carreira”, 

aponta. “Desta vez estou um boca-

dinho mais próximo de um cinema 

ficcional não linear, mas que tem 

algumas regras de funcionamento 

mais explícitas, e que joga com a 

liberdade de toda uma literatura 

que continua a ser feita de forma 

bastante febril, bastante livre.” 

Fala dos encontros com o público 

que pontuaram o caminho de Pri-

meira Pessoa do Plural nos últimos 

12 meses (Albano Jerónimo e Rui 

Xavier foram ambos premiados no 

festival de Sevilha): “Gosto muito de 

fazer o exercício de dar dois passos 

atrás e tentar olhar para o filme 

como se não fosse meu. E quanto 

mais distante estou, mais o consigo 

fazer. A única coisa que tenho dito 

aos espectadores quando o apre-

sento é que não lutem com ele. É 

um compromisso muito evidente e 

muito imediato: o filme vai criar as 

suas próprias regras de funciona-

mento. Mas há um exercício de diá-

logo. Mais exigente, mas, ao mesmo 

tempo, mais compensador.” 

É assim reconhecido pelo pú-

blico? “Sim, tive muitas reacções 

emocionais: pessoas que saem a 

chorar, pessoas que saem num nível 

de contentamento enorme, pessoas 

satisfeitas, pessoas frustradas por-

que aquilo é uma couraça que é di-

fícil, às vezes, de furar… É preciso 

aceitar este primeiro compromisso, 

e isso é cada vez mais difícil.” Cita 

explicitamente a projecção no In-

dieLisboa: “Tive uma espantosa 

reacção quando o filme passou para 

uma sala cheia, senti a resposta dos 

espectadores nos sítios certos. Gos-

tava muito que, agora, esta estreia 

fosse uma espécie de reset para o 

filme, uma oportunidade para, fi-

nalmente, apresentar em pessoa um 

amigo de quem se fala há muito 

tempo.” Um filme que remete para 

uma era de histórias com gente lá 

dentro mais do que para as expe-

riências narrativas da época do au-

tor. Sem que haja da parte de Sandro 

Aguilar qualquer tipo de ilusão so-

bre o momento que se vive. 

“Está a ser cada vez mais compli-

cado estrear filmes”, admite. “Va-

mos esperando pelos melhores 

momentos para que possam ter al-

guma visibilidade. Mas o importante 

para mim é que efectivamente ele 

possa ser descoberto. Os filmes que 

fazem propostas novas têm de ex-

plicar ao espectador qual é essa 

proposta, mas tem de haver, do ou-

tro lado, disponibilidade para abra-

çar uma coisa que não é igual ao que 

se viu ontem.”

Sandro Aguilar quis sair  
da gaveta em que se tinha 
encerrado sem dar por isso

“A única coisa  
que tenho dito  
aos espectadores 
quando apresento  
o filme é que  
não lutem com ele”

e nos musicais — em particular nos 

movimentos de câmara precisamente 

coreografados pelo director de foto-

grafia Rui Xavier, no modo como os 

diálogos e as performances dos acto-

res eram aqui elementos estruturan-

tes da construção do filme. Hoje, em 

conversa com o Ípsilon depois de re-

gressar de Roterdão (onde acompa-

nhou como produtor Projecto Global 

de Ivo Ferreira e A Providência e a Gui-

tarra de João Nicolau), o realizador 

confirma que é essa dimensão clás-

sica que lhe apetece explorar agora, 

porque “o cinema não parece ser a 

melhor plataforma para a expressão 

directa das ideias”. “Ele serve, sim, 

para fazer com que o espectador 

sinta, intua, atravesse viagens emo-

cionais que passam pelas grandes 

questões. Mas esse cinema do pensa-

mento directo serve para apaziguar 

a grande parte dos espectadores que 

precisa de alguma coisa que está fora 

de si e que consiga depois exprimir 

como se fossem ideias suas, que co-

munga com os outros, ou que faz com 

que tudo se compreenda. Isso não me 

parece muito honesto e acho que di-

ficilmente quero seguir isso…” 

O que lhe interessa é muito mais 

intangível, um cinema que permita 

ao espectador instalar-se no filme e 

enriquecê-lo com as suas próprias 

vivências. Fala de uma experiência 

significativa que viveu há poucas se-

manas: “Fiquei muito contente ao 

ver na Gulbenkian, no outro dia, 

1200 pessoas no grande auditório a 

ver A Minha Noite em Casa de Maud, 

do Éric Rohmer, em absoluto silêncio 

sagrado.” Uma confirmação de que 

“há um espaço para essa coisa que 

acontece em segundo plano, uma 

forma mais inteligente de comunicar 

directamente, mais do que tentar 
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Philippe Garrel e Jean 
Eustache (1938-1981)  

são nomes centrais  
do pós-Nouvelle Vague. 

Um ciclo em Lisboa,  
com extensões noutras 

cidades, junta-os. 
Falámos com Garrel,  
do Maio de 68 a Nico.

Garrel  
underground  

ou o blues  
das origens

Luís Miguel 
Oliveira

O
 Cinema Nimas, em Lisboa, 

junta, desde ontem, “os in-

classificáveis do cinema fran-

cês”: Philippe Garrel e Jean 

Eustache. O programa do 

ciclo apresenta 26 filmes (em 

cópias restauradas), realizados entre 

1964 e 2005, com especial incidência 

nas obras dos anos 1960 e 1970. Ha-

verá extensões num formato mais 

reduzido no Porto (Teatro Campo Ale-

gre), Setúbal (Auditório Charlot), 

Coimbra (TAGV), Braga (Theatro 

Circo) e Figueira da Foz (CAE). 

Garrel e Eustache são talvez os dois 

nomes centrais da primeira geração 

pós-Nouvelle Vague. Um vive, o outro 

não: Eustache suicidou-se em 1981, 

aos 42 anos, Garrel chega aos 78 neste 

ano, na posição de uma das últimas 

testemunhas de uma época.  

Ele fala disso — do seu instinto de 

sobrevivência, dos amigos que mor-

reram — nesta entrevista ao Ípsilon a 

propósito de uma retrospectiva que 

tem o centro na sua fase “un-

derground”, a que vai do Maio de 1968 

(esse fantasma tão vivo em Os Amantes 

Regulares) ao final dos anos 1970, feita 

de maravilhosos filmes que aliam a 

dureza vanguardista a uma poesia 

escura, dotados de um veneno muito 

fin de siècle, se tentarmos classificar o 

que se apresenta como “inclassificá-

vel”, e pontuados por uma presença 

toda fogo e gelo: Nico, a trágica Nico, 

a magnética Nico, inseparável do bleu 

des origines, do azul (ou do blues) das 

origens, do cinema de Garrel, tantas 

vezes evocada em vários dos igual-

mente maravilhosos (mas “diferen-

tes”) filmes que o realizador fez a 

partir dos anos 80. “Amei outras mu-

lheres, mas...” 

 

Teve um papel importante na 

escolha dos filmes a exibir nesta 

retrospectiva. É curioso que o 

foco esteja na sua obra até ao fim 

dos anos 70, o período mais 

underground. São poucos os 

filmes posteriores. Porquê? 

São os filmes de que tenho os direitos. 

Os outros têm os direitos dispersos 

por vários produtores, o que torna 

muito complicado montar uma re-

trospectiva em pouco tempo, implica 

muita negociação. Portanto, é uma 

questão muito prática, mostro os fil-

mes que me pertencem. Não todos, 

mas quase todos. Aliás, na maior 

parte dos casos, estes filmes nem ti-

veram produtor. E depois há filmes 

de que recuperei os direitos, fico 

muito contente por poder mostrar Os 

Amantes Regulares, que penso que 

não se estreou em Portugal... 

Esse estreou-se numa altura em 

que era raro chegarem cá filmes 

seus. Até foi relativamente 

bem-sucedido, para toda uma 

geração foi o primeiro contacto 

com o seu cinema, e creio que 

deixou uma marca. 

Não tinha noção disso. É o filme que 

recomendo àqueles que não são ciné-

filos muito cultivados e querem co-

meçar a conhecer a minha obra. Em 

compensação, tenho a certeza de que 

a maioria dos filmes mais antigos fi-

cou inédita aí: Le berceau de cristal, Le 

Bleu des origines... 

Comercialmente, sim. Só foram 

vistos em retrospectivas, na 

Cinemateca, por exemplo. Aliás, 

o Philippe esteve na Cinemateca, 

em meados dos anos 2000, 

numa dessas ocasiões. 

Sim, claro que me lembro. Como se 

chamava o antigo director? 

João Bénard da Costa. 

Isso, um homem fantástico. Lem-

bro-me que a Cinemateca tinha duas 

salas, e numa noite uma sala estava 

a passar um Iosseliani, e estava 

cheia, e a outra um filme meu,  

que tinha meia dúzia de pessoas  

[ri-se]. 

Voltando a esta retrospectiva: 

penso que, apesar de tudo, mostra 

bem a minha passagem do un-

derground a um cinema mais clás-

sico, quando comecei a trabalhar 

com argumentos. Nunca tinha es-

crito um argumento e a primeira 

vez que trabalhei assim foi em 1979, 

com L’Enfant secret. 

Que é o início da segunda fase 

Garrel na 
actualidade,  

à esq., e em 
1972, com 

Nico, em La 
Cicatrice 

intérieure 
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Céline (trata-se, afinal, de uma 

miniviagem ao fim da noite), mas 

curiosamente nem assinala uma 

fortíssima referência implícita: 

no topo de uma rampa de 

acesso a Montmarte, os 

rapazes param diante do 

Moulin de la Galette, o bar 

conhecido por ser, nos 

anos 30, o pouso dos 

dias e das noites do 

escritor. 

A crueza do olhar 

de Eustache sobre a 

sexualidade 

masculina 

referência implícita:

e uma rampa de

Montmarte, os 

aram diante do 

la Galette, o bar 

o por ser, nos

pouso dos 

noites do 

a do olhar

he sobre a 

de 

a

Voltando a si e a essa saída do 

underground: tinha também a 

sensação de ter esgotado esse 

caminho, criativamente? 

Não, de maneira nenhuma. Foi uma 

questão de pura sobrevivência, com-

pletamente material. O gueto do 

underground estava cada vez mais 

cerrado, e se queria viver do cinema 

tinha de tocar um público mais con-

vencional. Coisa que, de resto, nunca 

consegui plenamente porque... Os 

meus modelos são Godard e Truffaut, 

o que eles fizeram é insuperável, 

estão para o cinema como os impres-

sionistas para a pintura. E o cinema 

que me interessa é o cinema da Nou-

velle Vague em diante, enquanto que 

para uma grande parte do público 

convencional a Nouvelle Vague foi 

como um fim do cinema. 

Mas também tem um gosto pela 

aura fantasmática do cinema 

mudo... e não é só nos seus filmes 

mudos que isso se revela. 

Sim, claro, foi a maior revelação dos 

programas de Henri Langlois na Cine-

mateca Francesa. Está outra vez a 

voltar, creio, mas houve uma altura 

em que quase desapareceu da pro-

gramação da Cinemateca, de forma 

injusta até para a história do cinema. 

Langlois dizia que “é preciso conser-

var tudo”, mas nunca disse que era 

preciso projectar tudo... E às vezes 

tenho a sensação de que a Cinemate-

ca passou a acreditar que tem de pro-

jectar tudo [risos]. 

Chegou ao cinema muito novo, 

em 1964, com 16 anos, ainda 

apanhou os últimos andamentos 

da Nouvelle Vague. Les Enfants 
désaccordés, Marie pour 
mémoire, os seus filmes antes de 

1968 vão muito nesse encalço... 

São filmes de discípulo, sim. 

E se falávamos da ruptura de 

1979, há que falar desta também. 

Em 1968 faz Le Révelateur, faz La 
Concentration, que cortam 

completamente com esse lastro, 

estão já noutro território. Que 

aconteceu em 1968? Foi só o mês 

de Maio? 

Gosto muito de uma coisa que Chan-

tal conta num dos seus livros. Diz que 

quando era adolescente se achava 

muito original, que o seu pensamen-

to era único, etc. E depois chegou 

1968 e descobriu que toda a gente era 

como ela e pensava como ela. 1968 

teve esse poder: calibrar uma gera-

ção, a primeira geração do pós-guer-

ra, fazê-la descobrir-se como geração. 

Uma das grandes influências intelec-

tuais que tínhamos eram Guy Debord 

e a sua crítica da sociedade do espec-

táculo. Quando se percebeu que Maio 

estava perdido, recordo-me de ter 

jurado nunca fazer um filme sobre o 

Maio de 68, nunca o transformar num 

espectáculo. Só quebrei essa jura nos 

anos 2000, numa altura em que se 

começavam a dizer os maiores dispa-

rates sobre o Maio de 1968. Achei que 

nós, os que o tínhamos vivido, 

Na má companhia  
de Jean Eustache
A lenda do cinema francês chega nalmente inteira 

às salas portuguesas.

C
onforme ficara 

prometido em 2022, 

quando A Mãe e a Puta 

foi reposto, eis o 

restante Eustache de 

volta às salas 

portuguesas, em cópias que são 

o fruto de uma operação de 

restauro geral da obra do 

realizador francês. “De volta” é 

força de expressão, porque na 

verdade, e fora o especialíssimo 

caso de A Mãe e a Puta, os 

filmes de Eustache nunca 

chegaram ao nosso circuito 

comercial. Para a maioria do 

público potencial, a ocasião 

será de total descoberta. 

E que descoberta! É um 

cinema que já não se faz, 

mescla de brutalidade e 

refinamento, marcado por uma 

violência sentimental que não 

dá tréguas, a obra de um 

homem romântico, mas 

realista, ou vice-versa, que põe 

as duas coisas, romantismo e 

realismo, a despedaçarem-se 

uma à outra. 

É um cinema de pólos e 

contrapolos. O protagonista 

( Jean-Pierre Léaud) de A Mãe  

e a Puta, em dado diálogo, 

compara certo ambiente 

parisiense aos filmes de 

Murnau, “que são sempre a 

passagem do campo para a 

cidade, do dia para a noite” 

(citamos de memória). Podia-se 

dizer o mesmo dos filmes de 

Eustache — o seu primeiro 

filme, As Más Companhias 

(depois “colado” ao segundo,  

O Pai Natal Tem Olhos Azuis,  

e apresentado num programa 

duplo com o título Os de 

Robinson, que é como será 

apresentado no Cinema Nimas, 

em Lisboa), é o relato de uma 

passagem do dia para a noite e 

da noite para o dia nos bairros 

boémios de Paris (Montmartre, 

Pigalle), seguindo dois rapazes 

em missão de engate sempre 

frustrado. No seu livro sobre 

Eustache, o crítico de cinema 

Philippe Azoury fala de As Más 

Companhias como um filme 

impregnado pelo veneno de 

da sua obra. Penso naquela 

frase de Le petit soldat de 

Godard, “acabou o tempo da 

acção, começou o tempo da 

reflexão”, porque grande parte 

da sua obra pós-1979 se 

constrói através de reflexos da 

primeira fase. É como se tivesse 

chegado o tempo da reflexão. 

Sim, absolutamente. Mas o mais 

decisivo não foi começar a trabalhar 

com produtores. Aliás, em L’Enfant 

secret não tive produtor. Decisivo foi 

começar a trabalhar com argumen-

tos, a fazer um cinema mais narra-

tivo, mais “fácil de ver”. O trabalho 

também se torna completamente 

diferente, o acesso aos meios... Por-

que é que Le Révélateur ou Les hau-

tes solitudes são filmes mudos? Por-

que simplesmente não tinha dinhei-

ro para pagar a uma equipa de som. 

Mas a regra que sempre mantive, 

em qualquer época, foi filmar em 

35mm. Até ao último, Retrato de 

Família com Teatro de Marionetas. 

Lembra-se do que é que o levou a 

procurar outro rumo? 

Eu entrei no underground em 1968. O 

meu mundo tornou-se o underground 

cultural, estive em Nova Iorque, 

conheci o [Andy] Warhol, mostrei-lhe 

os meus filmes, ele mostrou-me os 

dele, etc. Era o meu mundo. Mas no 

fim dos anos 70, logo a seguir ao meu 

último filme underground (Le Bleu des 

origines), tive a sensação nítida de que 

era um barco que estava a afundar-se. 

E eu a afundar-me com ele, vivia mui-

to mal, vivia como um daqueles pin-

tores que nunca saíram da miséria. 

Pensei, muito simplesmente, que 

tinha de mudar de vida. E de certa 

forma o sucesso de L’Enfant secret 

salvou-me. Outros da minha geração 

passaram pela mesma encruzilhada, 

penso em Chantal Akerman, que por 

essa altura também emergiu do 

underground dos anos 70 para outra 

superfície. Também intuiu que o 

underground estava lixado. 

Chantal também foi uma 

presença nos seus filmes. Aquele 

lindíssimo plano dela, aliás 

muito warholiano, em Elle a 
passé tant d’heures sous les 
sunlights... 

Esse plano de Sunlights foi filmado 

por mim. Adorava-a. Acho maravi-

lhoso que nestes últimos anos ela 

tenha atingido este grau de sacrali-

zação que atingiu, porque o merecia 

há muito. Pena é já não ter assistido 

a isso, mas enfim… Como dizemos 

em França, os poetas bons são os 

poetas mortos. Era uma das poucas 

pessoas de quem fui amigo no meio 

do cinema. Soube da morte dela em 

Nova Iorque, num festival onde ela 

também era esperada. Cruzei-me 

com Agnès Varda, que me deu a 

notícia: “A Chantal suicidou-se”. Foi 

duríssimo. Foi nesse momento que 

pensei: daqui a dez anos, Chantal 

será como Marguerite Duras. E acho 

que não me enganei. 

Jean Eustache 
(1938-1981)

As Minhas Namoradinhas (1974) 
e O Pai Natal Tem Olhos Azuis 
(1966)
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devíamos trazer o nosso teste-

munho. E foi então que escrevi o 

argumento de Os Amantes Regulares. 

Aliás, nem acho que tenha traído a 

minha jura; foi, antes, a sociedade 

que traiu a memória do Maio de 

1968. 

Os Amantes Regulares é quase 

um épico... 

E foi o filme que me foi mais difícil 

produzir. O capitalismo não gosta de 

dar tiros nos pés, como se costuma 

dizer. Para mim, é um filme sobre a 

noite. Conta a tomada de poder 

sobre a noite. No Maio de 1968, 

durante o dia havia várias gerações 

envolvidas, mas quando o sol se 

punha ficávamos só nós, os que 

tínhamos 20 anos ou menos. Roman-

ticamente, é isso que recordo: tomá-

mos o poder sobre a noite. Hoje em 

dia, é o meu filme preferido. 

Também lançou aí o seu filho 

Louis. 

Sim, que tinha 20 anos nessa altura, 

a mesma idade que eu tinha em 1968. 

Foi uma razão importante. Para mais, 

ele vinha do filme de Bertolucci sobre 

o Maio de 1968, Dreamers, que ao pé 

do meu era uma superprodução. 

Tinha figurinos luxuosos, por exem-

plo. Pedi-lhe para me deixar usá-los. 

Ninguém sabe disto, mas muito do 

guarda-roupa dos Amantes vem de 

Dreamers. E depois, apesar de o meu 

ser uma “série B” face ao dele, ficou 

todo invejoso quando o viu. 

A propósito de presenças, volto 

aos anos 70: o seu encontro com 

Nico e a presença dela nos seus 

filmes são absolutamente 

determinantes. É como o 

emblema da sua fase 

underground. 

Conheci-a em 1968, ela vinha da Fac-

tory de Andy Warhol. 

Mas conheceu-a lá? 

Não, foi Pierre Clémenti que a conhe-

ceu lá e lhe falou de mim. E quando 

estávamos a rodar Le Lit de la Vierge 

em Itália, convenceu-a a vir ter con-

nosco. Estávamos alojados numa 

cave, onde havia um harmónio. Mal 

chegou, sentou-se ao harmónio e 

improvisou uma canção. Pedi ao 

engenheiro de som para gravar e foi 

assim que apareceu uma canção de 

Nico na banda de som de Le Lit de la 

Vierge. Depois pediu-me para entrar 

“No Maio de 1968, 
durante o dia havia 
várias gerações 
envolvidas, mas 
quando o sol se 
punha ficávamos só 
nós, os que tínhamos 
20 anos ou menos. 
Romanticamente,  
é isso que recordo: 
tomámos o poder 
sobre a noite”

no filme e disse-lhe: “Neste não, vou 

fazer um filme para ti.” Foi La Cicatri-

ce intérieure. Ela estava sempre a 

compor e a cantar e a minha questão 

era: como é que vou filmar esta músi-

ca? A resposta que encontrei foi filmar 

uma sucessão de travellings, com a 

câmara a traduzir o ritmo da música, 

em paisagens desérticas como num 

[documentário da] National Geo-

graphic abstracto. Os desertos da 

Califórnia, o Egipto, a Islândia... 

Enquanto eu preparava os travellings, 

ela preparava as canções. Foi o meu 

primeiro filme a estrear-se comercial-

mente, num cinema de Paris comple-

tamente cheio. Era 1970 ou 1971, épo-

ca do apogeu do underground... 

Mesmo quando Nico deixou de 

aparecer fisicamente, continuou 

a ser uma presença espiritual. 

Já Não Ouço a Guitarra foi feito em 

resposta à morte dela. 

Mas Nico morreu em 1988 e 

ainda antes disso os seus filmes 

estão cheios de reflexos dela. 

L’Enfant secret, Sunlights...  

E muito depois também,  

A Fronteira da Alvorada,  

por exemplo. 

Não é necessariamente algo delibe-

rado. Nalguns casos, sim: L’Enfant 

secret era muito deliberadamente  

a história cifrada de como nos amá-

mos. Mas depois é uma coisa que 

vem a pouco e pouco, mais ou 

menos inconscientemente. Até em 

Os Amantes Regulares há uma evo-

cação da sua presença. Amei outras 

mulheres, mas... Independentemen-

te disso, eu nunca conheci uma 

artista como Nico, alguém que fun-

disse tanto a vida e a criação artísti-

ca. Quando vivíamos juntos, ela 

estava sempre, sempre, a fazer 

música, a compor. Ao mesmo tem-

po, quando penso nisso, creio que 

me toca porque me recorda a minha 

família. Eu venho de uma família  

de marionetistas, que vivia em  

função da sua arte, a vida e o espec-

táculo estavam completamente 

imbricados. 

Esse é o tema do último filme, 

mas na verdade a família é uma 

presença constante na sua obra. 

Famílias ficcionais, mas também 

a sua família: os filhos Louis, 

Esther, Léna, mas sobretudo, e 

antes deles, o seu pai Maurice... 

E as mulheres com quem vivi... Sim, 

é uma coisa que me interessa muito, 

filmar nesta proximidade. Alguns 

filmes que fiz com Louis nem os 

teria feito com outro actor. Louis, 

Esther, Léna, todos eles sabem fazer 

muito mais coisas do que eu. O meu 

pai Maurice também sabia fazer 

muito mais coisas do que eu, fez 

muito cinema, mas foi sobretudo 

um actor de teatro a vida toda. E eu 

adoro isto, adoro estar perante os 

meus próximos a fazerem coisas 

que eu não sei fazer. 

Os seus filmes vão passar em 

paralelo com os de Jean 

Eustache. São provavelmente os 

dois nomes centrais do 

pós-Nouvelle Vague, mas, além 

disso, também houve uma 

proximidade e, apesar de ele ser 

dez anos mais velho, chegaram 

ao cinema na mesma altura. 

Menciona-o explicitamente em 

Sunlights, o primeiro filme que 

fez a seguir à morte dele... 

Eustache foi o primeiro “pós” da Nou-

velle Vague, penso. Conheci-o quan-

do ele rodava O Pai Natal Tem Olhos 

Azuis, apadrinhado por Godard... 

conhece a história? 

Sim, Godard passava-lhe película 

desviada da produção de 

Masculin féminin... 

Exacto, e eu tinha arranjado um tra-

balho na televisão a seguir ao meu 

primeiro filme, a realizar apontamen-

tos culturais. Um dia pediram-me 

para pensar num programa sobre 

“émulos de Jean-Luc Godard” e lem-

brei-me logo dele. Tornou-se uma 

raridade porque é a primeira entre-

vista filmada com Eustache. Cruzá-

mo-nos muito cedo. Acho uma ideia 

maravilhosa misturar os nossos filmes 

uns com os outros.

desprovida de privilégio 

social, lançada nesse filme, terá 

ecos e cambiantes ao longo da 

sua obra (caso em particular de 

As Minhas Namoradinhas, 

talvez o maior filme jamais feito 

sobre o despertar sexual 

adolescente), mas se os rapazes 

são “almas mortas”, simples 

corpos tomados por pulsões 

biológicas, a mulher que é o 

alvo deles não é melhor (banal, 

desenxabida, diz coisas 

racistas). Mas a questão  

social — a passagem do campo 

para a cidade — é crucial em 

Eustache, nunca 

didacticamente (só assim pode 

ser associada à miséria sexual, 

à exclusão). É um eco da sua 

origem (nasceu em Pessac, 

perto de Bordéus, terra que 

filmou nas duas Rosière de 

Pessac, em 1968 e 1979), uma 

origem sem pergaminhos 

sociais, e intelectualmente 

autodidacta: trabalhava  

como electricista nos 

caminhos-de-ferro quando se 

aproximou do círculo cinéfilo 

parisiense, a Cinemateca e a 

redacção dos Cahiers du 

Cinéma (onde a mulher era 

secretária), e se fez adoptar  

por ele. 

Os seus filmes sobre o 

“campo” (para além dos de 

Pessac, O Porco), cada vez mais 

abandonado pela sofisticação 

da “modernidade”, são como o 

prenúncio de uma tragédia 

política que hoje, 50 anos 

depois, entendemos melhor 

(pensando na implantação da 

União Nacional na ruralidade 

francesa). 

Por isso, talvez o grande 

contrapeso “documental” ao 

poder centrípeto de A Mãe  

e a Puta esteja no filme mais 

radicalmente íntimo de 

Eustache: Número Zero, uma 

longa entrevista, de câmara 

absolutamente estática, com a 

sua avó.  

É um filme de ligação: para 

além da ligação familiar, faz a 

ligação de todas as “passagens” 

do cinema de Eustache — no 

relato da avó sobre a vida rural 

doutro tempo ecoam todas as 

questões, mas agora em 

“vivido” e em discurso directo, 

que assombram as ficções de 

Eustache, a exclusão social, a 

miséria sentimental e sexual, 

os costumes, a economia, o 

lugar das mulheres e o lugar 

dos homens, a tradição e a sua 

subversão. Ao centro do 

enquadramento, entre avó e 

neta, uma garrafa de uísque 

que vai enchendo os copos  

dos dois, como o vinho de 

missa que vem atestar a 

comunhão. L.M.O.

O Coração Fantasma (1995)  
e Elle a passé tant d’heures sous 
les sunlights (1985), no topo

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público. 
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.



ípsilon | Sexta-feira 20 Fevereiro 2026 | 25

Húmus 

De Júlio Pomar, Graça Morais, 

Daniel Moreira e Rita Castro 

Neves. Curadoria de Ana Rito 
LISBOA. Atelier-Museu Júlio Pomar. Rua do 
Vale, 7. De 3ª a domingo, das 10h às 13h e das 
14h às 18h. Até 5 de Abril.

S
e fosse vivo, Júlio Pomar com-

pletaria 100 anos em 2026.  

A efeméride será celebrada 

com diversas iniciativas, 

mas, para já e até Abril, o 

Atelier-Museu do grande pin-

tor apresenta uma exposição impor-

tante que, como é norma na institui-

ção lisboeta, coloca em diálogo a obra 

de Pomar com a de outros artistas. 

Para Húmus, com curadoria de Ana 

Rito, foram convidados Graça Morais 

e a dupla Daniel Moreira e Rita Castro 

Neves — a primeira, pintora de 

enorme talento que aos poucos tem 

vindo a aproximar-se do lugar que 

merece ocupar na contemporanei-

dade em Portugal, de onde o precon-

ceito e a misoginia habitual a tinham 

afastado; os últimos, de uma geração 

muito mais recente, autores de uma 

obra que privilegia o desenho, a es-

cultura, a fotografia e o vídeo como 

modos de expressão. 

Ana Rito convoca a literatura e a 

poesia para o título da exposição, 

Húmus, através dos dois autores, 

Raul Brandão e Herberto Helder, que 

escolheram esta palavra para título 

de livros seus. Ambos trabalharam 

literariamente a metamorfose e a 

transmutação, destaca a curadora. 

E já se tratava de uma “conversa”: 

em 1967, quando publicou o seu li-

vro, Herberto Helder entendia-o 

como um diálogo com a obra de 

Brandão, datada de 1917. 

É interessante esta colagem à lite-

ratura e às belas-letras num conceito 

expositivo, sobretudo se recordar-

mos que o ensaio estético e a crítica 

de arte têm andado a fugir dessas 

disciplinas desde que se autonomi-

zaram, há coisa de 70 anos… mas 

continuemos. O carácter transitório 

— da imagem, do estilo, do signifi-

cado, do código, do texto — é por esta 

razão a base do projecto curatorial; 

e para a escolha dos três artistas que 

coloca em diálogo com a obra de Po-

mar, Rito deu uma particular aten-

ção às grandes linhas conceptuais 

das respectivas obras. 

Entramos na sala principal do mu-

seu e percebe-se de imediato que o 

desenho é a expressão artística que 

aqui domina; não apenas pela mul-

tiplicidade de obras sobre papel de 

todos os artistas, mas também pelas 

próprias características formais de 

uma série de elementos naturais 

apropriados e modificados, monta-

dos numa parede, que se dão a ver 

entre a escultura e o desenho. São de 

um projecto já com alguns anos de 

Daniel Moreira e Rita Castro Neves, 

que aqui dialoga bem com a assem-

blage de Júlio Pomar. No meio da 

sala, duas grandes esculturas em fo-

lha de metal dos artistas mais jovens, 

vindas de um projecto sobre as gra-

vuras de Foz Côa (providas, nas cos-

tas, de uma espécie de caixas com 

objectos trazidos dessa região), man-

têm esta ligação ao desenho. E este 

é um elo importante neste contexto: 

o desenho é o meio por excelência 

do registo imediato da paisagem e do 

lugar, e a obra desta dupla articula-se 

sempre num conceito de reconheci-

mento e redescoberta. 

Há, em Húmus, algumas peças iné-

ditas, todas com uma narrativa sub-

jacente. Encontramos uma escada 

com uma pena de grifo atada num 

degrau, apanhada num rio onde es-

tas aves se banham. No exterior do 

edifício estão esculturas de parede 

— alfaias transformadas que guardam 

a memória do seu antigo uso. Desta-

ca-se, no discurso de Moreira e Cas-

tro Neves, que vivem e trabalham 

entre o Porto e a Beira Alta, a preo-

cupação em materializar objectos 

artísticos sustentáveis. 

“As madeiras que usámos nesta 

escada vieram de um grande incên-

dio que destruiu os terrenos em 

torno da nossa casa em 2024”, expli-

cam. As memórias dos materiais são 

valorizadas, bem como a auto-refe-

rência e a multiplicidade de expe-

riências. “Gostamos de trabalhar 

com cientistas e artesãos populares 

em projectos que podem demorar 

três ou quatro anos.” 

A curadora também dissemina o 

seu pensamento por outras discipli-

nas para além do ensaio estético. 

Pelo espaço expositivo vamos desco-

brindo “textos constelares” numa 

abordagem poética, literária e filosó-

fica ao húmus do título, a matéria 

orgânica que permite que a vida na 

terra e nas coisas que dela dependem 

aconteça. Trânsitos e mutações, uma 

“metamorfose sem complexos entre 

o humano, o mineral e o animal”, 

reflecte Ana Rito. 

A beleza radical  
de Graça Morais 
A escolha destes três artistas para dia-

logarem com Júlio Pomar é assumida 

pela curadora e, no caso de Graça 

Morais, justificada pelo facto de já se 

ter realizado uma exposição com 

obras de ambos no Centro de Arte 

Contemporânea Graça Morais, em 

Bragança, em 2024. 

No caso de Húmus, são desta ar-

tista as duas melhores peças que 

encontramos na exposição: Vieiro II, 

de 1983, e Suspenso entre a terra e a 

lua, não datada. A primeira, que con-

juga uma representação de um torso 

masculino empunhando uma faca 

ensanguentada e a imagem de uma 

raiz/tubérculo/útero, é de uma vio-

lência que roça o mal-estar. É tam-

bém explícita — obscena? — quanto 

à rudeza do mundo rural em que a 

pintora cresceu e conheceu, muito 

distante do encantamento ainda ro-

mântico traduzido pelo olhar de 

Daniel Moreira e Rita Castro Neves 

sobre a natureza. 

Máscaras que são troncos, insectos 

que se tornam mulheres e a reali-

dade de uma natureza antiga, peri-

gosa, sempre em ligação com forças 

anteriores a todo o verniz civilizacio-

nal: este é o universo de Graça Mo-

rais, de uma radicalidade que não 

tem paralelo em nenhum dos outros 

artistas aqui expostos. Ana Rito en-

contra alguma ligação entre a icono-

grafia desenvolvida por esta artista 

e as assemblages de Júlio Pomar, de 

que vamos encontrando mais alguns 

exemplos no decorrer da visita. Se-

leccionou ainda desenhos deste úl-

timo pintor que representam cara-

cóis, cabras, abelhas, arados, uma 

camponesa... Só dificilmente os con-

seguimos apreciar dentro do con-

ceito da exposição. E, no entanto, há 

pinturas de Pomar que se adapta-

riam excelentemente às mutações de 

que Húmus trata — pensamos na sé-

rie dos “índios”, feita depois de uma 

viagem ao Brasil em 1988. 

Toda a exposição transmite subli-

minarmente a presença de uma opo-

sição radical entre natureza e cidade 

ou, melhor dizendo, entre natureza 

e cultura, que, na realidade, só pode 

existir como simulacro: é que trans-

portamos connosco, para onde quer 

que formos, o nosso olhar e o nosso 

pensamento sofisticado. 

“O Júlio Pomar era totalmente ur-

bano”, diz Graça Morais. Interessa-

va-se pelo motivo e o tema, a figura 

sobre o fundo e, sempre, pela ima-

gem humana. As raras paisagens que 

pintou são totalmente marginais em 

relação à totalidade de um corpo de 

trabalho imenso e central na arte 

portuguesa do século XX. A máscara 

e o híbrido também o interessaram, 

mas como modos de representar as 

muitas facetas que o humano e o ani-

mal podem revestir — e que não en-

contramos nas obras aqui expostas. 

Estes são os reparos que têm de ser 

feitos a esta exposição. 

“O Júlio Pomar visitava muitas ve-

zes o meu atelier, como de resto a 

Paula Rego, o [António] Dacosta e a 

Menez. E eu ficava na casa dele 

quando ia a Paris”, recorda Graça 

Morais, antes de concluir: “Éramos 

todos colegas de galeria, a 111. Eu era 

a mais nova, mas sempre senti que o 

meu trabalho era apreciado”. 

Húmus articula diálogos entre Júlio 
Pomar, Graça Morais e a dupla 
Daniel Moreira e Rita Castro Neves.

Luísa Soares de Oliveira

Rude ou 
encantatória, 
a natureza 
em devir
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título da exposição, Há mais para 

além do que os olhos conseguem 

ver, aponta para tudo aquilo que 

não se encontra contido no que 

nos é visualmente entregue. Esta 

sugestão de algo mais, de algo de 

outro, é expressa desde a primeira 

obra exposta, uma peça sonora 

que nos diz “outra exposição”. 

Aqui, e numa segunda obra sonora 

que mais adiante se projecta, 

como indica o curador Miguel von 

Hafe Pérez, trata-se “da voz 

enquanto corpo, da voz enquanto 

presença corpórea”. 

Mas não é sobre uma outra 

exposição que nos debruçamos.  

É sobre esta, inaugurada a 13 de 

Dezembro, no CAV. Composta por 

um valioso conjunto de obras, 

demonstra a imensa qualidade do 

trabalho de Luisa Cunha, artista 

que desde a década de 1990 

desenvolve uma prática 

multidisciplinar que tem no seu 

eixo o cruzamento da imagem 

com o que designa “textos 

sonoros”, isto é, instalações 

sonoras que surgem de forma 

inesperada no espaço expositivo. 

Palavra, imagem e corpo, 

semântica e física são articulados 

de diversas formas e compõem 

uma exposição que nos intriga 

tanto quanto cativa. 

Com aproximação à arte 

conceptual, é com recursos, 

materiais e formas simples que a 

obra de Luisa Cunha se apresenta 

sob a forma de imagens 

fotográficas e em movimento, 

escultura e instalação, som e 

alguns momentos de performance. 

Destes últimos, mais activos, onde 

se percebe e até imagina a acção 

do corpo da artista, destaca-se 

uma obra que se desdobra ao 

longo da parede mais extensa da 

galeria, com mais de 30 metros.  

A frase que a compõe, em linha e 

enquadrada em altura pela 

estatura da artista, é repetida 

várias vezes: “Os saltos dos meus 

sapatos têm 5cm de altura e 

estando de pé esta é a linha ao 

longo da qual escrevo com menor 

esforço escrever ao longo desta 

linha é escrever ao longo desta 

linha tudo o que escrevesse acima 

ou abaixo desta linha não era 

escrever nesta linha”. 

Outras obras também se medem 

pelo corpo da artista e, de certo 

modo, retratam-na, como é o caso 

de um rectângulo vermelho, 

pintado na parede, relativo às suas 

altura e largura, no início da 

exposição. Um pouco mais 

adiante, Selfies #1, com a repetição 

da palavra que lhe dá nome, 

remete também para o 

auto-retrato, de forma bastante 

directa ainda que ausente de um 

rosto. Ao seu lado, as datas das 

exposições da artista, de 1993 a 

2018, compõem uma espécie de 

curriculum vitae que reduz parte 

do percurso da artista a uma 

sucessão de números. 

Os retratos sem rosto continuam 

em Mulher de 58 anos aos  

2 anos (2009), uma série de 

“imagens-texto” com frases como 

“fotografia de mulher de 58 anos 

aos 2 anos com olhar franzido e 

preso”. Imaginamos figuras, 

situações e cenários, sem nunca 

termos acesso àquilo que são as 

suas fotografias de família. As 

rememorações e o cruzamento de 

texto e imagem prosseguem em  

R/C (2016), acrescentando-se aqui 

a ideia de casa, de lar. Janelas, 

portas e passagens são, aliás, 

elementos presentes nesta e 

noutras obras, nomeadamente em 

I’ll be back (2013), fotografia da 

montra de uma loja, coberta por 

papel. Há ainda um vídeo de 

registos da rua, capturados a 

partir da janela da casa da artista 

em Belém, Lisboa. Ao longo da 

exposição, somos confrontados 

com uma sucessão de aberturas  

e fechamentos, revelações e 

ocultações. 

Uma das obras mais 

interessantes da exposição é 

composta por uma toalha 

pendurada e um cabide vazio.  

Os dois objectos sugerem-nos uma 

acção e o título 02.13 (2018) aponta 

para um tempo. São inúmeras as 

ilações que podemos retirar das 

peças, da sua utilização e 

abandono, da existência de um 

sujeito ou do seu 

desaparecimento, da 

precariedade do humano ou do 

artista. Mas, tal como as restantes 

obras, na medida em que 

correspondem a memórias da 

artista, não lhes devemos 

acrescentar mais do que aquilo 

que nos mostram, mais do que 

aquilo que são.

Charli XCX invoca fantasmas e angústias

Exposições 

Entre corpo, 
imagem, som  
e palavra 
Em Coimbra, Luisa Cunha 
apresenta memórias  
e retratos sem rosto. 
Constança Babo 

Há mais para além do que os 

olhos conseguem ver 

De Luisa Cunha 

COIMBRA. CAV — Centro de Artes Visuais. Pátio 

da Inquisição, 10. Terça a domingo, das 14h às 

19h. Até 8 de Março 

  

A presença encontra-se também 

na ausência. No espaço, 

permanece um vestígio, um rasto, 

apesar da ausência do corpo 

físico. É, justamente, a percepção 

da presença de Luisa Cunha (1949, 

Lisboa) que constitui o fio 

condutor da sua actual exposição 

no CAV – Centro de Artes Visuais 

de Coimbra. 

Nas diversas obras, denota-se 

uma medição (e mediação) da vida 

e do mundo através do corpo e da 

experiência. Também o próprio 

Presenças e ausências: Luisa Cunha no CAV de Coimbra

tenta enganar ninguém. É o feitio 

bem publicitado desta revisão 

pós-moderna de O Monte dos 

Vendavais: orgulha-se de ser 

primária, de fazer vista grossa às 

subtilezas de Brontë, para 

converter tudo em fan fiction 

plástica e poptimista. Mas o 

poptimismo de Fennell 

contenta-se com tresler um 

clássico e esvaziá-lo, pintando-o 

de cores garridas (modo Marie 

Antoinette de Sofia Coppola,  

mas sem nada para dizer).  

O poptimismo de Charli XCX,  

por sua vez, é expansivo:  

vai esgravatando a forma 

convencional da canção pop para 

desbloquear algo mais terrífico. 

A música britânica já o tinha 

feito em Brat, onde abriu uma 

fenda entre as glórias da boémia e 

a contabilidade da autodestruição, 

recorrendo a electrónica 

existencial e movida a cocaína. 

Mas o que a leva ao Monte nem 

sequer é a neve: são as 

potencialidades góticas do amor 

sem remédio, curiosamente mais 

fiéis à crueldade do romance do 

que ao cadáver maquilhado do 

filme. Não que as canções sejam 

de fino recorte literário ou que 

tentem dissecar os estados de 

espírito de Catherine ou Heathcliff 

(os estudos de personagem são até 

mais fortes em Brat); nunca houve 

regras para adaptar este livro 

(Kate Bush nem sequer o leu — viu 

apenas a adaptação televisiva da 

BBC — antes de o resumir 

magistralmente na sua canção de 

1978.) 

É no sentido mais literal de 

banda sonora que Wuthering 

Heights se concretiza: na medida 

do universo brontiano, é um 

triunfo (mediante alguma 

capacidade de abstracção do 

ouvinte); na medida do filme, é 

uma gritante fuga ao tema, 

Música 

Pop 

Wuthering 
Heights ouve-se 
melhor do que 
se vê, graças a 
Charli XCX 
A banda sonora não redime o 
filme medíocre de Emerald 
Fennell, mas é, por si só,  
um triunfo gótico pós-Brat. 
Pedro João Santos 

Wuthering Heights 

Charli XCX 
Atlantic 

E se a única obra 

de Emily Brontë 

fosse literatura 

erótica, oca, de 

cordel? Era a 

pergunta que 

ocupava a humanidade há 

demasiadas décadas até a 

realizadora Emerald Fennell se 

incumbir, mui heroicamente, de 

nos dar resposta. Não é a única 

tormenta imemorial desenterrada 

por O Monte dos Vendavais, a nova 

adaptação fílmica que ousa 

questionar também o seguinte:  

o que fará Charli XCX depois do 

álbum-sensação Brat (2024)? 

Se tudo isto parece vir a 

despropósito, pelo menos não 

PHOTODOCUMENTA
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daquelas que desqualificam os 

examinandos. Lançando mão de 

cordas e teclados em igual 

medida, XCX e o produtor Finn 

Keane escalam as colinas de 

Yorkshire e descem ainda aos 

pântanos. Um momento de Brat 

vem à memória, onde o orgânico  

e o maquinal já se fundiam: 

Everything is romantic poderia ser 

um protótipo, se esconjurado de 

toda a euforia. 

Quando a cantora salta com 

uma corda à volta da cintura, vai 

dar a território algo familiar: as 

baladas Chains of love e Altars 

remontam a True Romance (2013), 

álbum de estreia, onde o refrão 

era tão forte como a paisagem 

electro-melancólica. Quando se 

atira sem segurança, há algo de 

mais chocante a acontecer. A 

paranóia de House, com um 

monólogo de John Cale, vai beber 

tanto à serralharia industrial de 

Nine Inch Nails como à abrasão 

vocal de Lingua Ignota. Escutá-la 

nos subwoofers da sala de cinema, 

logo na sequência de abertura, é 

um presente envenenado: justifica 

o preço do bilhete, mas promete 

um terror psicológico que nunca 

será consumado por Fennell.  

(O filme só ganha na expressão 

sado-maso: Out of myself fala da 

transcendência da submissão, sem 

levitar nem um centímetro.) 

Essa desadequação energética 

não impede Wall of sound, outra 

das músicas transportadas para o 

filme, de o tornar mais memorável 

(durante a cena em que ocorre, 

pelo menos). Violinos, viola, 

violoncelo e contrabaixo 

conspiram para a máxima 

fatalidade, arrastados pelos 

bigodes. Roçam a dissonância,  

não procuram resolução, e — 

especialmente admirável para 

uma banda sonora — resistem ao 

drama balofo de um Hans Zimmer, 

coisa a que Rosalía não resistiu em 

Lux. Nesta conjuntura orquestral 

da pop, XCX decidiu pôr os 

cordofones ao serviço de algo mais 

obscuro. Não sendo exactamente 

um disco dos Dead Can Dance ou 

dos Depressive Silence, não deixa 

de emular a aura do dark wave 

dito neoclássico, esse ambiente de 

cortar à faca. 

O tal poptimismo serve para 

porque expô-las não me ajudaria 

muito na minha vida real.” É Jacob 

Bannon a explicar To feel 

something, tema do seu novo disco, 

e as suas golfadas de agressão e 

redenção, as suas investidas pelas 

sombras, pelo negrume mesmo, à 

procura de uma luz qualquer. É, na 

verdade, Jacob Bannon, o vocalista 

dos Converge, a explicar a força 

duradoura do grupo de Salem, 

Massachusetts, fabulosos cultores 

da violência como forma de arte. 

Fazem-no desde os anos 90 (são 

pioneiros do metalcore, hoje um 

conceito algo abastardado), mas 

foi sobretudo com Jane Doe (2001) 

que se tornaram referências 

absolutas na música extrema 

contemporânea. Em The Dusk in 

Us, do longínquo ano de 2017, 

apareciam já desejos de 

transportar o som do grupo para 

outros sítios, uma vontade que 

seria levada muito mais longe em 

Bloodmoon: I (2021), mantas 

góticas debruadas em rock lento 

com a ajuda de Chelsea Wolfe. 

Cinco anos volvidos, Love Is Not 

Enough, o 11.º álbum dos 

Converge, é uma espécie de 

regresso ao som clássico dos 

Converge — e escrevemos 

“espécie” porque o som clássico 

dos Converge é um animal em 

movimento, irrequieto, nunca 

aprisionável. Nos 31 minutos 

(divididos por apenas dez temas) 

de Love Is Not Enough, ouvimos o 

hardcore e o metal em gloriosas 

colisões, um perfeito condensado 

das articulações possíveis entre a 

máquina de riffs que é o guitarrista 

Kurt Ballou com o peso sujo da 

dupla Nate Newton (baixo)/Ben 

Koller (bateria) e a terapia em 

carne viva expelida aos berros por 

Jacob Bannon. 

Aqui e ali, o álbum lembra-nos  

a fúria hardcore de No Heroes 

(2006). Distract and divide, 

porventura o comentário mais 

directo que a banda já fez ao 

mundo lá fora, atira-se mesmo 

para o grindcore, essa intersecção 

do metal e do hardcore. Make me 

forget you, comboio veloz de cujos 

trilhos se soltam faíscas melódicas, 

lembra o crust emocional dos 

Tragedy. Mas os Converge vão a 

O som extremo dos Converge é irrequieto, nunca aprisionável

vampirizar um nicho como esse, 

arredá-lo da abstracção habitual, 

espicaçá-lo com melodias e 

estruturas mais ergonómicas. Em 

Wuthering Heights, a missão é 

nobre, mas funciona conforme a 

qualidade da composição. Dying 

for you corta todas as cordas com 

faca de talhante, activando-as 

como sintetizadores, e ameaçando 

tornar-se uma das melhores 

canções do repertório da cantora. 

As outras faixas tendem para a 

beleza sem substância, um destino 

a que Always somewhere foge por 

pouco. O poema de Seeing things 

faz pouco por acompanhar o 

fôlego instrumental. Open up 

destaca-se apenas por ser Charli 

XCX sem batida, um interlúdio 

vulnerável, mas não é 

propriamente o Stevie Wonder de 

1979, tresloucado, na banda 

sonora de um documentário, a 

cantar para plantas. 

Não haja dúvida, ainda assim: 

em 35 minutos, Charli XCX invoca 

fantasmas e angústias que 

Emerald Fennell não fica nem 

perto de alcançar. Para tal, 

precisou apenas do som. 

 

 

Metal 

Animal em 
movimento 
Violência e beleza: os 
Converge clássicos em nova 
exibição de brilhantismo. 
Pedro Rios 

Love Is Not Enough 

Converge  
Epitaph  

“Não vou mentir, 

sou uma pessoa 

perturbada. Vou 

trabalhar todos 

os dias; tento ser 

o melhor marido, 

pai e amigo que posso ser. Mas 

muitas vezes estou a 

desmoronar-me por dentro e 

tenho de reprimir muitas das 

coisas com que luto como pessoa, 

muitos outros sítios, mais distantes 

do hardcore, mostrando pleno 

savoir-faire metaleiro. Force meets 

presence surpreende-nos com um 

riff de guitarra obviamente 

devedor dos Metallica de Kill ‘Em 

All — impossível não sorrir —, 

integrado em algo muito mais 

extremo do que esse álbum de 

1983. Bad faith, com pedal duplo  

a reforçar o ataque de graves, 

fornece matéria vasta para 

headbanging lento, arriscando até 

uma incursão pelos riffs prog dos 

Mastodon da era Leviathan. 

Estes são os elementos clássicos, 

mas, como dizíamos, o animal 

Converge move-se. Mostram-no 

dois temas em particular. Gilded 

cage ancora-se no baixo arrastado 

de Newton, já uma instituição do 

som Converge, mas saberá 

ascender aos céus com uma 

soltura psicadélica que ainda não 

lhes tínhamos ouvido. Já o 

instrumental Beyond repair 

desenha uma cena nocturna, 

agarrando-se à fundura do baixo, 

impossivelmente lasso, a que se 

junta percussão marcial e telúrica.
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âncora emocional, é a 

interpretação de Rogowski, o 

actor alemão que, mesmo fora da 

espécie de afasia do cinema ainda 

que romântico de Christian 

Petzold (Transit, 2018; Undine, 

2020), mantém-se ainda um 

misterioso catalisador em 

universos mais exuberantes — o 

seu papel em Bird, de Andrea 

Arnold, por exemplo. 

Porque Lubo não se aguenta de 

todo as durezas da fábula, como se 

aguentaria Vermiglio, de Maura 

Delpero, de 2024, e refugia as suas 

mais de duas horas e meia de 

duração no academismo televisivo 

e no filme de retribuição histórica 

— em 1972, a confederação suíça 

admitiu o que acontecera com o 

seu programa de separação 

forçada das crianças, que teve 

como resultado suicídios e 

depressões, e em 1987 

considerou-se moralmente, 

politicamente e financeiramente 

responsável, indemnizando 

vítimas. 

 

 

Os horrores  
da maternidade 
Não é para deitar fora, mas 
fica muito longe de cumprir 
aquilo a que se propõe. 
Luís Miguel Oliveira 

Se Eu Tivesse Pernas Dava-te 

um Pontapé 

If I Had Legs I’d Kick You 
De Mary Bronstein 
Com Rose Byrne, Conan O’Brien, 

Christian Slater, Danielle 

Macdonald, ASAP Rocky, Ivy Wolk 

Em sala 

O stress da maternidade, num 

filme que quer conciliar a 

intensidade física (psicológica) e a 

expressão de um onirismo mais ou 

menos alegórico. 

Rose Byrne é uma 

psicoterapeuta com uma filha 

pequena que tem necessidades 

especiais e é um sorvedouro de 

atenção, tempo e dinheiro — um 

sacrifício, basicamente, que a 

personagem de Byrne tem de 

aguentar sozinha porque o 

marido, para além de ausente, 

parece pouco atencioso. “Como 

um filme dos Safdie para mães”, 

lê-se algures, em referência ao 

stress vertiginoso que costuma 

acometer os protagonistas dos 

filmes dos irmãos; “Rose Byrne é 

tão intensa que faz lembrar Gena 

Rowlands”, também se lê. 

“Sim, mas…”, pensamos nós: 

percebem-se as referências no 

horizonte, mas o filme de Mary 

Bronstein não chega lá. Uma das 

razões para isso tem que ver com 

pura concepção de mise en scène, e 

com a facilidade (ou a confissão de 

impotência) da teimosia do grande 

plano. Bronstein usa e abusa dos 

grandes planos do rosto de Byrne, 

como se isso fosse um mecanismo 

a garantir automaticamente a 

“intensidade” ( já Gena Rowlands, 

entre outros exemplos mas foi este 

que veio à conversa, representava 

com o corpo todo e tinha quem  

lhe oferecesse o espaço para isso), 

sem perceber que a abolição do 

espaço em volta não equivale à 

criação de uma sensação de 

claustrofobia, é só mesmo a 

abolição do espaço em volta. 

Depois, há o truque mais 

forçado e artificioso do filme todo: 

evitar figurar a criança, mesmo 

quando ela está presente na cena. 

Nunca resulta bem, nunca 

ultrapassa a condição de 

“estratagema”, até porque nunca  

é questão de se sugerir que a 

personagem de Rose Byrne possa 

estar tão mal da cabeça que a 

existência da filha seja imaginária. 

Parece um compromisso — deixar 

como não-figurado o que 

metaforicamente podia ter um 

valor de monstruosidade (apenas 

metaforicamente: nada há de 

monstruoso na criança, como o 

plano de “efeito” final, que 

finalmente mostra o rosto da 

miúda, vem sublinhar). Pensamos 

em Lynch, e em como seria 

completamente impossível, no 

clima contemporâneo, 

representar os horrores da 

progenitura através da figuração 

de uma criança-monstro como a 

de Eraserhead (fácil imaginar a 

pobre Mary Bronstein a ser 

queimada viva nas fogueiras da 

Internet se ousasse algo de 

minimamente semelhante). 

Se Eu Tivesse Pernas Dava-te um 

Pontapé é um filme que não é para 

deitar fora, mas fica muito longe 

de cumprir ou materializar os 

aspectos mais interessantes do seu 

pressuposto. 

 

 

A zona de 
desinteresse 
Exercício de pose muito 
exasperante, para não  
dizer mesmo insuportável. 
Luís Miguel Oliveira 

Olhar o Sol 

In die Sonne Schauen 
De Mascha Schilinski 
Com Hanna Heckt, Lena 

Urzendowski 

Em sala 

ASAP Rocky e Rose Byrne em Se Eu Tivesse Pernas Dava-te um Pontapé

Esplêndido, Franz Rogowski em Lubo: a dança de identidades, a metamorfose

Cinema 

Estreias 

Franz Rogowski 
na pele do urso 
O que arde no olhar, tão 
suplicante quanto vingador, 
de Lubo Mouser? Franz 
Rogowski é esplêndido  
a (não) responder.  
Vasco Câmara 

Lubo 
De Giorgio Diritti 
Com Joel Basman, Valentina Bellè, 

Franz Rogowski, Philippe Graber 

Em sala 

Na primeira vez que vemos Lubo 

Moser, ele ainda está dentro de 

uma pele de urso. É um artista de 

rua, carroça com mulher e filhos e 

com toda a sua vida nómada lá 

dentro, numa Suíça de 1939 

rodeada de nazismo e de guerra 

por todos os lados — e já com tudo 

isso no interior do seu 

isolacionismo. 

Fica apresentado o programa  

de acção da personagem e do 

intérprete de Lubo, de Giorgio 

Diritti, o esplêndido Franz 

Rogowski: a dança de identidades, 

a metamorfose. 

É que nos 20 anos que se 

seguirão na vida de Lubo Moser — 

assim simplificamos o enredo e as 

muitas personagens em que este 

filme de 2023, que só agora se 

estreia, se esgaça sem apelo — ele 

venderá a alma ao diabo. E até 

matará ao tentar reaver os filhos, 

que lhe foram retirados pela 

legislação suíça sobre a 

reeducação das crianças que 

vivem “na estrada”, eufemismo 

para a prática do racismo 

científico e da eugenia. 

Transportará, Lubo, outras 

identidades. Arrastará com essas 

vidas que usurpa todo passado 

delas. Sem que se saiba 

exactamente que pessoa é Lubo 

Mouser. Isto é: o que arde no seu 

olhar, que é tão suplicante quanto 

vingador? 

Essa questão, felizmente, nunca 

é inteiramente respondida e isso 

deve-se ao actor e às intensidades 

calibradas da sua performance, 

toda ela interiorizada, nada sendo 

antecipado pelo excesso. 

Se esse elogio terá de ser 

partilhado por Rogowski e por 

quem o dirigiu, a verdade é que 

depois da primeira hora de filme, 

em que Diritti se mostra discípulo 

de cineastas de quem foi 

assistente, como Ermanno Olmi, 

compagnon de route do modo de 

vida campesino, e de Pupi Avati, o 

que prende o espectador ao filme, 
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TEATRO MUNICIPAL 
JOAQUIM BENITE — CTA

Mais Informações

ctalmada.pt
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SALA DE ENSAIOS

10 A 22.02.2026
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SALA DE ENSAIOS
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SÁB — 16H

Texto KENNETH GRAHAME Dramaturgia, Encenação TERESA GAFEIRA 
COMPANHIA DE TEATRO DE ALMADA

Texto DAVID MAMET Encenação LUÍS VICENTE 
A COMPANHIA DE TEATRO DO ALGARVE

SALA EXPERIMENTAL
28.02.2026 

SÁBADO — 21H

KODU 
PERCUSSION 

GROUP
Percussão FRANCISCO GUERREIRO, ISMAEL GOUVEIA, JAIME PEREIRA

Comentários ALEXANDRE DELGADO
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Enterramos os Mortos — —
EPiC: Elvis Presley in Concert — —
Hamnet 
Lubo — —
Marty Supreme —
O Monte dos Vendavais —
Olhar o Sol 
Primeira Pessoa do Plural 
Sem Alternativa 
Se Tivesse Pernas Dava-te um Pontapé 
Socorro! — —
Valor Sentimental 
La Vie de Maria Manuela 
A Voz de Hind Rajab 

As estrelas Vasco 
Câmara

Jorge 
Mourinha 

Luís M. 
Oliveira

 Mau    Medíocre    Razoável    Bom    Muito Bom    Excelente 

Ficará por usar algum efeito 

fotográfico no catálogo de efeitos 

fotográficos ao dispor de Mascha 

Schilinski? Até temos direito a 

(pelo menos um) plano com a 

imagem de pernas para o ar, 

acompanhado, na voz-off, por 

uma reflexão, surpresa, surpresa, 

sobre a sensação de uma 

realidade invertida. Tão 

pretensioso é este filme, e tão 

dinamitado pelo seu 

pretensiosismo, exibicionista e 

aleatório, a criar a aparência de 

uma estrutura formal complexa e 

não linearmente determinada, 

quando, por trás da aparência, é 

n’importe quoi, e podia mudar-se 

as coisas de sítio (as “coisas”: as 

cenas, os planos, as frases), 

trocar-lhes a ordem, e ficaria tudo 

mais ou menos na mesma. 

E no entanto, como acontece 

com todos os filmes, não havia 

nenhuma razão a priori para que 

Olhar o Sol não fosse um bom 

filme. Ecos dos Heimat de Edgar 

Reitz (que rapidamente se 

desvanecem), neste olhar sobre a 

terra alemã ao longo de várias 

ecos do que não se transforma,  

do que permanece, apenas 

eventualmente com uma 

maquilhagem diferente. Há não 

poucos horrores, para além dos 

históricos, horrores de uma 

violência “tradicional” contra as 

mulheres — mas é aquela estética 

do horror olhado de esguelha, que 

finge sugerir mais do que mostra, 

porque o que procura é a 

transformação da sugestão numa 

espécie de espectáculo. Que é o 

espectáculo do falso pudor, e não 

admira que Olhar o Sol lembre 

tanto a A Zona de Interesse de 

Jonathan Glazer, até na panóplia 

de efeitos musicais (aqueles roncos 

de electrónica cavernosa que vêm 

varrer o espaço sonoro por 

nenhuma razão que não o seu 

próprio espectáculo “ambiental”, 

e já se tornaram um lugar-comum 

de reconhecimento imediato de 

uma pretensão arty). 

Retalhando os elementos 

narrativos de forma arbitrária, 

tratando as personagens como 

meras peças que se manipulam 

conforme as necessidades 

demonstrativas, qualquer espécie 

de envolvimento dramático é 

irremediavelmente coarctado — 

além de que esta artificialidade 

“utilitarista” parece que tem medo 

de se aproximar das personagens, 

provavelmente porque receia 

parecer-se com um “melodrama”, 

e Deus sabe como é um imperativo 

bem-pensante desfazer as formas 

narrativas populares. Como se do 

mesmo país de onde vem Olhar o 

Sol não tivesse vindo, também, 

Rainer Werner Fassbinder. Enfim, 

terá os seus fãs (Cannes até lhe deu 

um prémio), mas, falando por nós 

e não por eles, Olhar o Sol reduz-se 

a um exercício de pose muito 

exasperante, para não dizer 

mesmo insuportável. 

 

 

Rotina zombie 
Milimétricas variações 
sobre a fórmula cansada do 
género. Luís Miguel Oliveira 

Enterramos os Mortos 

We Bury the Dead 
De Zak Hilditch 
Com Daisy Ridley, Brenton 

Thwaites 

Em sala 

Enésima tentativa de “revigorar” 

o filme de zombies, o que na 

prática significa passar a ferro os 

clichés do costume e servi-los 

engomados, com a aparência 

fresca da roupa nova. E uma 

pátina hipster, para dar uma aura 

de seriedade (óptimas escolhas 

musicais na banda de som, isso 

não se discute; mas para quê, 

exactamente, além do efeito de 

caução?). 

É baralhar e dar de novo, 

sendo que o “novo” aqui é a 

paisagem da Tasmânia (trata-se 

de uma produção australiana),  

a única coisa pouco vista que 

Enterramos os Mortos tem para 

apresentar. De resto, é a lógica 

estafada do “road movie de 

sobrevivência”, o embrulho da 

origem da crise zombie num vago 

frisson de tensão geopolítica 

(uma experiência militar que 

correu mal), o conjunto de 

personagens que, postas perante 

uma situação-limite vão 

encontrar os limites da sua 

própria humanidade, etc., etc., 

etc. O aparato, sem nada de 

especial, do fabrico de sustos, em 

detrimento do trabalho sobre 

uma atmosfera de medo; e a 

condução de toda a intriga para 

uma conclusão “sentimental” 

muito básica e muito “didáctica”. 

Não tem o mau gosto nem a 

inanidade espalhafatosa dos  

28 Dias/Semanas/Anos Depois 

realizados ou promovidos por 

Danny Boyle, mas também não 

tem nada que o recomende para 

além de milimétricas variações 

sobre a rotina cansada do género.

Enterramos os Mortos, enterremos o filme 

Olhar o Sol: pretensioso, exibicionista, aleatório

décadas, a partir de uma 

propriedade rural algures no 

segmento oriental da Alemanha  

e das mulheres que em cada 

movimento lá vivem — passa-se o 

nazismo, passa-se a RDA, passa-se 

à frente disso, sempre conjugando 

as transformações sociais com os 
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C
omo alguns leitores terão 

provavelmente notado, gosto de 

citações (também gosto de 

advérbios de modo, mas isso agora 

não vem a propósito). As citações 

têm várias vantagens. Acima de 

tudo, poupam-nos trabalho. Além de nos 

pouparem trabalho — benefício de monta 

para quem considera que o trabalho, além 

de mal pago, está sobrevalorizado (caso, 

por exemplo, de Albert Cossery, autor, 

entre outros, de Mandriões no Vale Fértil — 

trad. Júlio Henriques, Antígona, 3ª ed., 

2022) —, permitem-nos expressar melhor 

ideias que, sem a elas recorrermos, 

expressaríamos decerto pior. 

Dirão alguns, em tom acusatório, que as 

citações não passam de uma bengala. Não 

serei eu a contrariá-los. Faço apenas 

humildemente notar que, ultrapassada 

certa idade, de uma maneira ou de outra, 

metafórica ou literalmente, uma bengala dá 

sempre bastante jeito. Depois, há a síntese. 

Uma boa citação permite-nos ir directos ao 

ponto. Sem palha. Com sorte, com 

elegância. E a elegância, ao contrário do 

trabalho, anda bastante subvalorizada. 

Porque se é verdade que Einstein não 

chegou à elegantíssima síntese E = mc² 

flanando apenas, também é verdade que a 

hipótese (genialmente arrojada: não 

tenhamos medo das palavras) de o tempo 

não ser uma medida fixa lhe ocorreu ia ele a 

passar tranquilamente junto à Torre do 

Relógio em Berna. Por falar nisso, li algures 

num livro, já não me lembro qual, que o 

biólogo e psicólogo Jean Piaget, inspirado 

pelo físico, chegaria à conclusão de que as 

diferentes setas do tempo em nada parecem 

estranhas às crianças: para elas, quanto 

mais depressa correm, mais devagar o 

tempo passa. Lembrando Pessoa: “Grande é 

a poesia, a bondade e as danças.../ Mas o 

melhor do mundo são crianças”. 

Ocasionalmente, flanar e pensar pode ter 

consequências bizarras: umas vezes 

cómicas, outras vezes trágicas. Tales de 

Mileto caiu num buraco, ao que se sabe sem 

mazelas de maior, enquanto caminhava a 

observar as estrelas. Já ao filósofo Francis 

Bacon, terá sido o empirismo a matá-lo. 

Envolvido em experiências sobre 

congelação, ao cruzar-se em pleno Inverno 

com uma galinha, decidiu mandar matá-la e 

enterrá-la na neve. O destino da ave 

perdeu-se, mas Francis Bacon acabaria 

mesmo por morrer de pneumonia. 

Chegado aqui, o leitor terá talvez 

concluído, e legitimamente, que, além de 

citações e de advérbios de modo, também 

admiro muitíssimo uma boa história. Só 

para dar dois exemplos: o chamado Antigo 

Testamento ou As Mil e Uma Noites são fontes 

inesgotáveis. E para voltar às citações e à 

sua defesa, e dado que me referi às 

escrituras hebraicas: e se afinal o Livro de 

Eclesiastes estiver certo e não existir 

mesmo “nada de novo debaixo do sol”, pelo 

menos para nós que, como Sísifo, 

Meditação na Pastelaria

Do humor visionário
Ana Cristina Leonardo

FICHA TÉCNICA:  D IRECTOR DAV I D  P O N T E S  EDITOR P E D R O  R I O S  DESIGN M A R K  P O RT E R ,  S I M O N  E ST E R S O N  D IRECTORA DE ARTE S Ó N I A  M ATO S  DESIGNER A N D R E A  D E L G A D O  E  C L ÁU D I O         

N
os debates transmitidos pelas televisões 

ao longo da última campanha eleitoral, 

os jornalistas abriam geralmente a 

discussão confrontando os candidatos  

à Presidência da República com factos, 

discursos e acontecimentos políticos, 

levando-os a tomar uma posição e a dizer o que 

fariam se fossem eleitos. Muitas vezes — ou quase 

sempre — este interrogatório era sobre 

contingências da vida política que não pertencem 

à esfera dos poderes constitucionais de um 

Presidente da República. Tratava-se então de um 

jogo do “faz de conta”, facilmente compreensível 

para qualquer cidadão, com o objectivo de traçar 

um retrato político dos candidatos com a maior 

nitidez possível e o mínimo de ocultações. 

Muitas, e abrangendo os mais variados temas, 

foram as perguntas permitidas e encorajadas por 

este jogo. Mas nem uma única vez qualquer um 

dos candidatos foi solicitado a falar sobre o sexo, 

as sexualidades e o prazer em geral. Ali, todos 

representavam um papel ascético, hostil aos 

instintos e sem desvios na regulamentação 

sistemática da vida impoluta. O facto de um 

candidato ter sido acusado de assédio sexual não 

interrompeu o jogo da ascese puritana que, como 

sabemos desde Max Weber, tem uma afinidade 

electiva com o espírito do capitalismo. 

E, no entanto, se o objectivo era “escrutinar” 

(horribile dictu!) e proporcionar o mais 

transparente e completo retrato possível dos 

candidatos, eles não deviam ser poupados a esse 

assunto. A juntar àquelas perguntas a André 

Ventura, cuja resposta redundante e consabida 

incluía as palavras “imigração” e “bandalheira”, 

havia outras tão ou mais pertinentes que teria 

sido interessante colocar-lhe, não por esperarmos 

que elas poderiam suscitar uma confissão, mas 

porque provocariam uma reacção muito menos 

controlada pelo treino e pela táctica. Por 

exemplo: “O que tem a dizer sobre as 

sexualidades queer? Não acha que a maior parte 

daqueles homens e mocetões do movimento 

neonazi 1143 parecem todos saídos de uma 

discoteca frequentada pela tribo gay leather que 

faz uma paródia da heterossexualidade 

exacerbada?” E ao almirante Gouveia e Melo:  

Acção Paralela

O sexo, os prazeres, 
a política

António Guerreiro

Esta foi a resposta que Kaja Kallas, num 
momento excepcional em que se ergueu do 
habitual servilismo, deu ao secretário de 
Estado norte-americano Marco Rubio. A 
atitude “woke” foi sujeita aos ataques mais 
ferozes, ao armamento poderoso usado na 
guerra cultural contra o “wokismo” (um 
“ismo” depreciativo usado pelos detractores). 
Mas começa agora a ser evidente que está em 
acção um movimento “woke” de sinal 

Livro de recitações
“A Europa woke não está perante o apagamento civilizacional” 
Kaja Kallas, alta representante da União Europeia para a Política Externa, in PÚBLICO, 15/02/2026

contrário, uma reacção ofensiva ideológica.  
A expressão “apagamento civilizacional” foi 
usada com ironia, mas comporta o perigo de, 
mesmo com um “não” atrás, dizer aquilo que 
se quer negar. Europa, apagamento e 
civilizacional, tudo na mesma frase, é uma 
perigosa declinação. Talvez fosse útil avisar  
a pouco subtil Kaja Kallas de que as palavras 
fazem coisas contra a vontade de quem  
as profere.

“É capaz de fazer uma breve descrição do que, na 

língua inglesa, de onde importamos este léxico, 

se chama sex wars?” E a Marques Mendes: “Acha 

que a reivindicação do orgasmo para todos 

poderia ser incluída num programa de 

centro-direita, opondo-se assim à esquerda, para 

a qual o prazer sexual num mundo injusto faz 

crescer a injustiça deste mundo?” E ao eleito 

Presidente: “As suas quietude e serenidade 

apolíneas escondem a tentação diabólica de 

aderir ao slogan do Maio de 68 que exigia ‘Viver 

sem tempos mortos e gozar sem entraves’?” 

Ao contrário do que parece, perguntas deste 

tipo teriam um potencial de revelação política 

dos candidatos muito mais forte do que o jogo a 

que eles eram submetidos. Sim, revelação 

política, porque a experiência do prazer — de 

todos os prazeres — é política, tal como a 

dimensão dos afectos (incluindo os que Espinosa 

designou como “paixões tristes”), apesar de 

completamente omitida no discurso político 

contemporâneo. 

Parece que já ninguém se lembra de um tempo 

em que, embora os políticos o quisessem omitir, 

não faltavam escritores, intelectuais, professores 

para o lembrar. Quem baptizou esta notável 

tríade, por esta ordem, em 1971, foi uma figura 

chamada Roland Barthes, que atribuiu aos corpos 

( jubilantes, sexualizados) um estatuto de 

verdadeiros sujeitos políticos. E, pouco antes de 

morrer, em 1980, diagnosticando uma “crise do 

desejo” e falando da sua experiência de 

frequentador de uma discoteca parisiense, Le 

Palace, que estava então muito na moda, fez uma 

afirmação que nos pode parecer hoje 

inconveniente: “Há uma perda de desejo nos 

meios em que os interditos recuam”. Temos de 

entender esta afirmação num contexto histórico e 

cultural em que a ideia de transgressão era valiosa 

e em que se acreditava (com muita teoria à 

mistura) no potencial subversivo da sexualidade. 

Mas foi sobretudo Marguerite Duras, uma 

escritora muito traduzida em Portugal nas duas 

últimas décadas do século XX (actualmente muito 

esquecida por cá) que escreveu, sob a forma de 

romances, narrativas, filmes, peças de teatro, 

autênticos manifestos de reclamação política do 

corpo, dos afectos e da sexualidade. Foi uma 

escritora “escandalosa” e o seu percurso político, 

cheio de curvas e contracurvas, não pode ser 

desligado da sua concepção e experiência da 

sexualidade e dos prazeres. Deu-se muito bem 

com o seu amigo Mitterrand, que acompanhou 

com uma enorme fidelidade, impermeável a 

qualquer divergência política. Formaram um par 

sublime: ela, trazendo a questão sexual para o 

escândalo político; ele, trazendo o escândalo 

sexual para a esfera política. O prazer como 

objecto político é uma antiga ideia esquecida.

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público. 
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.



ípsilon | Sexta-feira 20 Fevereiro 2026 | 31   

empurramos ciclicamente a mesma pedra, 

revoltados de quando em vez? 

Albert Camus, o autor da célebre abertura 

de O Mito de Sísifo — “Só há um problema 

filosófico verdadeiramente sério: o suicídio. 

Julgar se a vida merece ser ou não vivida  

é responder à questão vital da filosofia” 

(uma daquelas frases que comprovam 

sobremaneira que “o começo de um livro é 

precioso”) —, não escolheu o suicídio ante o 

absurdo. Morreria prematuramente e de 

maneira absurda num acidente na estrada, 

durante uma viagem de automóvel em que 

decidiu participar apenas ao último minuto. 

Já cá não está para nos ajudar a decidir 

sobre a revolta, mas, quando se tropeça por 

acaso em Loretta, as decisões mais recentes 

do Parlamento Europeu (PE), rasurando a 

palavra “mulher”, só parecem comprovar, 

senão os trabalhos de Sísifo, decerto a 

longevidade do absurdo. Vamos à citação  

(A Vida de Brian, Monty Python, 1979). 

“Judith: Reg, eu acho que um grupo 

anti-imperialista como o nosso deve 

reflectir a divergência de interesses na base. 

Reg: Concordo. Francis? Francis: A opinião 

dela é muito válida, desde que não se 

esqueça de que o direito de cada homem... 

Stan: Ou mulher. Francis: ...é que ele se 

livre... Stan: Ou ela... Francis: Sim. 

Obrigado, irmão. Stan: Ou irmã. Francis: 

Ou irmã... Que estava eu a dizer? Reg: Acho 

que acabaste. Francis: Pois. Reg: E o 

direito de todos os homens... Stan: Ou 

mulheres. Reg: Deixa as mulheres. Estás a 

confundir-nos. Stan: As mulheres têm o 

direito de participar! Francis: Porque só 

falas das mulheres? Stan: Porque quero ser 

uma. Reg: O quê?! Stan: Quero ser mulher. 

Doravante, quero que me chamem Loretta. 

Reg: O quê?! Stan: Como homem, tenho 

esse direito. Judith: Por que queres ser 

Loretta, Stan? Stan: Quero ter bebés. Reg: 

Queres ter bebés?! Stan: Todo o homem 

tem direito a isso, se quiser. Reg: Não podes 

ter bebés! Stan: Não me oprimas. Reg: Não 

te estou a oprimir, Stan. Não tens útero! 

Onde vai o feto desenvolver-se? Vais 

guardá-lo numa caixa? Judith: Tive uma 

ideia. E se concordares que ele não pode ter 

bebés, por não ter útero, o que não é culpa 

nem dos romanos, mas que tem direito de 

ter bebés? Francis: Boa ideia, Judith. 

Lutaremos pelo teu direito a ter bebés, 

irmão. Irmã. Reg: De que adianta? Francis: 

O quê? Reg: Para quê lutarmos pelo direito 

de Stan ter bebés, se ele não os pode ter?! 

Francis: É simbólico da nossa luta contra a 

opressão. Reg: E da luta dele contra a 

realidade.” 

Ouço os mais sisudos. Ninguém no PE 

defende ou defendeu o direito de os 

homens engravidarem. Optou-se por 

“pessoas grávidas” por se considerar a 

formulação mais inclusiva, capaz de incluir 

homens trans ou pessoas não binárias. A 

bondade reclamada da opção esquece que 

só quem nasce do sexo feminino pode 

engravidar. Invocar variações de 

desenvolvimento sexual (corresponderão  

a 1,7% da população) como exemplos de 

intersexualidade biológica que reforçariam 

o cuidado a ter com a palavra mulher para 

não ofender ninguém, sobretudo quando 

tais variações têm existência dentro do 

quadro binário inerente à espécie, seria o 

mesmo que afirmar que a espécie humana 

não pode ser classificada como bípede 

porque há exemplos de seres humanos que 

nascem sem pernas (para outros 

argumentos cf.: Face ao Obscurantismo 

Woke, Guerra & Paz, 2025). 

Uma boa citação permite-nos ir 
directos ao ponto. Sem palha.  
Com sorte, com elegância
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A
ndamos fartos de chuva. Todos os dias, há 

semanas, há meses. Em Dezembro só houve 

cinco dias sem chuva, em Janeiro apenas um 

e Fevereiro está a ser outro chuveiro. 

Chegam as notícias de Leiria e da Figueira da 

Foz, a roda derrubada, homens que caíram 

dos telhados, cavalos e burros resgatados, rios a 

correrem nas ruas e as praças a alagarem, diques 

rompidos, a auto-estrada mais vertebral do país 

cortada a fundo. O que é feito do anticiclone? Já nos 

levaram os Açores? O continente assoma 

arquipélago? 

Habituámo-nos aos anos de seca, mas agora são os 

máximos de uma vida. Já não há tecto sem mancha de 

humidade que não adivinhe um pingo, o trabalho dos 

baldes e alguidares a fazer ansiar por uma aberta, nós 

e todos os pássaros à espera de um raio de Sol. 

O mau tempo pede paciência, aprender a sentar e a 

esperar, como num verso do poeta chinês do século 

IX Li Shang-Yin, em versão de José Alberto Oliveira — 

“Ao longe, sentado, vendo findar a chuva que caía  

no rio” (Chuva na Primavera e outros poemas, Assírio 

& Alvim). 

A chuva tem muita metafísica. São os filmes de 

Tarkovski, a chuva a demorar-se nos campos verdes 

de O Espelho, ou a demorar o passo da viagem em 

Andrei Rublev, a chuva que é uma entidade viva em 

Stalker, uma memória de infância em Solaris. E vê-la 

cair por dentro de uma ruína em Nostalgia é como  

ver o mosteiro de Santa Clara-a-Velha inundado  

a meia altura. 

Chover para dentro ou correr à chuva faz o arco 

tonal que vai da tristeza à alegria. Lava o ar, acorda o 

cheiro da terra, como se apurasse a verdade dos 

elementos. A chuva faz um contínuo miudinho entre 

o céu e a terra, o dentro e o fora, o passado e a sua 

memória. Andar à chuva e molharmo-nos é o mais 

parecido com habitar o interior do aí fora. 

O Livro do Desassossego também carrega muita 

chuva, como notou Maria Luísa Guerra num belo 

ensaio — “Ouço cair o tempo, gota a gota”, “em cada 

pingo de chuva a minha vida falhada chora na 

natureza”, que é Bernardo Soares a antecipar o 

monólogo pós-humano mais famoso da história do 

cinema, em Blade Runner: “All those moments will be 

lost in time, like tears in rain”. 

E as enxurradas despertam-nos pulsões animistas, 

ao Mondego das cheias apelidamos “Basófias” e a 

cada tempestade damos nome e feitio. No Macbeth, 

quando Banquo diz “Haverá chuva esta noite”, os 

seus assassinos replicam “Deixa a chuva cair” e 

matam-no. Paul Bowles fez dessa deixa o título  

do seu mais soturno romance de Tânger, sempre  

a chover. Mas, no final, conclui: “Sentou-se  

à espera e começou a esperar. Ainda não tinha 

escurecido completamente.” Como se tivesse lido  

o poeta chinês.

Andrei Rublev 
(1966),  

de Andrei 
Tarkovski 

Palavras de Uso 

Chuva
André Barata

Mas continuemos com as citações. Agora 

de John Cleese, um dos fundadores dos 

Monty Python (Das vantagens do 

extremismo, 1987): 

“A maior vantagem do extremismo é, ao 

fornecer-lhe inimigos, fazê-lo sentir-se bem. 

A grande vantagem de se ter inimigos é 

poder fingir-se que toda a maldade do 

mundo está nos nossos inimigos e toda a 

bondade do mundo está em nós. Irresistível, 

não é? Se já possuirmos bastante raiva e 

ressentimento dentro de nós e, por essa 

razão, gostarmos de abusar das pessoas, 

podemos fingir que só o fazemos porque  

os nossos inimigos são pessoas muito más.  

Se não fossem eles, seríamos sempre 

bem-dispostos, amáveis e racionais. Assim, 

se quer sentir-se bem, torne-se num 

extremista. Agora, há que fazer uma escolha: 

se se juntar à extrema-esquerda, ser-lhe-á 

disponibilizada a lista de inimigos 

autorizados — quase todos os tipos de 

autoridade, especialmente polícias, juízes, 

empresas multinacionais, estabelecimentos 

de ensino, donos de jornais (vários), 

caçadores de raposas, generais, traidores de 

classe e, claro, os moderados. Mas se preferir 

ser um extremista de extrema-direita, não há 

problema. Terá também direito a uma 

adorável lista de inimigos. Serão apenas 

diferentes: grupos minoritários barulhentos, 

sindicatos, russos, gente esquisita, 

manifestantes, assistência social, parasitas 

da assistência social, clérigos intrometidos, 

pacifistas, a BBC, grevistas, assistentes 

sociais, comunistas e, claro, moderados e 

actores com a mania. Uma vez abraçada uma 

destas superlistas de inimigos, pode ser tão 

desagradável quanto quiser e ainda assim 

sentir que o seu comportamento é 

moralmente justificado. Poderá pavonear-se 

por aí usando as pessoas e dizendo-lhes que 

poderia comê-las ao pequeno-almoço, sem 

deixar por isso de se considerar um campeão 

da verdade, um combatente do bem maior,  

e não o triste esquizofrénico paranóico que 

realmente é”. 

É alterar um pormenor ou outro e, quase 

meio século passado, vemos e lemos estas 

coisas e compreendemos a injustiça da piada 

do humorista Lewis Black sobre os 

criacionistas. Cito, naturalmente: “São 

pessoas que assistem a um episódio dos 

Flintstones e julgam estar a ver um 

documentário!”
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Vasco Câmara e Alexandra Prado Coelho 
conversam sobre cinema (e outras coisas) 
no novo podcast do PÚBLICO. 
E sim, às vezes com drops de anis.
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