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A SON AR

Olivier Renault

Mercure de France, coll. « Traits et portraits »

B Une nuit, une chambre, a Turin. Pas n'im-
porte quelle chambre, mais celle qu'a occupé
Xavier de Maistre pendant ses quarante-deux
jours d'arréts apres un duel : la chambre,
dong, ou il a écrit son célebre Voyage autour
de ma chambre. Ca commence a minuit, bien
sar, I'heure des vampires. Fond sonore en
leitmotiv obsédant: Bela Lugosi’s Dead,
chanson écrite par le groupe Bauhaus, en
hommage a I’acteur hongro-américain {1882-
1956, célébre notamment pour ses interpré-
tations de Dracula au théatre comme au
cinéma). Le narrateur se plait a penser qu'il a
lui-méme écrit cette chanson de réversibilité
mort-vie (« Undead »), en transparences de
blanc sur fond noir... et rouge. Il écoute dif-
férentes versions (Nouvelle Vague, Bauhaus)
tout en pensant a « la réalité "barbare, bru-
tale, muette et sans signification des choses”
dont parle Ortega. » Réalité brutale, muette,
inquiétante qui s'oppose a la fluidité narrative
—-qui a la vertu d'étre rassurante. Deux
conceptions radicalement différentes de
|'écriture, notamment dans le genre roma-
nesque. Les deux exemples les plus symp-
tomatiques de ces tendances sont, pour le
narrateur, Finnegans \Wake de James Joyce
et Jes Fiancailles de M. Hire de Georges
Simenon.

D’un coté, I'art en soi porté a son summum :
« Que Finnegans Wake soit de I'art pur me
semble une évidence. Lors de mes lectures
obstinées et partielles de ce livre, j'ai eu plu-
sieurs fois I'impression inénarrable (on ne
saurait mieux dire) d'étre en face du type
d'écriture qui correspond le mieux a la vérité
de la vie incompréhensible. [...] Finnegans
Wake, dont [e mouvement central, comme [‘a
écrit Eduardo Lago, est dirigé vers I'exécution
d'une série d'impossibilités : représenter le
silence a I'aide de mots, de ballades et de
chansons, réduire ‘histoire du monde et de [a
nuit & une ribambelle de bons mots, refléte
parfaitement cette vérité patibulaire. Finne-
gans Wake, dit encore Lago, est une sorte de
dictionnaire qui menace d'exploser parce que
les coutures du langage universel se sont
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déchirées. » De fait, I'explosion est magis-
trale, et les conséquences tout autant : « Ce
livre excentrique et différent, [...] aurait pu
parfaitement mettre un terme a la littérature.
Aprés tout, apres le séisme qu'il a provoqué
dans le langage, les plus lucides successeurs
de Joyce nous semblent aujourd'hut les sur-
vivants qui marchent dans les décombres
sous un ciel insondable sans étoiles, s'arré-
tant devant les rares foyers qui, par bonheur,
sont encore éclairés. »

De l'autre c6té, la narrativité discursive. Bien
gue « l'illusoire succession des faits nous
rassure », cela n‘'empéche pas qu'elle puisse
toucher a l'art. Ainsi, tout, dans le livre de
Simenon, « est raconté avec une facile et
enigmatique simplicité (pardonnez-moi la
redondance) précisément avec la simplicité
inhérente a |'ordre dont nous regrettons tant
I"'absence dans la réalité d'aujourd’hui ».

Le narrateur — qui dit étre « quelgu’un qui se
fait passer pour un critique » — oscille entre
ces deux attitudes. Aprés tout, n’a-t-il pas le
droit de pratiquer « la théorie de Giordano
Bruno selon laguelle tous les extrémes sont
identiques » 7 D'étre « un écrivain penchant
fortement vers Finnegans mais sans renoncer
aux bonheurs gu'apporte toujours une cer-
taine tendance Hire » ? Voila, ce pourrait étre
tout, on fusionne et ¢’est fini. Mais rien n'est
si simple ; le narrateur est un étre mouvant
malgré la taille réduite de sa chambre, aussi
la dialectique se poursuit sans cesse, par
bouffées, rejet de I'une ou de I'autre position

Eléments de recherche : EDITIONS MERCURE DE FRANCE : toutes citations

afin de les maintenir vivantes. A propos des
réalistes lisibles : « Je les déteste surtout
parce gu'ils sont conventionnels, la vanité
n'étant qu’'une stupidité qui s’ajoute a leur
principal défaut, & leur paresse quin’a rien de
virtuose, c'est-a-dire a ce sens du confort
mesquin gue recéle chacun de leurs horribles
gestes de fainéants qui ne fait que répéter
des chemins déja tracés. » Parfois, ce sont
les illisibles qui sont fustigés, ainsi le méme
Finnegans Wake loué un peu plus tét : « Je
I'ai lu pendant le lointain été de... Je ne m'en
souviens plus. Je n‘ai lu que le premier cha-
pitre mais il n'en a pas fallu plus pour que le
livre me laisse le souvenir inoubliable d'un
ennui spectaculaire. » En lui les tensions con-
fraires, en lui ce désir d'auto-contradiction
{« Je me suis toujours efforcé de me contre-
dire pour ne pas me limiter a3 mon propre
godt »). En lui les lectures qui surgissent, les
bribes de phrases, les citations {parfois inven-
tées ou modifiées), les écrivains. Jorge Luis
Borges, Robert Louis Stevenson, Robert
Musil, Samuel Beckett, William Gaddis bien
str, mais aussi Sergic Chejfec, Roberto
Bolafio, Rick Moody, Stanley Elkin et cette
mystérieuse Susan Strand qui aurait écrit un
tout aussi mystérieux les /llisibles. Diction-
naire de I'échec et de la difficulté, livre que
j'aimerais bien fire...

Observant de sa fenétre, le narrateur voit des
clochards dans la rue. Il en nomme un Finn,
I'autre Hire. lls discutent. lls sont obscrvés
par un individu qui fume, seul, dans sa voitu-
re, comme, a New York, « Chet Baker en train
de penser a son art ». Les personnages se
télescopent, envahissent la conscience du
narrateur-critique, il est aussi Rick Moody,
Stanley... Enivrant vertige de livres, de cita-
tions réelles ou inventées (mais a quel degré
de fiction sommes-nous 7}, de musique et de
photos qui, selcn le principe de la collection,
ponctuent le texte. Une fois de plus, Vila-
Matas étonne, enchante. Tout est lumines-
cence en cette nuit ; tout est étoffe & son
«riverrun dinsomnie », « d'erre rive en
réviere ». M



