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Mercure de France, coll < Traits et portraits »

• Une nuit, une chambre, a Turin Pas n'im-
porte quelle chambre, maîs celle qu'a occupe
Xavier de Maistre pendant ses quarante-deux
jours d arrêts apres un duel la chambre
donc, ou il a écrit son célèbre Voyage autour
de ma chambre Ça commence a minuit bien
sûr, l'heure des vampires Fond sonore en
leitmotiv obsédant Bêla Lugosi's Dead
chanson ecrite par le groupe Bauhaus en
hommage a l'acteur hongro-amencain (1882-
1956, célèbre notamment pour ses interpré-
tations de Dracula au théâtre comme au
cinema) Le narrateur se plaît a penser qu'il a
lui-même écrit cette chanson de réversibilité
mort-vie (« Undead »), en transparences de
blanc sur fond noir et rouge ll écoute dif-
férentes versions (Nouvelle Vague, Bauhaus)
tout en pensant a « la réalité "barbare, bru-
tale, muette et sans signification des choses"
dont parle Ortega » Réalité brutale, muette
inquiétante qui s'oppose a la fluidité narrative
-qui a la vertu d'être rassurante Deux
conceptions radicalement différentes de
l'écriture, notamment dans le genre roma-
nesque Les deux exemples les plus symp-
tomatiques de ces tendances sont, pour le
narrateur, Finnegans Wake de James Joyce
et les Fiançailles de M Mire de Georges
Simenon
D'un côte, l'art en soi porte a son summum
« Que Finnegans Wake soit de l'art pur me
semble une évidence Lors de mes lectures
obstinées et partielles de ce livre, j'ai eu plu-
sieurs fois l'impression inénarrable (on ne
saurait mieux dire) d'être en face du type
d'écriture qui correspond le mieux a la vente
de la vie incompréhensible [ ] Finnegans
Wake, dont le mouvement central, comme l'a
écrit Eduardo Lagc est dirige vers l'exécution
d'une serie d'impossibilités représenter le
silence a l'aide de mots, de ballades et de
chansons, reduire l'histoire du monde et de la
nuit a une ribambelle de bons mots reflète
parfaitement cette verite patibulaire Finne-
gans Wake, dit encore Lagc, est une sorte de
dictionnaire qui menace d'exploser parce que
les coutures du langage universel se sont
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déchirées » De fait, l'explosion est magis-
trale, et les conséquences tout autant « Ce
livre excentrique et différent, [ ] aurait pu
parfaitement mettre un terme a la litterature
Apres tout, apres le séisme qu'il a provoque
dans le langage, les plus lucides successeurs
de Joyce nous semblent aujourd hui les sur-
vivants qui marchent dans les décombres
sous un ciel insondable sans étoiles, s'arrê-
tant devant les rares foyers qui, par bonheur
sont encore éclaires »
De l'autre côte la narrativite discursive Bien
que « l'illusoire succession des faits nous
rassure », cela n'empêche pas qu'elle puisse
toucher a l'art Ainsi, tout dans le livre de
Simenon, « est raconte avec une facile et
emgmatique simplicité (pardonnez-moi la
redondance) précisément avec la simplicité
inhérente a l'ordre dont nous regrettons tant
l'absence dans la réalité d'aujourd'hui »
Le narrateur - qui dit être « quelqu un qui se
fait passer pour un critique » - oseille entre
ces deux attitudes Apres tout n'a-t-il pas le
droit de pratiquer « la théorie de Giordano
Bruno selon laquelle tous les extrêmes sont
identiques » ' D'être « un écrivain penchant
fortement vers Finnegans maîs sans renoncer
aux bonheurs qu'apporté toujours une cer-
taine tendance Mire » ? Voila, ce pourrait être
tout on fusionne et c'est fini Maîs rien n'est
si simple , le narrateur est un être mouvant
malgre la taille réduite de sa chambre, aussi
la dialectique se poursuit sans cesse, par
bouffées rejet de l'une ou de l'autre position

afin de les maintenir vivantes À propos des
réalistes lisibles « Je les déteste surtout
parce qu'ils sont conventionnels la vanité
n étant qu'une stupidité qui s'ajoute a leur
principal défaut, a leur paresse qui n'a rien de
virtuose, c'est-à-dire à ce sens du confort
mesquin que recelé chacun de leurs horribles
gestes de fainéants qui ne fait que répéter
des chemins déjà traces » Parfois, ce sont
les illisibles qui sont fustiges, ainsi le même
Finnegans Wake loué un peu plus tôt « Je
l'ai lu pendant le lointain éte de Je ne m'en
souviens plus Je n ai lu que le premier cha-
pitre maîs il n en a pas fallu plus pour que le
livre me laisse le souvenir inoubliable d un
ennui spectaculaire » En lui les tensions con-
traires, en lui ce désir d auto-contradiction
(« Je me suis toujours efforcé de me contre-
dire pour ne pas me limiter a mon propre
goût ») En lui les lectures qui surgissent, les
bribes de phrases, les citations (parfois inven
tees ou modifiées), les écrivains Jorge Luis
Borges, Robert Louis Stevenson, Robert
Musil, Samuel Beckett, William Gaddis bien
sûr, maîs aussi Sergio Chejfec, Roberto
Bolano, Rick Moody, Stanley Elkm et cette
mystérieuse Susan Strand qui aurait écrit un
tout aussi mystérieux les Illisibles Diction
naire de l'échec et de la difficulté, livre que
j'aimerais bien lire
Observant de sa fenêtre, le narrateur voit des
clochards dans la rue ll en nomme un Finn,
l'autre Mire Ils discutent Ils sont observes
par un individu qui fume, seul, dans sa voitu-
re, comme a New York, « Chet Baker en train
de penser a son art » Les personnages se
télescopent envahissent la conscience du
narrateur-critique, il est aussi Rick Moody,
Stanley Enivrant vertige de livres, de cita-
tions réelles ou inventées (maîs a quel degré
de fiction sommes-nous ?), de musique et de
photos qui, selon le principe de la collection
ponctuent le texte Une fois de plus, Vila-
Matas étonne, enchante Tout est lumines-
cence en cette nuit, tout est étoffe a son
« riverrun d'insomnie », « d'erré rive en
rêviere » •


