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Enrique VILA-MATAS

Chef Baker pense à son art

Irad. de l'espagnol (Espagne) par
A. Gabastou. Mercure de France, 2011,
180 pages, 18,80 €.

Chet Baker n'est dans ce voyage
insolite qu'une image fugitive, un rien
mélancolique, tout comme la fiction met-
tant en scène, de nuit, à Turin, un cri-
tique littéraire n'est qu'une étincelle
pour raviver le tourment auquel, décidé-
ment, ne peuvent échapper les auteurs
modernes, romanciers ou critiques.
Parcours nocturne en perplexité litté-
raire, ce livre n'est ni un récit, ni un
essai. Plutôt une méditation fluide, sou-
vent circulaire - pour ne pas dire qu'elle
tourne en rond - chaotique, hasardeuse,
secouée, bataillant autour de cette ques-

tion cruciale: comment écrire, comment
raconter? La réalité peut-elle avoir les
contours nets d'une succession d'événe-
ments, n'est-elle pas, par nature, océa-
nique, affolante, rebelle aux mots et à
toute construction? Comment ne pas
voir comme deux extrêmes irréconci-
liables « le récit confortable et la réalité
barbare » ? Et pour évoquer, ne serait-ce
qu'à peine, cette réalité n'est-on pas
conduit à une distorsion du langage,

voire à son explosion, et ne glisse-t-on
pas alors vers l'illisible ? Comment choi-
sir entre le bégaiement artistique et le
langage commun, entre le désordre et la
forme ? Question fort débattue déjà, mais
qui se trouve ici incamée par un auteur-
lecteur qui avoue son goût pour l'un
comme pour l'autre ; et pour les histoires
et pour l'énigme discursive et poétique
la plus déroutante. Deux figures
illustrent cette « fantaisie » littéraire : le
Finnegans Wake de James Joyce et Les
fiançailles de M. Eire de Georges
Simenon. Radicalisme d'un côté, classi-
cisme de l'autre. Deux modalités, deux
talents, deux styles. La confrontation ne
manque pas d'humour. Il y a du jeu dans
ces élucubrations. Le choc des images,
les superpositions, les rapprochements
cinématographiques et littéraires, les
évocations et réminiscences, les réfé-
rences, vraies ou fausses sur fond de la
rue du Pô aperçue d'une fenêtre de Turin
créent une sorte d'ingénieux fatras théâ-
tral qui renouvelle ce débat créatif tou-
jours actuel.
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