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AUTOPORTRAIT Dans cette réflexion sur ’art du roman mélant souvenirs personnels et fiction critique,
I’Espagnol Enrique Vila-Matas excelle a jouer de tous ses registres
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{( fitre joyeusement
convaincu que, si nous

n’arrivons jamais a rien,
les détours de ce chemin

vers le néant valent
Ia peine. »

ENRIQUE VILA-MATAS

Un chemin de littérature

CHET BAKER PENSE A SON ART
d’Enrique Vila-Matas
Tradurt de I'espagnol
par André Gabastou.

de France,
176 p., 18,80 €

a lecture d'un
livre d’Enrique
Vila-Matas est
toujours une
étrange expé-
rience. Affir-
mer que l'on
est déstabilisé,
dérangé dans ses habitudes, ou
méme ses attentes, ce n’est pas
dire assez. Un adjectif nous
vient a 'esprit, qui traduirait
I'ordre de sentiments dans le-
quel l'auteur se trouve lorsqu'’il
écrit : impavide. Oui, c'est cela,

URE

2649010300502/XVP/ATA/L

il avance dans son propos, ta-
tonne, sans exprimer aucune
crainte. On le dirait indifférent,
d’humeur égale, fuyant le pa-
thétique et]'emphase, préférant
toujours l'expérience ala théo-
rie. A l'image du voyageur dé-
couvrant une ville étrangére
- ¢’est un écrivain essentielle-
ment urbain - il va d'un pas
lent, curieux et attentif. Et nous
avangons a sa suite, parfois
décontenancés, mais toujours
hardiment curieux. Méme la
mélancolie devient, grace a lui,
un air respirable, subtil, plein
de nuances.

Comme c’est laregle dans la
belle collection « Traits et Por-
traits », le livre est enrichi de
quelques photographies choi-
sies par 'auteur. Ce ne sont pas
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desillustrations, plutot des fe-

nétres, des angles de vue... La
premiere image (reprise

page 70 et, autrement, a la fin

du volume) retient notre attention. Elle
montre un enfant, d'une dizaine d’années,
cheveux lissés, cravate et pantalon court
(photo ci-contre). Petite bourgeoisie es-
pagnole, milieu des années cinquante.
La concentration du regard sur l'illustré
qu’il tient d'une main est extréme. On
reconnait Vila-Matas. Et a partir de cette
représentation, un conte s'élabore... Len-
fant a grandi. Lhomme qui lui a succédé
a toujours aimé la lecture, la littérature.
Mais tout s'est vite compliqué : de doutes,
d’apories, de questions. Alors, il a fallu se
concentrer encore, lire davantage, en tout
sens, chercher des fragments de réponses
chez les auteurs du passé. 1l a fallu aussi
écrire, des romans qui n'en sont pas vrai-
ment, des essais qui ne concluent jamais
rien... Car la question demeure : une sa-
gesse, en littérature, est-elle envisageable ?
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constante dans son ceuvre.
Etant entendu que, a I'instar
de Nabokov, Vila-Matas a tou-
jours considéré que « la
meilleure partie de la biogra-
phie d’un écrivain n'est pas la
chronique de ses aventures mais
I’histoire de son style ».

Le deuxiéme axe est une ré-
flexion sur le roman, la narra-
tion. L'auteur, avec tout l'arbi-
traire qu’il a bien le droit de se
permettre, oppose deux figures
situées a chaque extrémité du
champ romanesque : Monsieur
Hire, personnage de Simenon,
et Finnegans Wake, de Joyce.
Pour le dire vite : du premier
c6té (« les Hire »), le réalisme,
« siége central des ennemis de
la réalité non narrative et cercle
des amoureux de la lisibilité »,
contentement des « critiques
lourdauds et des lecteurs cos-
sards » ; de lautre («les Finn »),
ou l'on ne recule pas devant
« la vérité patibulaire », « l'en-
tétée réalité non narrative du
monde actuel », oul'on procéde
« & la discréte introduction de
l'ombre radicale de l'inénar-
rable dans les conventions nar-
ratives de toujours ».

Enfin, une part non négli-
geable, nullement subalterne,
revient au critique, qui se fait
narrateur, personnage de ro-
man, « courant dair », qQui,
« immergé dans le vague flot-
tement d’'une nuit de sa vie
lessaye] d'écrire un long texte
d’un genre qu’il appelle “fic-
tion critique” ». Un critique
qui, comme tout écrivain,
cherche « un équilibre entre
le chaos el la créativité », pas
du tout étranger, quoiqu’on
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poser, a, dés le début (de sa carriere
d’écrivain), eu l'intuition que sa quéte
n'aurait pas de fin et que « chaque réponse
repose une nouvelle question ». Samuel
Beckett le disait & sa maniére, ala fin de
savie: « N'importe. Essayer encore. Rater
encore. Rater mieux. » Pour aimer ['écrivain
barcelonais, il faut, comme lui, rechercher
la plus grande « in-

phrases prennent un autre sens quand
elles sont commentées, légérement retou-
chées, replacées dans un contexte insolite. »
(1). Dans Chet Baker pense a son art, il
précise : « Jai toujours pensé qu’il ne faut
pas s'endormir sur ses lauriers et qu'il est
tres intéressant de les fuir, de chercher de
nouveaux défis, d’'étre joyeusement
convaincu que, si nous n'arrivons jamais

Enrique dise, avec « le matériau a haut
Vila- Probablement non. D'oi1 la mélancolie.  trouver son « originalité d'écrivain dans  risque de la vie ».
Matas Enrique Vila-Matas, on peut le sup-  lassimilation d autres voix. Les idées et les Mais il y a aussi, dans ce beau et étrange

livre, mille autres pistes, vraies ou fausses,
mille citations, dont quelques douteuses,
autant de digressions, un centre introu-
vable enfin qui attire, retient et fait secre-
tement jubiler le lecteur.

PATRICK KECHICHIAN

(1) Enrigue Vila-Matas, Pile et face,
rencontre avec André Gabastou (éd. Argol, 2010).

sécurité » et envisa-
ger la littérature
comme « discours

a rien, les détours de ce chemin vers le
néant valent la peine. » Notez bien qu'il
ne dit pas : il est bon ou moral de ne pas

La question demeure :
une sagesse,

n litté instable ». s’'endormir, mais « intéressant ».
e tteratul:e, - En 2008, réflé- Ily a trois axes dans ce livre calmement
est-elle EﬂVlsageable = chissantdevantdes  échevelé, humoristiquement tragique, et

étudiants mexi-
cains, Enrique Vila-
Matas avait dit

quelques refrains (plut6t de jazz, comme
le titre 'indique) en guise de ponctuation.
La part autobiographique d’abord,

Probablement non.
D’ou la mélancolie.

MERCURE
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