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ppel a tous les écrivains, potentiels,
débutants ou confirmés : si vous voulez
savoir ou en est la littérature et s'il est
possible de la renouveler, lisez Cher
Baker pense a son art d’Enrique Vila-
Matas. Vous n’y trouverez pas de marche a suivre,
aucune théorie, aucun euréka, aucun moyen d’échap-
per a 'échec; plutdt de précieuses mises au point,
de féconds titonnements, des contradictions non
résolues mais révélatrices, des pistes suggérées qui
peuvent ne mener nulle part comme elles peuvent
déhoucher sur la littérature du futur (si toutefois le
futur daigne accorder unc place 2 la littérature). Et
vous y apprendrez que, si une nouvelle révolution
littéraire est envisageable, elle se fera, contrairement
acelles qui 'ont précédée, sans fracas, sans manifeste,
sans scandale, en douceur, secrétement, au risque de
passer inapercue.
Ni roman, ni autohiographie, ni essai de critique litté-
raire, le livre est qualifié par Vila-Matas de « fiction cri-
tigue » Lauteur s'est retiré dans une chambre d’hotel,
a Turin, 12 méme ob Xavier de Maistre a écrit Voyage
autour de ma chambre. 1l écoute diverses versions
de la chanson « Bela Lugosi’s Dead », avoue que son
travail consiste 4 €tre « quelqu’un qui se fait passer
pour un critique », répete que, s'il était un narrateur,
il serait un « narrateur inquict », cherchant I'émotion
cachée célinienne, l'art kafkaien du négatif, I'origina-
lité de chaque instant. Et, surtout, il écrit —autrement
dit, 1 se lance dans un voyage a l'intérieur de lui-méme,
de sa bibliotheque, de la littérature. Voyage immobile
au cours duquel il va croiser, entre autres, Sergio Chej-
fec, Gombrowicz, Borges, Le Faucon maltais, John
Lennon, Dorothy Hewett, Nabokov. Avec comme point
de départ et comme leitmotiv le constat suivant : en
lictérature, la guerre est déclarée entre le réalisme et
le refus du réalisme, entre deux conceptions radicale-
ment opposées du réalisme plutdt : celle qui tente de
restituer la réalité « barbare, brutale, muette et sans
signification des choses » dont parle Ortega y Gasset,
et celle qui veut donner un sens 2 la réalité dans des
récits traditionnels, simples et confortables ; entre la
non-narrativité et la narrativité ; entre « le fétichisme
de l'illisibilité » et la lisibilité rassurante et convention-
nelle; entre Finnegans Wake et Les Fiancailles de
M. Ilire,, entre James Joyce « le Prétentieux » et son
«jumeau idiot » Georges Simenon. Faut-il prendre
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parti pour I'un des deux ou essayer de les concilier?
Etsi Hire érait pour Finnegan ce que Mr Hyde est pour
le Dr Jekyll? Et si I'écrivain fusionnant Hire et Finne-
gan était semblable a Frankenstein faconnant son
monstre? A partir de ce questionnement, Enrique Vila-
Matas tisse avec gravité et malice une réflexion envod-
tante et vertigineuse, dans laquelle la lecture de son
horoscope et la numérologie jouent un role important,
et qui le conduit & se dédoubler 2 son tour : passant

AEnrique Vila-Matas
Interroge deux
conceptions opposées
de la littérature : celle
du réalisme radical,
tentée par lillisibilité,
et celle de la narrativité,
tentée par le confort
des conventions.

du «je» au «il » dans sa chambre
turinoise, il devient Stanley (en
hommage a Stanley Elkin, écrivain
« guere connu », « cas extréme de
passion pour la difficulté en litté-
rature »). Mais que vient faire dans
tout cela Chet Baker? On laissera
au lecteur le soin de le découvrir.
Ajoutons que, comme tous les
ouvrages publiés dans Ia belle col-
lection « Traits et portraits », Chet
Baker pense d son art contient des
photographies : Beckett, Dublin,
Duchamp, Barthes, Turin, affiches
de films et couvertures de livres. ..
Mais les trois photos les plus frap-
pantes sont celles d'un enfant en
train de lire une revue (en pre-
miére page et en plus petit format
page 70), d’'un homme d’dge mur
page 19 et d’un sexagénaire tenant,
lui aussi, une revue dans ses mains,
& la fin du livre. Sagit-il du méme

Extrait

Commem réconcilier la réalité
et la fiction en faisant en sorte en
plus que celle-ci, en devenant
aussi sauvage et indéchiffrable
que la réalité, devienne tout 4
coup sous nos yeux émerveillés
pleinement lisible ?

Autrement dit, comment réconci-
lier les écrivains prétentieux et
leurs jumeaux idiots ?

Une nuit difficile m'attend.

Mais je ne la crains pas.

Si le travail d'auteur de fiction
critique ne m'était pas difficile, je
mourrais 4 coup sar d’ennui.

Chet Baker pense a son art,
Enrique Vila-Matas

homme aux trois ages de sa vie, et cet homme ne
serait-il pas Enrique Vila-Matas lui-méme? En tout cas,
le lecteur — et la littérature — sort 2 la fors grandi et
rajeuni de Chet Baker pense d son art. O
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