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ENRIQUE VIL A-MATAS

Rêvière d'une
nuit turinoise
Écrivain éruditet lecteur insatiable, VILA-MATAS construit une œuvre où la
connaissance des textes, au lieu de n'être qu'une ostentatoire érudition, devient
l'étoffe même d'une «rêvière» de mots, la chair palpitante du Verbe qui
réinvente sans cesse ses strates de fiction, ses tiroirs coulissants, ses vertiges.

Par OLIVIER RENAULT, Librairie L'Arbre à Lettres, Paris 14'

CERTAINES GUERRES se trament secrètement, la nuit. À
Turin, par exemple, dans une chambre qui n'est autre
que celle où fut confiné pendant quarante-deux jours

Xavier de Maistre, aux arrêts après un duel : c'est là qu'il écrivit
son célèbre Voyage autour de ma chambre. Une guerre du goût
et de la pratique qui se livre chez nombre d'écrivains et de lec-
teurs, et qui tourmente le narrateur de la «fiction critique» de
Vila-Matas, lequel se présente comme «quelqu'un qui se fait
passer pour un critique».

De quoi s'agit-il? D'une lutte entre ceux qui sont mus par
l'éthique de la découverte de nouvelles formes, amateurs d'art
pur, et ceux qui, au contraire, croient à la permanence de la nar-
ration pure. Ceux donc qui font exploser la narration, mettant
en scène «la réalité "barbare, brutale, muette et sans significa-
tion des choses " dont parle Ortega», contre ceux qui croient que
la réalité, c'est la simple énumération successive des faits. Les
illisibles contre les lisibles (ou réalistes). Deux romans en sont
l'emblème : Fmnegans Wake de Joyce pour le premier camp, Les
Fiançailles de Mr Hire de Simenon pour le second. Deux formes
d'art, chacune avec ses réussites. «Que Finnegans Wake soit de
l'art pur me semble une évidence Lors de mes lectures obstinées
et partielles de ce livre, j'ai eu plusieurs fois l'impression inénar-
rable (on ne saurait mieux dire) d'être enface du type d'écnture qui
correspond le mieux à la venté de la vie incompréhensible. » Dans
le roman de Simenon, tout «est raconté avec une facile et émg-
matique simplicité (pardonnez-moi la redondance) précisément
avec la simplicité inhérente à l'ordre dont nous regrettons tant
l'absence dans la réalité d'aujourd'hui». Le narrateur aimerait
bien réconcilier en lui ces deux tendances, mais la dialectique
est plus forte : son oscillation d'une attitude à l'autre crée le
mouvement, sans les exclure. Divers atermoiements, d'éloges
en fureurs subites. Les lisibles sont détestés «parce qu'ils sont conventionnels», vani-
teux et «fainéants» répétant «des chemins déjà tracés». Et Fmnegans Wake, pourtant
loué plus tôt, est taxé «d'un ennui spectaculaire». Alors ? Tranchez si vous voulez, mais
c'est la contradiction qui fait avancer. Et la bibliothèque surgit, les citations (vraies,
retravaillées, inventées) créent le vertige, les clochards vus par la fenêtre deviennent
«Finn» et «Hire», les auteurs (réels ou non) deviennent aussi personnages (Rick
Moody, Stanley Elkin). Passionnant vertige au cœur de la création. •
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