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Ecrivain érudit et lecteur insatiable, ViLa-MaTas construit une ceuvre ol fa
connaissance des textes, au lieu de n’étre qu’une ostentatoire érudition, devient
I'étoffe méme d’une « réviere » de mots, la chair palpitante du Verbe qui
réinvente sans cesse ses strates de fiction, ses tiroirs coulissants, ses vertiges.

Par Ouvier ReNaurr, Librairie LArbre a Lettres, Paris 14°

ERTAINES GUERRES Se trament secrétement, la nuit. A
Turin, par exemple, dans une chambre qui n’est autre
que celle ot fut confiné pendant quarante-deux jours
Xavier de Maistre, aux arréts aprés un duel: c’est 1a qu'il écrivit
son célébre Voyage autour de ma chambre. Une guerre du goat
et de la pratique qui se livre chez nombre d’écrivains et de lec-
teurs, et qui tourmente le narrateur de la «fiction critique » de
Vila-Matas, lequel se présente comme «quelgu’un qu: se fat
passer pour un critique ».
De quot s’agit-il? D’'une lutte entre ceux qui sont mus par
I'éthique de la découverte de nouvelles formes, amateurs d’art
pur, et ceux qui, au contraire, croient a la permanence de la nar-
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ration pure. Ceux donc qui font exploser la narration, mettant
en scéne «la réalité “ barbare, brutale, muette et sans significa-
tion des choses " dont parle Ortega », contre ceux qui croient que
la réalité, c’est la simple énumération successive des faits. Les
illisibles contre les lisibles (ou réalistes). Deux romans en sont
I'embléme: Finnegans Wake de Joyce pour le premier camp, Les
Fiangailles de Mr Hare de Simenon pour le second. Deux formes
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d’art, chacune avec ses réussites. «Que Finnegans Wake soit e~ 0-Renault

I'art pur me semble une énidence Lors de mes lectures obstinées IL:':['FL':"’_L"“ Lt

et partielles de ce lwre, j’a1 eu plusieurs fois I'impression inénar- -

rable (on ne saurait mieux dire) d'étre en face du type d’écniture qui

correspond le mieux a la vérité de la e incompréhensible. » Dans

le roman de Simenon, tout «est raconté avec une facile et émg-

matique stmplicité (pardonnez-mot la redondance) précisément

avec la ssmplicité inhérente a U'ordre dont nous regrettons tant

U'absence dans la réalité d’aujourd’hut ». Le narrateur aimerait

bien réconcilier en lu1 ces deux tendances, mais la dialectique

est plus forte: son oscillation d'une attitude a 'autre crée le

mouvement, sans les exclure. Divers atermoiements, d'éloges

en fureurs subites. Les lisibles sont détestés «parce qu’ils sont conventionnels », vani-
teux et « fainéants » répétant «des chermins déja tracés ». Et Finnegans Wake, pourtant
loué plus tot, est taxé «d'un ennui spectaculaire ». Alors ? Tranchez si vous voulez, mais
c’est la contradiction quu fait avancer. Et la bibliothéque surgt, les citations (vraies,
retravaillées, inventées) créent le vertige, les clochards vus par la fenétre deviennent
«Finn» et « Hire », les auteurs (réels ou non) deviennent aussi personnages (Rick
Moody, Stanley Elkin). Passionnant vertige au ceeur de la création. o
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