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capitaldelafotografía
La Bienal Internacional de Córdoba cumple un cuarto de siglo de existencia

LIBROS
N A R R A T I V A : ‘ P E R D E R T E O R Í A S ’ , D E E N R I Q U E V I L A – M A T A S . ‘ V I D A Y H A Z A Ñ A S

D E A L E J A N D R O D E M A C E D O N I A ’ , D E P S E U D O C A L Í S T E N E S . ‘ M I P A D R E Y Y O ’ , D E J .

R . A C K E R L E Y . ‘ U N A M O S C A E N L A S O P A ’ , D E C H A R L E S S I M I C . P O E S Í A :

‘ V A R I A B L E S O C U L T A S ’ , D E C L A R A J A N É S . ‘ R E T A M A S E C A ’ , D E M A N U E L S A N C H I Z .

CARMENAMORAGA

La joven novelista se ha hecho un hueco en la literatura tras la
última edición del Premio Planeta, en la que fue finalista con ‘El
tiempo mientras tanto’. La autora valenciana expone las claves
de su obra en una entrevista de Juana Vázquez.

S U P L E M E N T O C U L T U R A L D E D I A R I O C Ó R D O B A

D I R E C T O R : F R A N C I S C O L U I S C Ó R D O B A B E R J I L L O S

C O O R D I N A D O R D E L S U P L E M E N T O : F R A N C I S C O A N T O N I O C A R R A S C O
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☛ EL ZAGUÁN

Miguel
Ranchal
A. López Andrada
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Agenda

Detrás de al-

gunas pala-

bras late un

sol que vie-

ne de lejos,

del lugar de

la penum-

bra. Hay nombres que yo es-

cuché siendo un chaval bajo el

murmullo lánguido del miedo

que se espesaba en la voz de

las cocinas. Azotaba el invier-

no y el color de la posguerra

era la filigrana de la escarcha

tendida en el musgo gris de

una pared donde mis ojos de

niño se posaban.

Una tarde de entonces oí ha-

blar de Miguel Ranchal: fue

apenas un susurro en los la-

bios de mi abuelo. Y, a partir

de ese día, empecé a mitificar

la figura de un hombre para

mí desconocido, al que, no

obstante, encontraba familiar,

instalado en el microcosmos

de mi infancia. Mitifiqué su fi-

gura singular de alcalde leal a

su pueblo, a sus ideas. Ahora

elevo mi voz en memoria de

Miguel: un hombre valiente y

honesto, machadiano que,

arriesgando su vida, salvó las

de sus vecinos.

S e hacía necesario un libro
como Disidencias, que aglu-
tina lo más granado de los

intelectuales de la postguerra.
Aquellos autores que sufrieron
como pocos el previo desacuerdo
entre ellos, el insondable despre-
cio del olvido de los editores una
vez que tuvieron, algunos de
ellos, que tomar el camino del
exilio. ¿Quién se acordaba de
Alejando Sawa o Silverio Lanza?
Si bien es cierto que otros mu-
chos de los escritores de los que
Pedro M. Domeme se ocupa, ca-
so de Arturo Barea, Francisco
Ayala o Mercé Rododera, han go-
zado los favores del público lec-
tor, generalmente académico,
no lo es menos que la bonanza
propagandística no ha ido pare-
ja a la venta de sus libros. Algo
inexplicable hoy en día. Disiden-
cias era un libro necesario, tanto
para los propios estudiosos co-
mo para las generaciones veni-
deras. Aquellas que pretendan
acercarse con rigor a la realidad
de la historia de ese submundo
de la literatura española, que po-
cas veces tiene oportunidades de

salir a la superficie. Cosas que ya
no existen, por otra parte, es un li-
bro misceláneo en el que es fácil
reconocer la impronta de una
autora que ha sabido conjugar el
relato corto fantástico con la fi-
delidad a una concepción de la
literatura que siempre la mantu-
vo alejada de mediáticos círculos
literarios. Así, nos va mostrando
las pistas de su mundo. Es muy

difícil leer y entender Cosas que
ya no existen por aquellos que no
hayan leído El Columpio, Mi her-
mana Elba o Hermanas de sangre. Y
esto es porque Cristina Fernán-
dez Cubas muestra las claves de
sus obras, algunas de ellas naci-
das de la capacidad oral de su ta-
ta, otras de la tragedia que supu-
so la pérdida de su hermana, y
las más de su tremendo aforo de

autoafirmación ante el futuro.
Cosas que ya existen es un libro
fundamental en la poética de
Cristina, pero por esa misma
razón sería un libro desaconseja-
ble para aquellos que quisieran
acercarse a la autora por prime-
ra vez. Arrastra tras de sí la este-
la de ser una novela de novelas,
chocante incluso para aquellos
que la seguimos desde sus co-
mienzos. Pero si bien en una pri-
mera lectura esta dicotomía pa-
rece excesivamente rebuscada,
en una segunda lectura compro-
baremos que la Cristina que nos
hizo llorar y disfrutar con sus re-
latos y novelas se encuentra ple-
na de fuerza y vigor. Porque de
esas pequeñas cosas, de la guerra
civil española revivida en un vie-
jo barco que recorre el Amazo-
nas, de la Tata, la entrañable Ta-
ta, de la muerte de su hermana
que tantas cosas nos explica, y
en definitiva de las contradiccio-
nes propias y ajenas trata uno de
los libros más personales de
Fernández Cubas. Hay que cele-
brar la edición de Cosas que ya no
existen como si de una novedad
se tratara, porque así es como a
la autora le gustaría.

Librosdelibros
Publicaciones de Pedro M. Domene y Cristina Fernández Cubas
Luis García

■ Esta pieza
de Calderón
de la Barca,
escandalosa
p a r a u n a
parte de la
crítica y la
historiogra–
fía, constitu-
ye una de las

obras maestras del teatro es-
pañol por sus cualidades
dramáticas y poéticas. En esta
edición, la obra es estudiada
como manifestación de un
género literario provisto de
códigos propios.

■ Esta obra
cumbre de
Karl Marx,
más citada
que leída y
más imagi-
nada que es-
tudiada, ha
sido objeto
de las más

variadas manipulaciones, in-
terpretaciones y descalificacio-
nes. Alianza publica esta anto-
logía que selecciona lo funda-
mental de El Capital para mos-
trar la aportación decisiva de
Marx al debate económico.

■ Santiago
M i r a l l e s
Huete tras-
pasa la fron-
tera entre la
ficción y la
no ficción
para dar lu-
gar a es ta
obra singu-

lar en la que se dan cita Pedro
Pablo Rubens y Diego Veláz-
quez, además de otra serie de
personajes españoles de la épo-
ca. El autor se centra en una hi-
potética conversación en El Es-
corial entre ambos pintores.

■ Reyes Ca-
no publica
este ensayo
centrado en
las poéticas,
r e t ó r i c a s ,
manifiestos
y textos pro-
gramáticos
de la litera-

tura española en la Edad Me-
dia y el Siglo de Oro. El autor
expone reflexiones que autores
y críticos han planteado en tor-
no al quehacer literario y testi-
monia los cambios de tenden-
cia que se han ido dando.

■ Un telepre-
dicador con
cáncer recibe
la llamada de
un marchan-
te de arte que
p r e n t e n d e
venderle una
pintura de
Cristo encar-

gada por Pilato después de la
flagelación. Un ex agente de la
CIA será el encargado de reco-
ger el cuadro en el banco suizo
donde está depositado, pero to-
do empezará a complicarse por
el interés de varios grupos.

‘A secreto agravio, secreta vengan-
za’. Autor: Pedro Calderón de la Bar-
ca. Edita: Cátedra. Madrid, 2011.

‘El Capital’. Autor: Karl Marx. Edita: A-
lianza Editorial. Madrid, 2010.

‘Velázquez y Rubens’. Autor: Santia-
go Miralles Huete. Edita: Turner.
Madrid, 2010.

‘La literatura española...’. Autor:
José–María Reyes Cano. Edita: Cáte-
dra. Madrid, 2010.

‘La imagen del Mesías’. Autor: Craig
Smith. Edita: Algaida. Madrid, 2010.

☛ TEATRO ☛ ENSAYO ☛ NOVELA ☛ ENSAYO ☛ NOVELA

☛ LA TRASTIENDA DE PAPEL

MADRID

GETAFE

La revista ‘Texturas’ dedica su último número a la edición, abordada desde el punto de vista de la comunicación, los autores y los cam-
bios que puede suponer la introducción de los libros electrónicos. ‘Nayagua’ incluye poemas de Ida Vitale, Concha García y Gabriel Cor-
tiñas, entre otros. El catalán Pere Gimferrer es el protagonista de una interesante entrevista a cargo de Ignacio Elguero y Ricardo
Martín en ‘Mercurio’. ‘Letra Internacional’ evoca a Miguel Hernández con artículos de Joaquín Pérez Azaústre o Antonio Lucas.

SEVILLA MADRID
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Licenciada en Ciencias de la Informa-
ción, la joven Carmen Amoraga ha
tocado diferentes facetas donde el

núcleo de su trabajo ha sido y es la pala-
bra. Estas labores han sido como periodista
para radio y televisión –Radio 9 y Punto ra-
dio, así como Canal 9– en diferentes pro-
gramas y tertulias. Asimismo, ha sido co-
lumnista del diario Levante. En la actuali-
dad, su eje sigue siendo la palabra más o
menos profesionalizada: asesora en el
Rectorado de la Universitat de Valencia.
Pero Carmen también es amante de la pa-
labra, pues es novelista. Con su primera
novela, Para que nada se pierda, obtuvo el II
Premio Ateneo Joven de Sevilla. Le siguió
La larga noche, Premio de la crítica Valen-
ciana. Después publicó Todas las caricias. Al-
go tan parecido al amor fue finalista del Pre-
mio Nadal 2007, con gran éxito de la críti-
ca. Además, ha publicado Todo lo que no te
contarán sobre la maternidad, un libro a me-
dio camino entre el ensayo y la entrevista.
Lo que decía: Carmen vive en y por la pa-
labra, pues con esta última novela, El tiem-
po mientras tanto, ha sido finalista del pre-
mio Planeta 2010.

–De sus novelas, ¿cuál le gusta más? Re-
cuerdo una que disfruté a tope, La larga
noche.
–Me siento muy satisfecha de todas. En ca-
da novela, desde la primera, he intentado
dar lo mejor de mí como autora, pero es
obvio que la escritura es una carrera de
fondo y que a escribir se aprende vivien-
do, leyendo y escribiendo. El tiempo mien-
tras tanto es, en este sentido, mi mejor no-
vela. Pero me gusta pensar que mi mejor
novela está por escribirse.
–Para empezar, decir que para mí El tiem-
po mientras tanto es una novela coral, ¿está
de acuerdo?
–Sí, es una novela de personajes. Más que
lo que pasa, importa cómo vive cada uno
de los protagonistas lo que está sucedien-
do, la muerte de María José, el recuerdo
de cómo se han relacionado con ella, con
los demás y con ellos mismos. Sus proble-
mas amorosos, sus frustraciones, sus ca-
rencias... En fin, su vida.
–Todas las voces tienen protagonismo, no
hay una sola protagonista que destaque.
Quizá María José, la gordita, pero porque
las agrupa a todas.
–María José es la excusa, el catalizador
que enfrenta a cada uno con sus propias
vidas. Y su accidente, del que sale como
sale –que lo descubra el lector–, el que
aúna a toda la familia y amigos, y el que
hará que surjan los recuerdos de todos,
sus formas de ser más profundas y mu-
chos de los secretos guardados durante
años por algunos de los personajes, como
el amor de su madre que le acompaña to-
da la vida.

–Los personajes secundarios están perfila-
dos muy bien, aunque solo les regale
unos trazos, como el senegalés, Cleopatra,
etc.
–Yo creo que los personajes, supuesta-
mente secundarios, no lo son, porque
tienen un peso específico en la novela
muy importante. Te abren muchas puer-
tas al conocimiento de los más principa-
les y otras muchas cosas. Por ejemplo:
Cleopatra devuelve a Paco a la vida, y
Goumba hace que Pilar no se quede an-
clada en la amargura y en el dolor de per-
der a su hija.

–Tiene mucho de proceso dramático. ¿Es
consciente de este, diríamos elemento,
en El tiempo mientras tanto?
–Sí, por supuesto... El drama, la evolución
del drama, la interiorización del drama
por cada uno de los personajes diría que
es un personaje más. Además, hay mucho
diálogo y personajes que entran en con-
tacto con otros de forma dramatizada.
–También es una novela psicológica con
una media docena de personajes comple-
jos, contradictorios, anímicamente deses-
tabilizados...
–A mí me gusta decir que es una novela

como la vida. Es el reflejo de la propia vi-
da. Los seres humanos somos así, si no to-
dos, sí muchos. La vida está llena de situa-
ciones complicadas, complejas, y de per-
sonas que las resuelven como mejor pue-
den. Una compañera de trabajo, que mu-
rió en plena promoción de la novela,
siempre me decía que yo era una gran ob-
servadora de las personas que estaban a
nuestro alrededor y que captaba muy
bien los matices psicológicos. Ella era
psicóloga, catedrática de psicología, y que
me dijera eso me llenaba de orgullo. Y es
que yo he tratado de definir lo mejor posi-
ble los estados de ánimo, tanto a través
del diálogo como de la descripción.
–La escritura parece espontánea, cercana,
coloquial, pero supongo que es un regis-
tro estudiado.
–Sobre todo he cuidado los diálogos. En
mi opinión, los diálogos han de ser
creíbles, naturales, y fiel reflejo de la per-
sonalidad de los personajes. Si no sucede
así, se pierde toda la credibilidad de la no-
vela. Aunque por supuesto no he dejado
de lado los ambientes, las descripciones,
etc. Pero admito que he cuidado muchísi-
mo los diálogos para que resulten como
la vida misma.
–No hay concesiones de ningún tipo, para
eso es magistral.
–He tratado de reflejar al ser humano tal
como es, y en ese tal como somos está in-
cluida la parte ruin y miserable que todos
tenemos. En cuanto a las concesiones en
la historia, en algún momento me plan-
teé suavizarla, o hacer un final menos
previsible dada la historia. Pero creo que
esta novela con un final feliz hubiera sido
un fraude para el lector.
–El tema de la niña–joven gorda muy de
actualidad, pero caza al príncipe azul que
se queda después aguado.
–Es lo que sucede muchas veces con los
sueños: cuidado con lo que deseas, que
puede cumplirse. Y en muchas ocasiones,
cuando alcanzamos el objeto de nuestros
desvelos comprobamos esa gran distancia
entre lo imaginado y la realidad. No tene-
mos que olvidar que el príncipe azul tam-
bién tiene mucho de rana. Quizá una bue-
na fórmula para que este desajuste no su-
cediera sería dejar de buscar la media na-
ranja y asumir que más que naranja, to-
dos somos un poco limones. También es
un cítrico, pero más ácido, menos dulce,
menos perfecto...
–¿Se podría decir que es una novela amar-
ga de desamor?
–Me gusta más pensar en ella como una
novela sobre la vida. Y como la vida, amar-
ga, dulce, salada, sosa, en fin todas las fa-
cetas que se dan en las vivencias del día a
día. Pues en la novela también hay mo-
mentos felices, aunque duren poco y no
terminen bien. No todo es amargura, aun-
que concedo que hay muchos más ratos
amargos o tristes, o quizá desencantados.

la joven novelista carmen amoraga se ha hecho un hueco en la li-

teratura tras la última edición del premio planeta, en la que

quedó finalista con ‘el tiempo mientras tanto’

CarmenAmoraga
Juana Vázquez

La escritora Carmen Amoraga.
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☛ FOTOGRAFÍA

Un cuarto de
siglo después
La Bienal Internacional cumple sus 25 años de existencia

A.J. González

A unque con algo más de un mes
de retraso, Córdoba ya disfruta
de una nueva edición de la Bie-

nal Internacional de Fotografía. Uno de
los eventos culturales cordobeses más
longevos, junto al Festival de la Guitarra,
que en su 12ª edición cumple su 25 ani-
versario desde que en 1985 la parieran
Pepe Gálvez y Afoco. Mucho ha cambia-
do la ciudad y la cultura en estos veinti-
cinco años y, aunque sea un poco pe-
dante, algo tienen que ver los fotógra-
fos, que han trabajado denodadamente
por no perder su Bienal y mantener to-
do el año numerosas actividades foto-
gráficas. Porque, aunque no guste leer-
lo, en esta ciudad hay eventos cultura-
les de primera, que concitan todo el
apoyo institucional, como el prestigio-
so premio Pilar Citoler, aunque solo ha-
yan pasado cinco años desde su naci-
miento, y eventos de segunda como la
Bienal, que años atrás tuvo que cam-
biar su ritmo de celebración, de los
años impares a los pares, porque se
había agotado el presupuesto de Cultu-
ra, o como este año, en el que nadie se
ha acordado de que es su 25 aniversa-
rio. Y eso que la Bienal llegó a ser el
evento fotográfico español más impor-
tante al sur de Madrid, y por ello nues-
tro Ayuntamiento, organizador del
evento, recibió algunos de los premios
más prestigiosos del ámbito de la foto-
grafía nacional y europea.
Hoy el panorama cultural ha cambia-

do mucho, y por suerte no tenemos que
esperar dos años para contar en la ciu-
dad con magníficas exposiciones de fo-
tografía, porque las instituciones las in-
cluyen de forma habitual en su progra-
mación cultural. Y es que hace mucho
tiempo que todo el mundo se dio cuen-
ta de que programar una gran muestra
fotográfica era mucho más barato que
producir cualquier exposición medio-
cre de artes plásticas tradicionales.
Además, con la ventaja de que la foto-
grafía, al menos por ahora, no asusta al
gran público al tratarse, aparentemen-
te, de algo tan cotidiano como hacer fo-
tos y, por ello, son muchos más los que
se acercan a las salas. A ello hay que su-
mar cómo en la última década el mer-
cado del arte en España, tras un atraso
histórico respecto a otros países, ha
bendecido a la fotografía como pieza
comercial, lo que unido a que la ma-
yoría de los artistas contemporáneos
trabajan con la técnica fotográfica, la
fotografía por fin ha conseguido el esta-
tus de arte en nuestro país.

CONTEMPORÁNEA
Una vez hecho algo de historia, paso a
comentar la Bienal 2011. Lo primero
que se echa de menos este año en el fes-
tival es la página web propia, que se
lanzó por primera vez en la anterior
edición, que hubiera mantenido infor-
mada a toda la aldea global de lo que se
cuece en Córdoba. Lo que no se ha per-
dido de la última edición es la tenden-
cia contemporánea de ordenar la pro-
puesta expositiva bajo el paraguas de
un concepto que, supuestamente, agru-
pa y da unidad argumental a la Bienal.
El concepto de este año es Entre Oriente y
Occidente, una propuesta sugerente para
conocer otros autores y nuevas mira-
das. No obstante, no deja de ser un sim-
ple lema al que le es imposible abarcar
todas las propuestas, muy especialmen-
te cuando este año se ha suprimido la
sección paralela de la Bienal, que venía
a ser un cajón de sastre en el que cabía
todo y permitía entrar a más autores lo-

cales, diferenciando así más nítidamen-
te la propuesta principal de otras mues-
tras más variadas.
Pero, sin duda, la gran estrella de esta

Bienal es la exposición del chino Wang
Qingsong con su Follow me. Un recono-
cidísimo autor del panorama interna-
cional que reflexiona sobre el choque
de culturas que su país ha sufrido en
los últimos diez años. A mi modo de
ver, Qingsong es casi un fotógrafo docu-
mentalista, que con una estética de su-
perproducción hollywoodiense recons-
truye la realidad de la nueva China,
mostrando las contradicciones surgidas
de la fusión de su tradición con el ímpe-
tu consumista, que a golpe de hambur-
guesas y coches ha introducido la cultu-
ra occidental en su país. Una obra, que
al igual que China, es de enormes pro-
porciones físicas, con obras de más de
diez metros de longitud, y superpobla-
da, en este caso de personajes que nos
hacen reflexionar sobre la crisis de
identidad que sufre el gigante asiático
tras su apertura al modelo capitalista.

Esta muestra es una de las dos que
aporta a esta edición de la Bienal el
Centro Andaluz de la Fotografía. Lo
cual no deja de ser una lástima, ya
que tan solo nos dejan ver sus exposi-
ciones en nuestra provincia cada dos
años. Quizá si el Ayuntamiento pasa la
Bienal a anual podamos disfrutar más
de sus propuestas, aunque muy pocas
de sus exposiciones sean de fotógrafos
andaluces.
Otro de los platos fuertes de esta edi-

ción es la muestra del coreano Han
Sungpil con su propuesta Fachadas. En
ella, este autor fotografía una serie de
edificios en los que se muestran diver-
sos tipos de trampantojo, desde el que
oculta una obra o una restauración, a
los permanentes que a modo de gigan-
tescos grafitis decoran muros muertos
de nuestras calles e incluso alguno crea-
do exprofeso por Sungpil. Todo ello pa-
ra abundar en la propuesta conceptual
que hace más de dos décadas han aban-
derado autores como Joan Fontcuberta,
mostrando la fotografía como sinóni-
mo de mentira en un discurso que pre-
tende desterrar de la mente del especta-
dor la tradicional asociación de ideas
entre fotografía y realidad.

TÉCNICA AL SERVICIO DE LA IMAGEN
Sin duda, estas son las dos grandes
apuestas de la Bienal por la fotografía
contemporánea, pero por suerte sus di-
rectores, Juan Carlos Limia y Alicia Re-
guera, han trabajado por un evento
abierto a variadas expresiones fotográfi-
cas que la enriquecen y ofrecen autores
y obras para todos los gustos. Una de las
tendencias más en boga en el panora-
ma fotográfico actual es la imagen
construida con la ayuda de los editores
digitales de fotografía, sí, el súper famo-
so Photoshop.
En este ámbito se encuentran las dos

exposiciones anteriores, así como las
muestras de las turcas Ike Veral y Zülal
Ersen, y la del cordobés Fernando Sen-
dra, aunque estéticamente se encuen-
tren a años luz la una de la otra. Las
autoras turcas utilizan esta técnica al
servicio de una obra neorromántica,
donde la plasticidad y el color predomi-
nan por lo general sobre el contenido.
Sus imágenes abordan desde el retrato
a un conjunto de fotografías oníricas
en las que, a modo de fantasmas del pa-
sado, aparecen diversos personajes res-
catados de fotografías antiguas incrus-
tados sobre rincones actuales de la ma-
ravillosa ciudad de Estambul. Por su la-
do, Sendra utiliza esta herramienta pa-
ra ofrecernos un trabajo más profundo,

reflexivo y surrealista, que nos invita a
viajar a inquietantes pesadillas de una
estética más fría y en algunos casos casi
daliniana.

FOTOGRAFÍA FOTOGRÁFICA
Este año la Bienal también se apunta a
la tendencia generalizada de los gran-
des festivales fotográficos españoles de
incluir en su programación alguna ex-
posición de fotografía antigua. Una pro-
puesta muy interesante y recomenda-
ble para mantener en el futuro, aunque
es una pena que no se haya apostado
por recuperar alguno de los grandes
fotógrafos cordobeses olvidados por el
paso del tiempo. La exposición Jardines
de arena es una hermosísima recopila-
ción de imágenes de fotógrafos que tra-
bajaron en Oriente Próximo en la se-
gunda mitad del siglo XIX, y que con
sus fotografías divulgaron en Europa y
América una imagen más real de estos
países, rompiendo así con el ideario de
los ilustradores románticos y creando
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una nueva enciclopedia visual de Orien-
te. Una muestra que no se pueden per-
der para disfrutar de fotógrafos indis-
pensables en la historia de la fotografía
mundial como Francis Frith, Frank M.
Good, los hemanos Bonfils, L. Fiorillo o
los hermanos Zangaki. Y aunque no te-
nemos la suerte de poder contar con las
copias originales de época a la albúmi-
na, se han realizado unas magníficas re-
producciones que ofrecen al espectador
una calidad muy cercana a las históricas
copias.
La fotografía tradicional, o la fotografía

fotográfica, como la etiquetan algunos
críticos, se da cita en la Bienal con las
propuestas de varios fotógrafos andalu-
ces. Aunque no son familia, Jose Manuel
Ochoa y José Julián Ochoa no solo com-
parten apellido sino que también ambos
reniegan de la etiqueta de fotografía de
viajes para su obra. Nos encontramos
con dos exposiciones de una enorme ca-
lidad técnica en las que sin duda conver-
gen los conceptos del instante decisivo

de Cartier–Bresson y del objet trouvé pre-
dicado por el gran Roland Barthes. Am-
bos autores nos ofrecen una fotografía
en estado puro, llenas de belleza y ar-
monía. No obstante, con estos autores
nos encontramos con el clásico anate-
ma de la fotografía española, que mar-
gina al fotógrafo que ha osado contami-
narse por el mundo de la concursística.
Quizás por eso José Julián, a pesar de su
larga trayectoria y multipremiada obra,
aún no ha tenido la suerte de José Ma-
nuel, al que el CAF sí le ha producido
su exposición.
Otro duelo al sol de esta Bienal podría

ser el protagonizado por Manuel Lama
y José Ortiz Lara. Un cordobés y un sevi-
llano que nos muestran desde técnicas
antagónicas, las digitales y el tradicio-
nal coloreado a mano, cómo iluminar
una imagen en blanco y negro para ob-
tener fotografías de gran perfección.

LA FOTOGRAFÍA A LA CALLE
Otra acertada propuesta de esta edición

de la Bienal ha sido la de incrementar
las muestras de fotografía en la calle.
Un espacio que la fotografía se ha ga-
nado gracias a su polivalencia a través
de distintas propuestas, y que quizás
no se han valorado como merecen, a
pesar de tratarse de las únicas produc-
ciones propias del festival cordobés.
Más allá del documentalismo, Francis-
co González ofrece una reinterpreta-
ción comparativa de dos grandes ciu-
dades como Córdoba y Estambul que,
como diría Plutarco, poseen Vidas para-
lelas en esta apuesta del fotoperiodista
cordobés.
Muy acertada es la intervención vi-

sual lograda por los fotógrafos de la na-
turaleza Rafael Obregón Méndez, Ra-
fael Obregón Romero y Alfonso Roldán
en los Jardines de Orive con sus impre-
sionantes instantáneas de insectos, rep-
tiles y aves en una de las disciplinas fo-
tográficas que más paciencia y buen
hacer requieren. A pesar de ello, las fo-
tografías tendrán que pasar la prueba

de fuego del vandalismo e intentar lle-
gar intactas al final de la Bienal. Por úl-
timo, también está muy conseguida la
apuesta de Afoco de llevar una exposi-
ción a las losas del Paseo de la Libertad,
donde los elementos metereológicos y
el paso de la gente maltratarán una
muestra ideada para ser pisada y que
sin duda será la más vista de todo el
festival.
En definitiva, se trata de una edi-

ción bastante positiva por su varie-
dad, por la ampliación de días del
festival y su apuesta por la calle. No
obstante, también se aprecia con más
nitidez la baja calidad de alguna ex-
posición, especialmente al haberse
suprimido la sección paralela que tan-
ta cancha daba a los autores cordobe-
ses. Pero sobre todo se echa de menos,
aun en tiempos de crisis, algo de ale-
gría presupuestaria y más memoria pa-
ra celebrar sus veinticinco años, que
ojalá lleguen a ser, al menos, otros
veinticinco.
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☛ FOTOGRAFÍA

Un cuarto de
siglo después
La Bienal Internacional cumple sus 25 años de existencia

A.J. González

A unque con algo más de un mes
de retraso, Córdoba ya disfruta
de una nueva edición de la Bie-

nal Internacional de Fotografía. Uno de
los eventos culturales cordobeses más
longevos, junto al Festival de la Guitarra,
que en su 12ª edición cumple su 25 ani-
versario desde que en 1985 la parieran
Pepe Gálvez y Afoco. Mucho ha cambia-
do la ciudad y la cultura en estos veinti-
cinco años y, aunque sea un poco pe-
dante, algo tienen que ver los fotógra-
fos, que han trabajado denodadamente
por no perder su Bienal y mantener to-
do el año numerosas actividades foto-
gráficas. Porque, aunque no guste leer-
lo, en esta ciudad hay eventos cultura-
les de primera, que concitan todo el
apoyo institucional, como el prestigio-
so premio Pilar Citoler, aunque solo ha-
yan pasado cinco años desde su naci-
miento, y eventos de segunda como la
Bienal, que años atrás tuvo que cam-
biar su ritmo de celebración, de los
años impares a los pares, porque se
había agotado el presupuesto de Cultu-
ra, o como este año, en el que nadie se
ha acordado de que es su 25 aniversa-
rio. Y eso que la Bienal llegó a ser el
evento fotográfico español más impor-
tante al sur de Madrid, y por ello nues-
tro Ayuntamiento, organizador del
evento, recibió algunos de los premios
más prestigiosos del ámbito de la foto-
grafía nacional y europea.
Hoy el panorama cultural ha cambia-

do mucho, y por suerte no tenemos que
esperar dos años para contar en la ciu-
dad con magníficas exposiciones de fo-
tografía, porque las instituciones las in-
cluyen de forma habitual en su progra-
mación cultural. Y es que hace mucho
tiempo que todo el mundo se dio cuen-
ta de que programar una gran muestra
fotográfica era mucho más barato que
producir cualquier exposición medio-
cre de artes plásticas tradicionales.
Además, con la ventaja de que la foto-
grafía, al menos por ahora, no asusta al
gran público al tratarse, aparentemen-
te, de algo tan cotidiano como hacer fo-
tos y, por ello, son muchos más los que
se acercan a las salas. A ello hay que su-
mar cómo en la última década el mer-
cado del arte en España, tras un atraso
histórico respecto a otros países, ha
bendecido a la fotografía como pieza
comercial, lo que unido a que la ma-
yoría de los artistas contemporáneos
trabajan con la técnica fotográfica, la
fotografía por fin ha conseguido el esta-
tus de arte en nuestro país.

CONTEMPORÁNEA
Una vez hecho algo de historia, paso a
comentar la Bienal 2011. Lo primero
que se echa de menos este año en el fes-
tival es la página web propia, que se
lanzó por primera vez en la anterior
edición, que hubiera mantenido infor-
mada a toda la aldea global de lo que se
cuece en Córdoba. Lo que no se ha per-
dido de la última edición es la tenden-
cia contemporánea de ordenar la pro-
puesta expositiva bajo el paraguas de
un concepto que, supuestamente, agru-
pa y da unidad argumental a la Bienal.
El concepto de este año es Entre Oriente y
Occidente, una propuesta sugerente para
conocer otros autores y nuevas mira-
das. No obstante, no deja de ser un sim-
ple lema al que le es imposible abarcar
todas las propuestas, muy especialmen-
te cuando este año se ha suprimido la
sección paralela de la Bienal, que venía
a ser un cajón de sastre en el que cabía
todo y permitía entrar a más autores lo-

cales, diferenciando así más nítidamen-
te la propuesta principal de otras mues-
tras más variadas.
Pero, sin duda, la gran estrella de esta

Bienal es la exposición del chino Wang
Qingsong con su Follow me. Un recono-
cidísimo autor del panorama interna-
cional que reflexiona sobre el choque
de culturas que su país ha sufrido en
los últimos diez años. A mi modo de
ver, Qingsong es casi un fotógrafo docu-
mentalista, que con una estética de su-
perproducción hollywoodiense recons-
truye la realidad de la nueva China,
mostrando las contradicciones surgidas
de la fusión de su tradición con el ímpe-
tu consumista, que a golpe de hambur-
guesas y coches ha introducido la cultu-
ra occidental en su país. Una obra, que
al igual que China, es de enormes pro-
porciones físicas, con obras de más de
diez metros de longitud, y superpobla-
da, en este caso de personajes que nos
hacen reflexionar sobre la crisis de
identidad que sufre el gigante asiático
tras su apertura al modelo capitalista.

Esta muestra es una de las dos que
aporta a esta edición de la Bienal el
Centro Andaluz de la Fotografía. Lo
cual no deja de ser una lástima, ya
que tan solo nos dejan ver sus exposi-
ciones en nuestra provincia cada dos
años. Quizá si el Ayuntamiento pasa la
Bienal a anual podamos disfrutar más
de sus propuestas, aunque muy pocas
de sus exposiciones sean de fotógrafos
andaluces.
Otro de los platos fuertes de esta edi-

ción es la muestra del coreano Han
Sungpil con su propuesta Fachadas. En
ella, este autor fotografía una serie de
edificios en los que se muestran diver-
sos tipos de trampantojo, desde el que
oculta una obra o una restauración, a
los permanentes que a modo de gigan-
tescos grafitis decoran muros muertos
de nuestras calles e incluso alguno crea-
do exprofeso por Sungpil. Todo ello pa-
ra abundar en la propuesta conceptual
que hace más de dos décadas han aban-
derado autores como Joan Fontcuberta,
mostrando la fotografía como sinóni-
mo de mentira en un discurso que pre-
tende desterrar de la mente del especta-
dor la tradicional asociación de ideas
entre fotografía y realidad.

TÉCNICA AL SERVICIO DE LA IMAGEN
Sin duda, estas son las dos grandes
apuestas de la Bienal por la fotografía
contemporánea, pero por suerte sus di-
rectores, Juan Carlos Limia y Alicia Re-
guera, han trabajado por un evento
abierto a variadas expresiones fotográfi-
cas que la enriquecen y ofrecen autores
y obras para todos los gustos. Una de las
tendencias más en boga en el panora-
ma fotográfico actual es la imagen
construida con la ayuda de los editores
digitales de fotografía, sí, el súper famo-
so Photoshop.
En este ámbito se encuentran las dos

exposiciones anteriores, así como las
muestras de las turcas Ike Veral y Zülal
Ersen, y la del cordobés Fernando Sen-
dra, aunque estéticamente se encuen-
tren a años luz la una de la otra. Las
autoras turcas utilizan esta técnica al
servicio de una obra neorromántica,
donde la plasticidad y el color predomi-
nan por lo general sobre el contenido.
Sus imágenes abordan desde el retrato
a un conjunto de fotografías oníricas
en las que, a modo de fantasmas del pa-
sado, aparecen diversos personajes res-
catados de fotografías antiguas incrus-
tados sobre rincones actuales de la ma-
ravillosa ciudad de Estambul. Por su la-
do, Sendra utiliza esta herramienta pa-
ra ofrecernos un trabajo más profundo,

reflexivo y surrealista, que nos invita a
viajar a inquietantes pesadillas de una
estética más fría y en algunos casos casi
daliniana.

FOTOGRAFÍA FOTOGRÁFICA
Este año la Bienal también se apunta a
la tendencia generalizada de los gran-
des festivales fotográficos españoles de
incluir en su programación alguna ex-
posición de fotografía antigua. Una pro-
puesta muy interesante y recomenda-
ble para mantener en el futuro, aunque
es una pena que no se haya apostado
por recuperar alguno de los grandes
fotógrafos cordobeses olvidados por el
paso del tiempo. La exposición Jardines
de arena es una hermosísima recopila-
ción de imágenes de fotógrafos que tra-
bajaron en Oriente Próximo en la se-
gunda mitad del siglo XIX, y que con
sus fotografías divulgaron en Europa y
América una imagen más real de estos
países, rompiendo así con el ideario de
los ilustradores románticos y creando
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una nueva enciclopedia visual de Orien-
te. Una muestra que no se pueden per-
der para disfrutar de fotógrafos indis-
pensables en la historia de la fotografía
mundial como Francis Frith, Frank M.
Good, los hemanos Bonfils, L. Fiorillo o
los hermanos Zangaki. Y aunque no te-
nemos la suerte de poder contar con las
copias originales de época a la albúmi-
na, se han realizado unas magníficas re-
producciones que ofrecen al espectador
una calidad muy cercana a las históricas
copias.
La fotografía tradicional, o la fotografía

fotográfica, como la etiquetan algunos
críticos, se da cita en la Bienal con las
propuestas de varios fotógrafos andalu-
ces. Aunque no son familia, Jose Manuel
Ochoa y José Julián Ochoa no solo com-
parten apellido sino que también ambos
reniegan de la etiqueta de fotografía de
viajes para su obra. Nos encontramos
con dos exposiciones de una enorme ca-
lidad técnica en las que sin duda conver-
gen los conceptos del instante decisivo

de Cartier–Bresson y del objet trouvé pre-
dicado por el gran Roland Barthes. Am-
bos autores nos ofrecen una fotografía
en estado puro, llenas de belleza y ar-
monía. No obstante, con estos autores
nos encontramos con el clásico anate-
ma de la fotografía española, que mar-
gina al fotógrafo que ha osado contami-
narse por el mundo de la concursística.
Quizás por eso José Julián, a pesar de su
larga trayectoria y multipremiada obra,
aún no ha tenido la suerte de José Ma-
nuel, al que el CAF sí le ha producido
su exposición.
Otro duelo al sol de esta Bienal podría

ser el protagonizado por Manuel Lama
y José Ortiz Lara. Un cordobés y un sevi-
llano que nos muestran desde técnicas
antagónicas, las digitales y el tradicio-
nal coloreado a mano, cómo iluminar
una imagen en blanco y negro para ob-
tener fotografías de gran perfección.

LA FOTOGRAFÍA A LA CALLE
Otra acertada propuesta de esta edición

de la Bienal ha sido la de incrementar
las muestras de fotografía en la calle.
Un espacio que la fotografía se ha ga-
nado gracias a su polivalencia a través
de distintas propuestas, y que quizás
no se han valorado como merecen, a
pesar de tratarse de las únicas produc-
ciones propias del festival cordobés.
Más allá del documentalismo, Francis-
co González ofrece una reinterpreta-
ción comparativa de dos grandes ciu-
dades como Córdoba y Estambul que,
como diría Plutarco, poseen Vidas para-
lelas en esta apuesta del fotoperiodista
cordobés.
Muy acertada es la intervención vi-

sual lograda por los fotógrafos de la na-
turaleza Rafael Obregón Méndez, Ra-
fael Obregón Romero y Alfonso Roldán
en los Jardines de Orive con sus impre-
sionantes instantáneas de insectos, rep-
tiles y aves en una de las disciplinas fo-
tográficas que más paciencia y buen
hacer requieren. A pesar de ello, las fo-
tografías tendrán que pasar la prueba

de fuego del vandalismo e intentar lle-
gar intactas al final de la Bienal. Por úl-
timo, también está muy conseguida la
apuesta de Afoco de llevar una exposi-
ción a las losas del Paseo de la Libertad,
donde los elementos metereológicos y
el paso de la gente maltratarán una
muestra ideada para ser pisada y que
sin duda será la más vista de todo el
festival.
En definitiva, se trata de una edi-

ción bastante positiva por su varie-
dad, por la ampliación de días del
festival y su apuesta por la calle. No
obstante, también se aprecia con más
nitidez la baja calidad de alguna ex-
posición, especialmente al haberse
suprimido la sección paralela que tan-
ta cancha daba a los autores cordobe-
ses. Pero sobre todo se echa de menos,
aun en tiempos de crisis, algo de ale-
gría presupuestaria y más memoria pa-
ra celebrar sus veinticinco años, que
ojalá lleguen a ser, al menos, otros
veinticinco.
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☛ POESÍA

‘Variables ocultas’
Clara Janés publica su cuarto libro en un año

Francisco Onieva Ramírez

Con un diseño elegante y cuidado,
la editorial Vaso Roto acaba de
editar Variables ocultas, la cuarta

publicación del año 2010 de Clara
Janés. Escritora de larga y fecunda tra-
yectoria, nos ofrece (tras Río hacia la na-
da, Poesía erótica y amorosa, en el que
reúne Kampa, Eros y Creciente fértil, y la
biografía de María Zambrano Desde la
sombra llameante) 107 poemas en prosa
o, como la propia autora los define,
“prosas en poema–relato”, que, supo-
nen, según ella, “lo más irracional que
he escrito”. Tal carácter le viene del he-
cho de que los concibió, inicialmente,
como un mero desahogo personal. Solo
tras la petición de la editora Jeanette L.
Clariond se dedicó durante unas sema-
nas a “podar y ordenar” los poemas, y
fue en ese momento cuando vislumbró
en ellos una idea y un tono unitarios.
Si el poemario precedente, Río hacia la

nada, nació de un viaje a la India, estas
variables prenden de los rescoldos de
otro viaje a Jordania y la capital siria,
Damasco, en 2005, atizados por la lec-
tura de Juan Eduardo Cirlot y el Libro de
los muertos. Un paisaje primigenio, que
es tierra de nadie y en el que el misterio
mana por debajo de la arena, como una
corriente subterránea (“la luz está bajo
la tierra” o “cerró sus ojos para que vie-
ra con claridad cuanto lo huía”) hasta
desembocar en el mar Rojo (“Rojo rubí
rendido redime dimensión desfallecien-

te. Delgado fuego alado tal serpiente,
que emerge de las aguas del olvido. Las
aguas se abandonan a los labios de la
tierra y en el ardor descubren la sangre
de las rosas, oculta en las entrañas, los
espacios y el soplo del inicio”), y las dos
lecturas referidas conforman el tono
simbólico, visionario e intuitivo que
vertebra el poemario, en el que juegan
un papel crucial las imágenes, algunas
convertidas en símbolos. De este modo,

la autora refuerza no solo el tono reve-
lador e, incluso, visionario, sino que
también evita que el pretendido carác-
ter irracional desemboque en un sim-
ple automatismo.
Al colocar en el título dos términos

que proceden de la física cuántica y que
nacen de una paradoja, la poeta sitúa al
lector en unas coordenadas cuya clari-
dad está en el misterio en tanto y en
cuanto se fundamenta en unos paráme-

tros inaccesibles y, por tanto, descono-
cidos para el hombre, pero cuya exis-
tencia debe suponerse para intentar,
aunque sea de una manera incompleta,
hacer una descripción provisional del
mundo físico, compuesto por universos
paralelos en los que acontecen “repeti-
ciones paradigmáticas que se conside-
ran variables ocultas” (“Antes de que
aparecieran los alfabetos y los signos, la
vibración se moduló en vocales cuyo
eco recogieron los astros y trocaron en
música”).
En el proceso de introspección que es

todo el poemario, el yo femenino expe-
rimenta los límites del lenguaje y la di-
ficultad de nombrar lo desconocido
(“Las palabras no se relacionan entre sí,
acontece la imposibilidad de la frase y
su discurso”). El resultado de semejante
proceso de indagación en lo inefable es
una poesía sintetizadora en la que se le
da una importancia axial al pensamien-
to, que aparece, en todo momento, irre-
mediablemente unido a la palabra.
Completan la edición una serie de car-

tas cruzadas entre Clara Janés y Anto-
nio Gamoneda y un
conjunto de nueve
postales, collages de
imágenes y alfabetos,
que la propia escrito-
ra ha preparado.

‘Variables ocultas’. Auto-
ra: Clara Janés. Edita: Vaso
Roto. Madrid, 2010.

☛ LA RAYA

Recuerdo–homenaje a Carlos Edmundo de Ory

Medardo

Fraile

En estas páginas, en el número del 22
de enero, leo un justo, largo e inmejo-
rable artículo de Morales Lomas sobre
el grandísimo poeta que fue –y se-
guirá siendo– Carlos Edmundo de
Ory, y me entero, con tristeza, de su
muerte. Los de mi grupo generacional
le admirábamos profundamente y
una sonrisa motivada por el ser raro,
sorprendente y único que era él, a la
vez que entrañable, surgía con cariño
entre nosotros, siempre que hablába-
mos o se hablaba de él. El más afortu-
nado, el que le conocía mejor, era Ig-
nacio Aldecoa, ya que los dos fueron
huéspedes, si no recuerdo mal, de la
misma pensión madrileña.
En 1985 Ory estaba en Francia y yo

en Escocia cuando me encargaron en
Cátedra para Letras Hispánicas una
antología del cuento español de Pos-
guerra. Pensé inmediatamente en dos
cuentos suyos memorables, El paquete
postal y Una exhibición peligrosa, que
Carmiña, Ferlosio, Ignacio, Sastre,

Fernández Santos y yo habíamos
leído y celebrado en grupo varias ve-
ces, asombrados por su humor –que
no quería serlo– y por su rara gracia.
Incluí el primero, y Ory me envió de-
dicada la edición española de sus Ae-
rolitos, con un Prefacio de Marcel Béa-
lu.
En el arriesgado y emotivo estreno

en Madrid de La casa de Bernarda Alba
el 20 de marzo de 1950, en la Sa-
la–Teatro del Parque Móvil Militar,
encontré a Carlos Edmundo de Ory
entre el público, y lo cuento en mis
Memorias. Ory tenía fama de raro y
vanguardista impenitente y era el bi-
bliotecario del Parque Móvil Militar.
Exagerando, me dijo “en gaditano”
que tenía un asunto muy urgente
que tratar conmigo y quedamos en
que iría a verle al cabo de un par de
días, y así lo hice.
La biblioteca era una habitación pe-

queña con una mesa central alarga-
da, dos o tres sillas, una butaca y pa-

redes alrededor con anaqueles no
muy llenos de libros. En la butaca es-
taba sentado el bibliotecario, y allí
no había –ni podía haber– nadie
más. Me senté a su lado y él, con sólo
dos años más que yo, adoptó mane-
ras de maestro y se interesó paternal-
mente por mis escritos y mi vida, y
elogió, en abstracto, mi labor. Se ale-
graba de oírme y de la visita (que me
había pedido él), me dio unos conse-
jos para el futuro y encareció cuánto
le gustaría incluir un cuento inédito
mío en el voluminoso Almanaque de
El Grifón (1955), en formato de libro,
que le habían encargado. Le prometí
uno, y un mes después le envié La
camisa. Me divirtió mucho su acti-

tud y me encantó conocerle más de
cerca. Ory, poeta benjamín de la re-
vista Garcilaso, había fundado en
1945 el Postismo, un “surrealismo
ibérico”, acompañado de dos pinto-
res, Chicharro, hijo, y Sernesi, en la
mejor tradición de las vanguardias

desde Marinetti. Lanzaron dos revis-
tas, Postismo y La Cerbatana, y Ory pu-
blicó ese mismo año su libro Versos
de pronto. Al Postismo se incorporó,
brevemente, Aldecoa, fiel admirador
de Ory. Aldecoa contaba que una tar-
de, tomando chatos con él y con
otros, hablaban de Cádiz y se alargó
el tema, espoleado con vino, algo
más de la cuenta y, al salir de la tas-
ca, Ory paró un taxi y dejó al conduc-
tor patidifuso diciéndole: “A Cádiz”.
El taxista bajó del coche, habló por
teléfono con su familia y taxista y
poeta se encaminaron hacia Anda-
lucía, el último sin llevar ni un real
en el bolsillo. Carlos Edmundo de
Ory era como una pavesa, delgadito,
no muy alto, y hablaba un andaluz
agraciado y cortés, pero soñoliento,
lejano, sin fuerza; temía alterar el si-
lencio. Cuando escribía “le dictaban
las sirenas”, decía él. Era –y es– un ex-
traordinario poeta y su personalidad
fascinaba y fascina.

La escritora Clara Janés.
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Una de las virtudes de un
texto clásico es su capaci-
dad, intacta, de expre-

sión, de comunicación. Lo que,
implícitamente, ha de entender-
se como que tales textos conlle-
van ese punto de belleza que les
dota de armonía y posibilita me-
jor su recepción por parte de to-
da inteligencia. Reparemos, si no,
por ejemplo, en la página 97 y
subsiguientes de este libro donde
Darío y Alejandro intercambian
sus cartas ante la expectativa de

su inevitable enfrentamiento. En
tales páginas es de advertir un
lenguaje limpio y sencillo, direc-
to, alusivo... no sin la presencia
de esas metáforas que favorecen
la inspiración: “Yo, Rey de Reyes,
el que comparte el ascenso celes-
te con el sol, dios en persona,
Darío...”. Alejandro, más comedi-
do (pero convencido de su poder
verdadero y terrenal) replica con
sobriedad aludiendo únicamente
a su condición de “hijo del rey Fi-
lipo y de Olimpíade”.
Por su contenido en datos

históricos, por la hermosura plás-
tica de su lenguaje (muy bien res-
catado aquí por ese gran especia-
lista que es el profesor García
Gual), cabe decir que estamos an-
te una lectura de historia amena,
seductora, muy vivificante para
la imaginación. Un libro cuya lec-
tura resulta grato el recomendar.
Lean y adviertan.

Ricardo Martínez

El discurso
armonioso

Mirada introspectiva la
del poeta Charles Si-
mic, que nos traza un

recorrido desde su infancia hasta
el momento de encuentro con la
poesía. Una infancia difícil, don-
de ya podemos apreciar cómo se
va forjando no solo la personali-
dad del individuo, sino también
su forma de mirar y entender el
mundo inteligente y aguda. El
autor nos lleva por paisajes y si-
tuaciones muy distintos, desde el
más que complicado paso por

Belgrado, presa de bombardeos
por ambos bandos en la Segunda
Guerra Mundial, hasta su llegada
a América. Se aprecia quién tiene
un manejo de la poesía, cómo el
paso a la prosa es menos dificul-
toso, y así discurren ágiles y jugo-
sos los capítulos de estas memo-
rias. La mirada atenta del poeta
nos muestra detalles significati-
vos que nos dibujan cada mo-
mento y el discurrir de la acción
en ese preciso instante. Como so-
brevivir en un mundo adverso, y
cuyas dificultades se atenúan con
el crecimiento, pero no desapare-
cen del todo. Uno de los momen-
tos más impactantes es el que
abre este libro, esa afirmación so-
bre los desplazados por las ideo-
logías y caprichos de potencias
mundiales, y los cambios en las
vidas de gente sencilla que provo-
can absurdos movimientos en ta-
bleros incomprensibles.

Antonio Luis Ginés

Una mosca
en la sopa

‘Vida y ha-
zañas de Ale-
j a n d r o d e
Macedonia’.
Autor: Pseudo
Calístenes. E-
dita: Gredos.
M a d r i d ,
2010.

‘Una mosca
en la sopa’.
Autor: Charles
Simic. Edita:
Vaso Roto.
M a d r i d ,
2010.

Técnico de profesión y poeta de corazón, Manuel
Sanchiz define la poesía como una forma diferen-
te de entender la vida. Su nuevo libro Retama seca

le ha permitido obtener el Accésit del XX Certamen de
Poesía Rosalía de Castro de la Casa de Galicia en Córdo-
ba. Manuel Sanchiz ya tiene en su haber unas cuantas
publicaciones, pero quizás en esta entrega podemos
descubrir un punto de madurez. Sanchiz abordó la
poesía en los 90, y desde entonces no ha parado de in-
dagar y publicar, en ediciones más o menos regulares,
pero ha permanecido constante en su línea.
La desnudez de la voz nos muestra la presencia de esa

conciencia poética, aunque antes, al principio sobre to-
do del poemario, percibimos esa especie de declara-
ción de intenciones, en dejar los límites bien claros,
diáfanos. Las dudas, a pesar de las certezas, también se

hacen visibles en este itinerario: “No sé qué estrofas es-
cribiré mañana, / ni al compás de qué himno bailaré”.
Una constante de este poemario es la sexualidad y la
sensualidad, no solo por el uso simbólico de las imáge-
nes: “los árboles eyacularán sus hojas en mi materia, /
rompiendo el himen de mis huesos y cenizas”, sino
porque esa necesidad de sentir la sexualidad es una
forma de luchar contra la muerte, de sentirse vivo:
“Respiré su boca, la cicatriz de su lápiz de labios, /
deambulando por el césped húmedo del sexo”. Una asi-
milación del paso del tiempo, pero no por ello deja de
haber cierta rebeldía.
El poema XII recoge, sintetizado, todo el aire de este

poemario, y el tono de dureza, aplastante, de la voz, re-
coge el eco general: “Algún día, mis poemas serán reta-
ma seca / en el último empuje del péndulo de un re-
loj”. Ese tono de dureza se endulza en la segunda parte
del libro, poemas con un denominador común: el

agua. Elemento éste que se hace visible en casi todos
los poemas, origen primigenio de la vida, y cuyo latido
la voz recoge y expande a través de situaciones y para-
jes. La soledad se hace patente frente a los elementos,
ese sentimiento de pequeñez, de estar en manos de al-
go oculto, siempre más grande y poderoso que noso-
tros: “no soy más que un errante despojo, / y le pido a
la vida una tregua indefinida”. Sanchiz opta por la ad-
jetivación, por el uso de la retórica y el gusto por los
cultismos, pero ello no oscurece la línea poética traza-
da, con un fuerte sustento en el juego de imágenes y

metáforas que hallamos en este poe-
mario.
Retama seca, de Sanchiz Salmoral, es

reflejo de la conciencia de un tiempo
y una forma de ver los acontecimien-
tos muy concretos, quizás el libro más
conseguido de este autor.

‘Retama seca’. Autor: Manuel Sanchiz Sal-
moral. Edita: Casa de Galicia en Córdoba.
Córdoba, 2010.

‘Retama seca’
Antonio Luis Ginés

Enrique Vila–Matas lleva años estable-
ciendo conexiones entre sus libros. Ha
fundamentado su vida en una imagina-

ria existencia literaria, o quizá debamos enten-
der su actitud al revés. Éstas y otras muchas ra-
zones llevan a que sus seguidores comprendan
que un nuevo relato–ensayo–tratado, como es
el caso de Perder teorías (2010), pueda estar em-
parentado con su obra anterior: adelantába-
mos un cambio de rumbo en Exploradores del
abismo (2007), se ratificaba en un libro como
Dietario voluble (2008) y la entrega más recien-
te, Dublinesca (2010), reproduce esa firme vo-
luntad que confirma cómo jamás uno debe
encasillarse, y estar dispuesto a perder
teorías, a usar los conceptos del arte narrati-
vo como premisa y nada más. Las últimas
propuestas evidencian y presuponen un ejer-
cicio metaliterario del escritor, alguien con la
suficiente capacidad para inventar materia li-
teraria sobre la que extenderá su particular
visión acerca de la creación: capaz de ejercer,
en ocasiones, de personaje central y de autor
al mismo tiempo, cuando como en el caso de
Perder teorías cuenta que un escritor es invita-
do a Lyon para participar en un congreso in-
ternacional en el que finalmente, por cir-
cunstancias que se irán desvelando en muy
pocas páginas y en la soledad de una habita-
ción de hotel, no intervendrá.
Vila–Matas insiste, una vez más, en su expli-

cación de la literatura, en mostrar su pasión
por explorar los entresijos de esos pasadizos
que llevan de la realidad a la ficción donde
siempre hay un trasfondo, un auténtico jue-
go al final. En Perder teorías el autor/personaje
decide esperar en la habitación de su hotel,
inicialmente para buscarse a sí mismo, más
tarde se aventurará a explorar la ciudad, pero
sobre todo intentará escribir una auténtica
teoría literaria sobre la novela, una nueva
concepción textual que coincida con los plan-
teamientos narrativos del nuevo siglo.
La soledad y la incertidumbre de verse aban-

donado, prisionero entre las cuatro paredes
de la habitación del hotel, alejado de una si-
tuación habitual propia, llevan al narrador a
nuevas teorías y a formular pensamientos en
torno a la figura de Julien Gracq y de su nove-
la El mar de las Sirtes (1951), paradigmático
ejemplo de intertextualidad para componer

un concepto de nueva novela, un ejemplo
plagado de materiales con que alimentar
aportaciones ajenas, sin evidencia alguna de
plagio, y que incluye una inigualable defini-
ción lírica entendiendo ésta como la sublima-
ción misma del lenguaje y la expresión ver-
bal.
El resto de la teoría vilamatiana se concre-

taría en la superación del estilo sobre la tra-
ma, argumento que le servirá al escritor para
sobrepasar las barreras de una obligada es-
tructura simétrica, y le deja una libertad ab-
soluta para explorar nuevas actitudes ante la
forma. Quizá, como afirma ¿Liz Themerson?
en el prólogo, este libro supone la impresión

de que todo sucede entera-
mente en un presente que
está hecho de una larga es-
pera. Vila–Matas avanza, in-
discutiblemente, con su es-
critura hacia un futuro
donde el horizonte literario
deja de ser el mayor enemi-
go de las restricciones tex-
tuales.

‘Perder teorías’. Autor: Enrique Vila–Matas. Edita:
Seix–Barral. Barcelona, 2010.

Eldoble
Vila–Matas vuelve a sorprender con ‘Perder teorías’
Pedro M. Domene

Enrique Vila–Matas.
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CUADERNOS
DEL SUR

El poder siempre usa

el maniqueísmo para

controlar el mundo

que, mientras se ciega

en la cerrazón tribal,

es conducido hacia un

estatus prefabricado,

para nada espontáneo,

mestizo ni auténtico.

C o n c i l i a r e s m á s

incómodo que separar

porque conlleva entre-

gar las armas y discernir entre lo razona-

ble y lo instintivo. En este punto es cuan-

do se hacen necesarios eventos como los

Encuentros Averroes, que se han venido

celebrando en Marsella y Rabat, y que

ahora llegan por primera vez a Córdoba

del 31 de enero al 5 de febrero. Se trata

de una serie de reflexiones en forma de

debate sobre la diversidad cultural, en

los que participarán intelectuales como

Tariq Ali, Aurora Salvatierra, Juan Goyti-

solo o Ramin Jahanbegloo, filósofo iraní

que acuñó el llamado Paradigma Córdo-

ba en su obra Elogio de la diversidad. Este

concepto, basado en la convivencia en-

tre culturas en tiempos del jurista y

pensador cordobés Averroes, se ha con-

vertido en uno de los ejes del proyecto

Córdoba 2016, que ha incluido esta acti-

vidad en la programación Córdoba en cla-

ve 16 para 2011.

Casa Árabe, la Cátedra Unesco de Reso-

lución de Conflictos y la Fundación Cór-

doba Ciudad Cultural han configurado

el programa a través de mesas redon-

das, un ciclo de cine y un concierto de

clausura que tendrán lugar entre el Rec-

torado de la Universidad de Córdoba, el

Colegio Mayor La Asunción y la Filmote-

ca de Andalucía. Una ocasión para des-

cifrar tensiones entre Occidente y

Oriente, para comprender aquello que

produce extrañeza y sumergirse en las

virtudes del contagio.

E n las preceptivas se hablaba de
que a los personajes se les pue-
de mirar desde arriba, desde

abajo y a lo ojos; quizás falta una pers-
pectiva, mirarse a uno mismo, contar-
se uno mismo, ser uno mismo perso-
naje de su propia historia; es decir, la
autobiografía. Es el caso, si aplicamos
los criterios ortodoxos, de J. R. Acker-
ley, autor de Mi padre y yo. Mucho se
ha escrito y se seguirá escribiendo so-
bre la intentio del autor que se confie-
sa en las páginas; sobre sus mentiras,
veladuras, exculpaciones, sobre una
vida inventada sobre sí misma a mo-
do de una vuelta de tuerca como en
el relato clásico. La crítica se equivo-
ca porque aplica una cualidad moral
a un texto que, se quiera o no, es de
ficción; esa categoría es el criterio de
verdad y de mentira.
La perspectiva es errónea; solo el

autor sabe la verdad de lo que escri-
be, su verdad, que no tiene que coin-
cidir con esa que llamamos objetiva;
en consecuencia, estamos ante un
juego fascinante de simulación en el
que entramos todos, con el morbo
añadido, como sucede con el capítu-
lo doce de este libro admirable, en el
territorio de la vida sexual del narra-
dor, de sus amores y desengaños, de
aquel amante al que le olían los pies
y que no se quitaba las botas cuando
se acostaban para no molestar la pi-
tuitaria de Ackerley.
Existe abundante bibliografía sobre

autobiografías que son ajustes de
cuentas con familiares directos y con
amigos y enemigos. J. R. Ackerley no
cae en la fácil tentación. Su obra es
un bucear en los recuerdos y en los
hechos de dos personajes y dos vidas
paralelas; lo hace con tal sencillez
que conmueve al lector, que llega a
sentir ternura aunque los aconteci-
mientos sean esos secretos de familia
que se guardan celosamente. El amor
es un sentimiento que se manifiesta
de muchas maneras. Al final de la
lectura el narrador nos da un ejem-
plo sincero y hermoso de amor filial.
Pudiera parecer que Ackerley inten-

ta justificar su homosexualidad con
una posible relación del mismo sentido de su padre
cuando era un apuesto guardia real, con sus botas altas,
su penacho de plumas y su coraza. Es cierto que su pa-
dre tuvo una amistad muy especial con dos ricos y pode-
rosos personajes; el hijo nunca pudo demostrar esta rela-
ción pero, en realidad, queda como anécdota porque el
núcleo del libro es la búsqueda de un padre al que se
ama profundamente. El narrador es un intelectual que
inicia una investigación rigurosa sobre su padre, “el rey
de los plátanos”, apodo que se ganó por ser un impor-
tante personaje en el mundo de los negocios de frutas.

Esta investigación nos lleva a conocer la vida
familiar; a una madre risueña pero que no
acepta la realidad y que la acomoda a su ma-
nera de ser, que rechaza todo sufrimiento has-
ta el punto de que no visitará a su marido en-
fermo. Antes de seguir tengo que dejar bien
claro que es uno de los libros más humanos
que he leído en mucho tiempo. Escrito con
esa sencillez que llamamos perfección.
En estas páginas desfilan los horrores de la

Gran Guerra y, sobre todo, el secreto del pa-
dre, su doble vida. Se trata de un hombre fuerte, al que
le gusta el buen vino y los cigarros y que además mantu-
vo durante décadas dos familias. Las cosas nunca son co-
mo parecen. Al mismo tiempo, el protagonista vive un
mundo de frustración, a la busca del amigo ideal que no
encuentra. Los detalles más íntimos aparecen con natu-
ralidad, la prosa fluye con claridad envidiable. Las cosas
son más sencillas o más complejas según la perspectiva
que le demos y esta autobiografía es mucho más, es la
confesión emocionada y sincera de un imposible, la bus-
ca de esa palabra tan rara que llamamos felicidad.

☛ TRAZOS

Encuentros Averroes
Fernando Gómez Luna

Buscándoseenelotro
Una apasionante biografía. Una obra maestra

Antonio Garrido

Los detalles

íntimos

aparecen con

naturalidad,

la prosa fluye
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