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Sentido del humor
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Elhumor negroes lo
que me hallamadola
atencion de lanovela

del escritor argenti-
no Martin Caparrés con la que
ha obtenido el iltimo premio
Herralde. Se titula Los Living
(Anagrama). Estd escrita en
primera persona: Nito cuenta
suvida desde que nacié en Bue-
nos Aires el mismo dia que mu-
rié Perén. “Cuando nacillovia, y
anadie le importo”, comienzael
libro. Luego él serd quien lleve a
cabo un proyecto artistico un
poco macabro, pero simbolico,
declarado de interés nacional:
hacer que los caddveres de los
desaparecidos se muestren
embalsamados en las plazas de
la ciudad. Son los “living” que se
citan en el titulo de la novela.
Aunque el tono es de farsa, a
veces surrealista, esta novela
tiene un significado simbélico y
una lectura también politica. E1
padre de Nito estuvo ausente en
su adolescencia. Le dijeron que
habia fallecido en un accidente,
peroensu cabezasiempre estu-
vo la duda de que fuese uno de
los desaparecidos por motivos
politicos. Entre reflexiones so-
bre lamuerte y evocaciones cri-
ticas de una sociedad hostil, es-
ta novela es una lectura fluida,
que tiene variedad de historias
y un esperpéntico humor ne-
gro.

Humor compasivo

Las novelas de Luis Mateo Diez
son esencialmente novelas de
personajes. En ellas no importa
tanto la intriga como los prota-
gonistas, sus sentimientos y el
mundo interior en el que habi-
tan: siempre un mundo de-
rrumbado o que anuncia la rui-
na inminente. En Pdjaro sin
vuelo (Alfaguara) cuenta un dia
en la vida de un agente de segu-
ros llamado Ismael Cieza, Vive
solo, separado de su mujer,
aquejado de estrefiimiento cro-
nico. No es mucholo que de él se
cuenta: su jefe le encarga que
busque a Tulio y él deambula
por la ciudad imaginaria de Do-
za, arrastrando su vida estrafa-
laria, su abandonoy su derrota.

Este libro reune algunas de
las caracteristicas esenciales
de la literatura de Luis Mateo
Diez: el escenario es una conti-
nuacion del Paramo y de Cela-
ma, territorios que simbolizan

la decadencia y la ruina. El pro-
tagonista es prototipo de la fra-
gilidad humana. El autor lo tra-
ta con benevolencia y con un
humor compasivo, porque sabe
que estd solo y que ya solo pue-
de agarrarse a “la superviven-
cia de quien se las va apafiando
con pafios calientes”. La novela
es una dolorosay tierna refle-
xion sobre la paternidad, las re-
laciones de padres e hijos, la so-
ledad humana, Tiene un arran-
que de comedia, pero deriva
hacia la indagacién en el mun-
do de los sentimientos y la tra-
gedia cotidiana. Su lectura me
harecordadoalgunos paralelis-
mos con la epopeya trivial del
Ulises de James Joyce. Porque
también aqui se cuenta el des-
censoalosinfiernos de un hom-
bre abulico y extraviado, quere-
presenta la quebradiza natura-
leza del ser humano.

Lo inexplicable

Se ha reeditado en Seix Barral
el libro de Enrique Vila-Matas
Elvigjero mds lento. Es una co-
leccion de articulos que incor-
pora dos textos inéditos: “Café
Bénabou”y “Elarte de no termi-
nar nada”. En el primero Vila-
Matas se pregunta: “jqué suce-
de cuando la gente no tiene el
mismo sentido del humor?” En
el segundo afirma que “no exis-
ten los libros totalmente acaba-
dos”. Y apartir de este comenta-
rio el texto se convierte en una
confesion sobre sus autores
preferidos, sus presupuestos
estéticos y suforma de escribir.

Leer este libro es una mane-
ra de acercarse al mundo per-
sonal de Vila-Matas y a sus es-
critores de referencia: la triada
Perec, Roussel y Kafka desde su
juventud, pero también Borges,
Gombrowicz, Dali, Conrad... Su
literatura es imaginativa, per-
sonal, con una voluntad de
apartarse del realismo de re-
presentacion mimética de la
realidad. Una mezcla de auto-
biografia, confesiones persona-
les, seriedad y anécdotas ficti-
cias que se construyen a partir
de sucesos reales. Frente ala
novela decimondnica, basada
en desarrollar una trama, Vila-
Matas defiende “la forma de
contar lo que vemos”. Elmundo
es un enredo, una maraia, un
ovillo, decia Gadda. La literatu-
ra trata de interpretar eso que
es inexplicable. ; Como escribir
entonces una novela y creer
que estd totalmente acabada?
Escribir es “el arte de no termi-
nar nada”. Eso dice Vila-Matas
en este libro.



