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FERNANDO
ARAMBURU

Amigo Enrique, una vez, leyendo el Quijote, pen-
sé en ti. "También, al mismo tiempo, en otros de
la estirpe de Alonso Quijano, como Jorge Luis Bor-
ges, como Arno Schmidt, que tienen, tenéis, la fa-

cultad de ver literatura donde los demas vemos

unos simples v vulgares molinos de viento. Se di-
jera que en la esquina de cualquier calle os espera
— una cita literaria, una evocacién novelesca en un ros-
tro entrevisto al azar, una escena de cine o de teatro
en el viso de una copa de vidrio. No os basta la

realidad de la que el cronista convencional se li-

66 mita a levantar acta. Rastredis lejos del escritorio
Pocas cosas me parece“ el hecho susceptible de aprovechamiento literario.
Recuerdo a este respecto que hace unos afios me

enviaste por correo un ¢jemplar dedicado de tu Pa-

r L] L
ta“ I“tl mame "te VI ncu Iad as 715 1o se acaba nunca, con la pardcularidad de que

se trataba de una edicién brasilefa. "Te correspondi

" : = ;
como fracaso Ilte ratu ra“ con un libro mio de cuentos traducido al eslova-
y co. Suscitar la anéedota conlleva desencadenar la

vivencia inusual v, de paso, la materia prima de

Sostiene Aramburu que donde otros topan con molinos de un tipo de literatura que no se conforma con cum-
plir una funcién meramente testimonial. Me pre-
viento, Enrique Vila-Matas ve y respira literatura. Que el gunto si te sientes comprendido, incluso si te fal-
. ta o te ha faltado aire, en un pafs tan aferrado al

catalan posee el don de convertir en relato todo lo que realismo como es el nuestro,
sueiia. En visperas del relanzamiento de Doctor Pasavento, En RIQUE VILA-MATAS. — Tt envié el libro
que incluye el inédito Bastian Schneider, Vila-Matas brasilefio para evitar quete sintier;.ls mgjdi() obli-
gado a leerme. Pero quién sabe, amigo Fernando,
y Aramburu trenzan sus voces sobre la novela, las si mi gesto no ocultaba otras pretensiones. Sea como
L. . fuere, he cambiado desde entonces y yano veo esa
inevitables derrotas, el idioma y el humor. divisién absurda entre la novela de tradicion realista

y la que, por calificarla de algiin modo, llamamos
vanguardista, o novela de la dificultad. Hay que aca-
bar con ese topicazo, con esa linea divisoria. A fin
de cuentas, seguro que quienes inventaron el rea-
lismo literario (Balzac, Dickens, Flaubert.. ) nolle-
garona creer nunca en él. No eran precisamente im-
béciles, asi que les imagino sabiendo que el
realismo no era mds que un medio, una convencion,
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y en consecuencia pasindoselo en grande
al ponerla en aprietos, siempre conscientes
de que manejaban los hilos de un inevita-
ble y fascinante simulacro (lo que también
llamamos ficcidén). ;O acaso no conocian to-
dos ellos perfectamente obras tan diverti-
das y sabias de la tradici6n espafiola e in-
glesa como E/ Quijote o Tristram Sheandy,
donde se evidencia que el lenguaje no es
algo que representa la realidad, sino algo
que la hace y la deshace, siendo precisa-
mente esa facultad para construiry derribar,
o viceversa, la que nos permite llegar a en-
trever, en una noche cualquiera, las infini-
tas posibilidades de la escritura? Porque ésta
es otra (que diria Cruyft): por poco que uno
se asome a ese potencial increible, ya nun-
ca vuelve a ser el mismo.

FERNANDO ARAMBURU.- Hay en i
una faceta que aprecio especialmente. En
realidad, la aprecio y admiro alli donde se
dé, que no creas que es en muchos luga-
res ni en demasiados autores. Me refiero a
la fe sin paliativos en la escritura, a la que,
como acabas de decir, concedes “infinitas
posibilidades”. No he hecho ningiin
recuento, pero barrunto que abundan
en nuestra tradicion los escritores no
particularmente agradecidos con el
idioma. Pongo por caso San Juan de
la Cruz, que consideraba sus poemas
una tentativa fallida de comunicar la
experiencia mistica, tildada por él de
inefable. O Bécquer, que culpaba al
“rebelde, mezquino idioma” de no
permitirle expresar la plenitud amoro-
sa. Frente a ellos, Luis de Géngora
crefa sin tapujos en la perfeccion. Fran-
cisco Umbral, como Goethe, Thomas
Mann o Josep Pla, hizo de su vida una
escritura incesante. No tenfa empacho
en asociarla al placer. Td mismo, en
la serie “Imprescindibles” de Radio
Television Espanola, vinculas, citando
a Bioy Casares, la escritura con la fe-
licidad v cuentas que va escribias de
nifio. En la secuencia en que dices tal
cosa siento que me quitas la palabra de
la boca. Fijate en que tus libros y los
mios son, a ojos del lector, muy dis-
tincos v, sin embargo, yo veo en unos

y otros, sin necesidad de incurrir en com-
paraciones, las manos de dos nifios lejanos
que contindan, cada uno en su casa, em-
bebidos en un juego que durari lo que nos
dure la vida. ;Me equivoco?

EV_ M — Enlugar de jucgo hablarfa qui-

' zis de discurso y diria que esa
fe sin paliativos estd ligada tanto a las apa-
sionantes posibilidades que abre la pricti-
ca cotidiana de la escritura como al fraca-
so. Porque pocas cosas me parecen tan
intimamente vinculadas como fracaso v li-
teratura. Pero la derrota nunca fue para mi
un problema, tan sélo un contrapeso, el
inevitable fardo infiltrado en mi larga risa de
todos estos anos. (Lo esencial? La alegria
de las mananas, el sol, la casa, el balcén, la
musica, el café, el trabajo, el quiebro al va-
cio y al tedio, el regreso diario al discurso
propio v a la comprobacién de que el ca-
mino verdaderamente misterioso siempre
va hacia el interior. ;Recuerdas lo que dijo
Barthes sobre su abuelo paterno? “En su
vejez, se aburria. Siempre sentado a la mesa
antes de tiempo, vivia cada vez con mds

“CUANDO ERA JOVEN LAS DERROTAS
ESTABAN MUY BIEN VISTAS, ERAN LA

ELEGANCIA MISMA; HOY LAS VEO COMO
UN TRIBUTO A PAGAR POR EL INTENTO EN

CADA LIBRO DE FRACASAR MEJOR”

ENriQuE ViLA-MaTas

adelanto, de tanto que se aburria. No sos-
tenfa ningtin discurso”. Lo mismo podria
decirse de mi abuelo materno, del que sélo
conservo un laberintico dibujo de origen
medieval que entrevié un dia en un rin-
c6n de Poblet y que al final de su vida re-
petia obsesivamente en sus cuadernos, a to-
das horas. También de mi abuelo podria
decirse que se aburria porque no sostenia
ningiin discurso. Aunque vete a saber, qui-
zds se divertia como un loco. De ser
asi, su caso bien mereceria una investiga-
ci6n aparte.

F __No sé si al hablar de fracaso te re-
fieres a una intima insatisfaccion que
se produce en la soledad del escritorio. O
sea, no tanto al fracaso publico, resultante
de unas malas ventas o de unas criticas ad-
versas, sino a la conviceidn acaso secreta
de que se podia haber llegado més lejos, de
que el proyecto daba para mis. Me consta
que algunos compaiieros de letras empren-
den entonces un libro nuevo con la idea
de resarcirse del resultado insuficiente o de-
fectuoso del libro anterior v asi, drbol a drbol,
terminan levantando su particular bos-
que de literatura. Transformar en ener-
gia creativa todo aquello que nos daiia,
nos apesadumbra, nos agrede o nos
causa insatisfaccion, me parece un
incentivo estupendo. Quizd no lo veas
asi. Hay quien dice que el éxito pue-

de resultar paralizante.

EV_M __Totalmente de acuerdo en

' transformar en energia crea-
tiva todo aquello que nos angustia. De
hecho, lo hago a menudo, reciclo las
agresiones. En cuanto al fracaso, me
referfa al de dmbito intimo: aquel al
que sélo tiene acceso el escritor, que
es el tinico que obviamente puede co-
nocer la diferencia entre lo que pro-
yeetd vy lo que logrd. Pero se trata de
un fracaso que juzgo relativo, quizis
porque cuando era joven las derrotas
tirando a sobrias estaban muy bien vis-
tas, eran la elegancia misma; hoy las
veo como un tributo a pagar por el in-
tento en cada libro de fracasar mejor.
En cuanto al éxito referido al dmbito
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intimo, lo relaciono con el trabajo bien
hecho, con el “esmero en la obra”, que
a fin de cuentas, como a veces ha re-
cordado Juan Marsé, es la tinica con-
viceion moral del escritor. Y si. He oido
decir que el éxito piiblico puede ser pa-
ralizante sobre todo si te introduce en
una espiral de compromisos extralitera-
rios donde todo parece conspirar para
que no vuelvas por mucho tiempo a es-
cribir. ;Has pasado por esa experiencia?

FA __Puessi, he conocido la desmesu-

" radel éxito, lo que para un hom-
bre profundamente hogarefio como yo
conlleva por fuerza un ingrediente de
trastorno, ademds de otros que consi-
dero positivos. No he permitido que
el consabido apartamiento del escritorio
me arrebatase la serenidad que tanto
tiempo y tantas lecturas me costo al-
canzar, y fijate en que a pesar de los
nueve meses ininterrumpidos de viajes,
charlas, entrevistas, ferias v demis, a es-
condidas, en salas de espera, aviones,
trenes, habitaciones de hotel, logré le-
vantarme poco a poco cien pdginas de
novela nueva, ademds de atender a los com-
promisos ineludibles que tengo contrai-
dos con la prensa cultural. Detris de todo
ello hay una cuestion de fondo que queria
plantearte v que para mi es el suelo pri-
mordial de mi dedicacion a la actividad li-
teraria, previa incluso a los posibles aspec-
tos laborales y vocacionales de la misma.
Me refiero a la convivencia personal con
el idioma en que escribo. Le faltaria al res-
peto si lo redujera a mero instrumento de
trabajo. Para mi la lengua es mucho mis. Es,
para empezar, un juguete fascinante; pero
también una fuente diaria, esté donde esté,
de indagacion, de placer v de pensamiento;
la ocasion de ejercer la libertad y la luci-
dez; de experimentar con formas y sonidos,
y de activar de vez en cuando la experien-
cia poética; en fin, de suscitar humor, de-
cir el mundo, o la pequena parte de €l que
estd a mi alcance, y de comunicarme con
mis semejantes mds alld de las conversa-
ciones triviales de ascensor. La lengua es-
pafiola es en mi caso lengua materna. Creo
queati te vino por via paterna. Me gustarfa

“FALTARIA AL RESPETO A MI IDIOMA
SI LO REDUJERA A MERO INSTRU-
MENTO DE TRABAJO. PARA M ES

MUCHO MAS. ES UN JUGUETE FASCI-

NANTE, UNA FUENTE DE INDAGACION,
DE PLACER, DE PENSAMIENTO0”
FERNANDO ARAMBURU

conocer el tipo de relacién que mantiene
Enrique Vila-Matas con esa pasta moldea-
ble con la que compone sus libros.

EV_M — Aclaro que también por via pa-

' ternamilengua es la catalana. Es
la que he hablado siempre en familia, con
mis abuelos, padres, hermanas v gran parte
de mis amigos. Lo que sucedid, como por
mi edad ya puedes imaginar, es que la re-
presién franquista hizo que en mis afios
de formacion, en mi colegio barcelonés, sélo
se hablara y leyera en castellano. Y, dado
que mi aficidén a la lectura fue muy tem-
prang, la fascinacién por la literatura me lle-
26 de forma decisiva de la mano de la len-
gua castellana, de los poetas del 27,
concretamente de Cernuda, Lorca, Guillén,
Salinas; en ellos fue donde vi eso tan ele-
mental que tanta gente no ve: que las pa-
labras sirven para algo mds que para ha-
blar de fiithol. Mis adelante, esa fascinacién
se extendid a la poesia en cataldn, a ravés
principalmente de las obras de Foix y Fe-
rrater. Y creo que si he escrito tinicamente

en castellano ha sido en gran parte por-
que, habiendo empezado a una edad
muy temprana a narrar, el discurso se me
fue organizando en esa lengua. Y tam-
bién porque después de mis incursiones
en la poesia lei con entusiasmo todo tipo
de novelas traducidas del francés o del
ruso, del inglés v del alemdn, novelas
que me apasionaron y que a mi me pa-
recia natural leer en castellano o, me-
jor dicho, leer en el mismo y fantasma-
gorico idioma muy personal, bilingiie,
que yo empezaba a manejar. De ahi qui-
zis provenga mi tendencia a escribir a
veces como un “autor traducido”, lo
que, por supuesto, no ha evitado que
me haya mantenido en contacto conti-
nuo con ¢l castellano (con esa “pasta
moldeable” de la que hablas y con la
que compongo libros y dia a dia reafir-
mo mi estilo) v que sea cada vez mds
consciente de que para ser verdadera-
mente escritor uno no sélo ha de ser
alguien que escribe, sino alguien que le
da una particular importancia a las pa-
labras; alguien que sabe moverse en-
tre ellas con un sentido de la respon-
sabilidad de tal calibre que no sélo logra
eliminar la sospecha que vincula a los es-
Critores con una excesiva apariencia y muy
poca seriedad, sino que ademds consigue,
con su propia fe en el poder de las palabras,
que hasta pueda llegar a verse factible el
deseo que en 1976 expresara Canetti en
Miinich: “Siendo muy severos con la épo-
cay con nosotros mismos, podemos llegara
la conclusién de que hoy en dia no hay es-
critores, pero debemos desear apasiona-
damente que haya unos cuantos”.

__ Envarias ocasiones te he visto hablar

en ptiblico. No todo el rato, pero con

cierta frecuencia, la gente se refa. Hay un
humor en ti y en tus libros que no acierto
a definir. Lo compruebo, lo degusto; pero
no acabo de dar con la receta. Observin-
dote, he llegado a pensar que dicho hu-
mor es tan natural en ti que no lo notas.
Me consta que no gesticulas ni deformas
la voz, que suele mantenerse sosegada. Ni
al hablar ni al escribir incurres en lo casti-
z0, lo chusco o lo chistoso. No bajas a lo
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soez. "lampoco te cebas, al modo de Que-
vedo, en el contrahecho, el anciano, el ma-
jareta. Ni exageras ni favoreces las formas
defectuosas del idioma. Es comossi los epi-
sodios que narras o las situaciones que des-
cribes llevasen implicito un ingrediente es-
pecifico de comicidad, de modo que como
escritor no necesitas afadirles sal jocosa. ;O
me equivoco? Pienso en Kassel no invita a
laldggica. El titulo equivale a un aviso. Te in-
vitaron a la Documenta 13 a hacer jde au-
torfobjeto?, ;de autor/instalacion?, empe-
fiado en la tarea diaria de
escribir en un restaurante
chino. Leyéndote, unas

darme en la fase Henry James, ya sabes:
trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que
podemos v el resto es la locura del arte.

—Ahora que has mencionado a un
amigo, se me ocurre hacer recuen-

to de los mios y advierto que en la actua-
lidad casi todos ellos, a menos que perte-
nezean a mi circulo de relaciones personales
en Alemania, mantienen alguna vincula-
cién con la literatura. Puede que no escri-
ban; pero son lectores o libreros o estdn

“SIENTO COMPASION POR LOS ESCRITORES.

veces me da el barrunto

ME FASCINA TODO AQUELLO QUE NO SOY Y0,

de que el humor esti en
tu mirada; otras, que de-
bes de tener una antena
especial para captar as-

Y ME ATRAE LA TAREA DE COMPRENDERLO.
ESPI0 A AQUELLOS ESCRITORES A LOS QUE

pectos sutiles de lo que
pudiéramos llamar la ab-
surdidad de la experiencia
humana. Y, sin embargo,
no se percibe amargura ni
safia en tus textos. El deseo de conocer el
mecanismo de tu humor es una de las ra-
zones por las que he terminado convirtién-
dome en un lector asiduo de tus libros.

I:V_M — Deadolescente, tuve los cldsicos

" problemas de esa edad dificil, y
en ocasiones recurri a un magnifico ami-
go, a un compaiero de clase, al que marea-
ba con mis asuntos trigicos, porque lo con-
sideraba preparado para ayudarme.
Después de veinte aiios sin verle, lo en-
contré un dia por la calle de un pueblo cer-
cano a Barcelona v me disculpé por la lata
que le habia dado en su momento. Como
al final de tu novela Patria, todo el pue-
blo parecia pendiente de nuestro encuen-
tro. “Veo que conservas el sentido del hu-
mor de entonces”, me dijo, y quedé
estupefacto, porque ignoraba que hubiera
tenido yo un minimo sentdo del humoren
los dias colegiales. ;Como decirlo? Aquel
encuentro no hizo més que reforzar el enig-
ma. ;Viajaba mi humor adosado de forma
natural a mi mirada, inseparable del pun-
to de vistar No he llegado nunca a saber-
lo, quizis no quiero saberlo y prefiero que-

HE LEIDO CON PLACER E INTRIGA”

ENRIQUE ViLA-MaTas

dentro del mundo de la edicién y del pe-
riodismo. No es que vo los haya buscado
por seleccién. Son, por asi decir, un regalo
que me ha hecho la literatura. Ojo, tam-
poco me falta algiin que otro antiadmirador
fiel; pero francamente estos ni me preo-
cupan ni me interesan, y ademds vivo lejos,
bastante bien resguardado de la maledi-
cencia. Jamds he profesado una idea com-
petitiva de nuestro oficio. Al contrario, ce-
lebro que algiin compafiero de letras dé
lustre a nuestra época mediante obras va-
liosas salidas de su talento. No me cierro
ala literatura de los mis jovenes que yo. Por
mis manos pasan indistintamente libros de
autores y de autoras. Y me procura un gus-
to especial reflexionar sobre dichos libros,
reflexiones que en ocasiones traslado a mi
blog o la prensa cultural. Me parece triste
considerar que uno va lo sabe todo y no ha-
lla en los demds la ocasion de aumentar sus
conocimientos o de corregir sus equivoca-
ciones. Me gustaria saber si tienes una re-
lacién fluida con otros escritores; si la lite-
ratura te ha deparado, como a mi, afecto;
si consideras enriquecedor el intercambio
de pareceres con los colegas de confianza.

EV_M __Siento compasién por los escri-

' tores. Lodijo hace poco un ami-
go vy es posible que sea asi, no estd mal
visto. Me fascina todo aquello que no soy
yo, ¥y me interesa y me atrae la tarea de
comprenderlo. Y aquellos escritores a los
que he leido con mezcla de placer e intri-
ga —quizds s6lo los que he leido de esa
forma—vana la cabeza de las personas que
trato de conocer mejor y comprender. Creo
que les espio para averiguar como lo hi-
cieron, o como lo siguen haciendo para
sobrevivir en su apasionante pero dificil
oficio. Me gusta saber como les fue, o como
les va a todos esos colegas admirados; al-
gunos incluso amigos mios. Mi teorfa es
que las mejores amistades, las mis dura-
deras, se basan en la admiracién, en algo
tan arriesgado como tener en alta estima al
otro. Porque ;eémo se puede tener por
amiga o amigo a alguien a quien no ad-
miras? Creo que ese tipo de admiracion,
que en realidad es respeto profundo, lo en-
noblece al amigo, lo realza ante tus ojos,
lo eleva a una posicién maravillosamente
superiora latuya, lo que, dicho sea de paso,
propicia, como ha ocurrido hace un mo-
mento, que uno sienta que recobra la an-
tigua sensacion de que dialogar es como
leer: pensamos que no volverd a ser posi-
ble y de pronto quedamos de nuevo sor-
prendidos al ver que podemos accederala
experiencia del mundo a través de una
conciencia que no es la nuestra. Lo ex-
trafio es que esto, que es impresionante
vy hasta diene un punto de milagro, ya pric-
ticamente toda la humanidad lo ignora,
empezando por los que hacen campanas
para que se lea.

FA —Nabokov acostumbraba a dedicar

" suslibros a su esposa Vera. Enrique
Vila-Matas hace lo propio con Paula de Par-
ma. Atendiendo a lo que afirman los bié-
grafos, Nabokov, sin Vera, apenas se habria
podido sostener de pie, ni siquiera litera-
riamente. ;Cudl crees que seria el resulta-
do de la operacion aritmética: Vila-Martas
menos Paula de Parma?

EV_M — Un montén de escombros tra-
' tando de subir al autobtis. W



