L’adieu a Gutenberg

Dans “Dublinesca” (Bourgois), Enrique Vila-Matas emméne en Irlande

son héros éditeur pour Uaider & faire son deuil de la

DITEUR reconnu, Sa-

muel Riba n’avait qu'une

ambition dans sa vie,
constituer un fonds littéraire si
prestigieux qu’il puisse s’ap-
précier comme une ceuvre d’art :
« Ma biographie, c’est mon ca-
talogue », pouvait-il alors se van-
ter. Hélas, la mondialisation et
les nouveaux médias ont eu rai-
son de lui, sa maison a fait
faillite. Depuis, & bient6t 60 ans,
et livré a la solitude, il déprime
dans son appartement de Bar-
celone. Solitude d’autant plus
grande qu’a cause de sa femme,
Celia, il a cessé de boire, brisant
13, il va s'en rendre compte, tout
a la fois le ressort de son ancien
enthousiasme (« L'alcool le ren-
dait spirituel ») et le pacte qui
le liait & ses amis écrivains —
tous alcooliques, bien siir | Et,
comble de la trahison, il passe
maintenant le plus clair de son
temps devant 'ordinateur, tel
un « hikimori », 'un de ces « mi-
santhropes japonais » accros a
I'informatique.

Mais alors qu’il s’est rendu,
comme chaque mercredi, chez
ses vieux parents (auxquelsil a
caché ses déboires) et qu’il a
réussi a noyer le poisson sur les
derniéres péripéties de sa vie

loque a Lyon d’ot il s’est éclipsé,
sa mere lui demande a brile-
pourpoint : « Et maintenant
quels sont tes projets ? » Pris de
court, et comme sous I'emprise
d’un réve, le voici qui répond :
« Je prépare un voyage & Du-
blin. » Réponse improvisée mais
qui, sit6t faite, prend valeur
d’engagement.

Superbe amorce de roman, di-
sons-le tout de suite, qui méle
la dérision, ’humour et la fan-
taisie. Et non moins superbe
composition, avec ce personnage
d’éditeur que le déclin de la cul-
ture européenne et la fin de
« l'époque dorée de l'imprime-
rie » ont mis hors jeu.

Tout aussi réjouissante est
lorganisation du voyage, la
fagon dont Riba s’y prend pour

Paccompagner a Dublin, sous
prétexte de célébrer le « Blooms-
day » (ces festivités annuelles
autour du livre de Joyce), don-
nant lieu a quelques dialogues
gringants sur l'influence fran-
caise qu'il aurait trop longtemps
subie (« Tu devrais arréter d’étre
un penseur de café ») et la né-
cessité pour lui d’accomplir enfin
« le saut anglais ». Elle est I'oc-
casion aussi de plusieurs qui-
proquos, Riba ayant caché a ses
amis que ce voyage ne consis-
tait pas seulement a participer
au rituel de la confrérie des lec-
teurs d’« Ulysse » mais a féter,
sous forme d’oraison funébre,
« l'enterrement de l’ére Guten-
berg » et le passage a I’age nu-
mérique.

Ce voyage va vite tourner a

“grande littérature”.

sonnages entrer peu a peu en
scéne, dont ceux de Joyce, puis
ceux de Beckett (cet autre Ir-
landais par lequel se referme
« la principale trajectoire de la
grande littérature »), sans ou-
blier quelques fantémes surgis
du cerveau dérangé de Riba. Et
puisqu’il ne peut accompagner
ses amis au pub, celui-ci aura
tout loisir de repenser au nau-
frage de sa profession et de se
demander, de nouveau livré a
lui-méme, §’il ne devrait tout
simplement pas se remettre a
boire...

Il y a une grande jouissance
a observer un auteur déplacer
avec autant d’habileté les lieux
de la fiction, capable de faire en-
trer qui bon lui semble dans son
livre, personnages fictifs aussi
bien que réels (la plupart du
temps écrivains), héros de ro-
mans ou amis supposés, sans
tomber dans les travers de 'au-
tofiction. Jonglant au contraire
avec tous les possibles qu’offre
la littérature, Vila-Matas en
élargit le champ et entraine son
lecteur dans un long réve éveillg,
a la fois joyeux et mélancolique.

Igor Cape

® 345 p., 22 €. Traduit de les-

d’éditeur, notamment ce col- convaincre trois de ses amisde D’épopée, et de multiples per- pagnol par André Gabastou.
Pho to s s i ne LES ENNUIS DE BENOIT XVI
Sébastien il se promeéne dans les cime- : A
de Jean.Pierre Spllmont tiéres. 11 lit sur les tOmbeS S‘ qt s‘).s
(La Fosse aux ours) « Mort en Algérie ». Il ne com- CONONSE  UN
prend pas, o0R, T& LARA
Sébastien raconte. En Migy Mélzife

N gamin de 13 ans ra-

l | conte. Il est dans une
piéce, seul face a un
homme qui 'appelle Bourgoin.
Ca doit étre un flic. Il a froid.
11 a peur. Que s’est-il passé ?
11 a été trouvé sur un banc, pas
loin de la ligne de métro : « II
y avait plein de gens autour de
moi sur le trottoir et des voi-
tures de police sur le boulevard.
Tout ¢a faisait un tintamarre
insupportable. Je crois que c’est
@ cause de ca que je ne pouvais
plus respirer. Comme on met
la téte sous l'eau. Est-ce qu'on
ut se noyer

ns le bruit 2 »

phrases bréves. Tout. Un jour,
son grand-pére, qui vit en
« fauteuil roulant », Iinvite a
Paris. Iy part avec un groupe
de «vieux ». Il écoute. IIs par-
lent de haine. D’un lieu dont
ils ont des « souvenirs gris ».
« Trés gris ». Lun des compa-
gnons du grand-pére dit :
«Vingt ans, cest jeune pour de-
venir vieux. »

Sébastien écoute. Les autres
boivent. Racontent des his-
toires terribles. Une photo cir-
cule. C'est trop pour Sébastien.

1l agit : « La nuit, la ville avale




