
L'adieu à Gutenberg
Dons "Dw6/mese#" (Bourgois), Enrique Vila-Matas emmène en Irlande

son héros éditeur pour Vaider à faire son deuil de la "grande littérature"

E DITEUR reconnu, Sa-
muel Riba n'avait qu'une
ambition dans sa vie,

constituer un fonds littéraire si
prestigieux qu'il puisse s'ap-
précier comme une œuvre d'art :
« Ma biographie, c'est mon ca-
talogue », pouvait-il alors se van-
ter. Hélas, la mondialisation et
les nouveaux médias ont eu rai-
son de lui, sa maison a fait
faillite. Depuis, à bientôt 60 ans,
et livré à la solitude, il déprime
dans son appartement de Bar-
celone. Solitude d'autant plus
grande qu'à cause de sa femme,
Celia, il a cessé de boire, brisant
là, il va s'en rendre compte, tout
à la fois le ressort de son ancien
enthousiasme (« L'alcool le ren-
dait spirituel ») et le pacte qui
le liait à ses amis écrivains -
tous alcooliques, bien sûr ! Et,
comble de la trahison, il passe
maintenant le plus clair de son
temps devant l'ordinateur, tel
un « hikimori », l'un de ces « mi-
santhropes japonais » accros à
l'informatique.

Mais alors qu'il s'est rendu,
comme chaque mercredi, chez
ses vieux parents (auxquels il a
caché ses déboires) et qu'il a
réussi à noyer le poisson sur les
dernières péripéties de sa vie
d'éditeur, notamment ce col-

loque à Lyon d'où il s'est éclipsé,
sa mère lui demande à brûle-
pourpoint : « Et maintenant
quels sont tes projets ? » Pris de
court, et comme sous l'emprise
d'un rêve, le voici qui répond :
« Je prépare un voyage à Du-
blin. » Réponse improvisée mais
qui, sitôt faite, prend valeur
d'engagement.

Superbe amorce de roman, di-
sons-le tout de suite, qui mêle
la dérision, l'humour et la fan-
taisie. Et non moins superbe
composition, avec ce personnage
d'éditeur que le déclin de la cul-
ture européenne et la fin de
« l'époque dorée de l'imprime-
rie » ont mis hors jeu.

Tout aussi réjouissante est
l'organisation du voyage, la
façon dont Riba s'y prend pour
convaincre trois de ses amis de

l'accompagner à Dublin, sous
prétexte de célébrer le « Blooms-
day » (ces festivités annuelles
autour du livre de Joyce), don-
nant lieu à quelques dialogues
grinçants sur l'influence fran-
çaise qu'il aurait trop longtemps
subie (« Tu devrais arrêter d'être
un penseur de café ») et la né-
cessité pour lui d'accomplir enfin
« le saut anglais ». Elle est l'oc-
casion aussi de plusieurs qui-
proquos, Riba ayant caché à ses
amis que ce voyage ne consis-
tait pas seulement à participer
au rituel de la confrérie des lec-
teurs d'« Ulysse » mais à fêter,
sous forme d'oraison funèbre,
« l'enterrement de l'ère Guten-
berg » et le passage à l'âge nu-
mérique.

Ce voyage va vite tourner à
l'épopée, et de multiples per-

sonnages entrer peu à peu en
scène, dont ceux de Joyce, puis
ceux de Beckett (cet autre Ir-
landais par lequel se referme
« la principale trajectoire de la
grande littérature »), sans ou-
blier quelques fantômes surgis
du cerveau dérangé de Riba. Et
puisqu'il ne peut accompagner
ses amis au pub, celui-ci aura
tout loisir de repenser au nau-
frage de sa profession et de se
demander, de nouveau livré à
lui-même, s'il ne devrait tout
simplement pas se remettre à
boire...

Il y a une grande jouissance
à observer un auteur déplacer
avec autant d'habileté les lieux
de la fiction, capable de faire en-
trer qui bon lui semble dans son
livre, personnages fictifs aussi
bien que réels (la plupart du
temps écrivains), héros de ro-
mans ou amis supposés, sans
tomber dans les travers de l'au-
tofiction. Jonglant au contraire
avec tous les possibles qu'offre
la littérature, Vila-Matas en
élargit le champ et entraîne son
lecteur dans un long rêve éveillé,
à la fois joyeux et mélancolique.

Igor Cape)

• 345 p., 22 €. Traduit de l'es-
pagnol par André Gabastou.

Photo assassine
Sébastien

de Jean-Pierre Spilmont
(La Fosse aux ours)

UN gamin de 13 ans ra-
conte. Il est dans une
pièce, seul face à un

homme qui s'appelle Bourgoin.
Ça doit être un flic. Il a froid.
Il a peur. Que s'est-il passé ?
n a été trouvé sur un banc, pas
loin de la ligne de métro : « //
y avait plein de gens autour de
moi sur le trottoir et des voi-
tures de police sur le boulevard.
Tout ça faisait un tintamarre
insupportable. Je crois que c'est
à cause de ça que je ne pouvais
plus respirer. Comme on met
la tête sous l'eau. Est-ce qu'on
peut se noyer dans le bruit ? »

il se promène dans les cime-
tières. Il lit sur les tombes
« Mort en Algérie ». Il ne com-
prend pas.

Sébastien raconte. En
phrases brèves. Tout. Un jour,
son grand-père, qui vit en
« fauteuil roulant », l'invite à
Paris. Il y part avec un groupe
de « vieux ». H écoute. Ils par-
lent de haine. D'un lieu dont
ils ont des « souvenirs gris ».
« Très gris ». L'un des compa-
gnons du grand-père dit :
« Vingt ans, c'est jeune pour de-
venir vieux. »

Sébastien écoute. Les autres
boivent. Racontent des his-
toires terribles. Une photo cir-
cule. C'est trop pour Sébastien.
H agit : « La- nuit, la ville avale
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