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Barcelonesca, por Vila-Matas

Vila-Matas

Paseos por la Barcelona

1 aYa en la calle Aribau. mientras antra en un tasl, descubre que ne
tardard en liover. Habia pensado que tras la gran tormenta remitiria

la lluvia, £Y si lo comenta al taxista? Espera que no sea como un taxista
portugués, slgo shakesperiano, que encontrd an Lyon, el mas teatral de todos los

taxistas del mundo,
Va a caer todavia mas lluvia.

Por un momento, teme que el taxista le conteste como un personaje de Macbeth y

le dé fa famosa réphica:
-Déjala que caiga.

Pero no siempre —por no decir nunca- encuentra uno en Barcelona taxistas que

hablen como personajes de Shakespeare.
Ni que lo diga -contesta of hombrex,
(aDabbinescas, pag, 30)

En lugar de cambiar la Diagonal y asesinarla con esa rambia sosa de gente muerta -
que han disefiado, mejor seria que invirtiéramos en taxistas shakesperanos. que

supieran dar réplicas impecables a los clientes que les hablaran del tiempo,

Burante algunos meses de los que escribi «Dublinescay y por cirounstancias que na

vienen al caso, estuve tomando taxis a la altura de Aribal con Mariano Cubl. Es cierto
~como creo que se dice en la novela- gue en esa zona basta con levantar el brazo

a ciegas para que se detenga inmediatamente un taxl, Aribau es, por otra parte, la

calle donde vive 1a protagonista de «Nadaw, de Carmen Laforet. Esa es su referencia

literaria mas clara. 'f también es cierto que en Aribau han vivido o viven todavia

algunos seres miuly queddos por mi. Es Uina calle insustituible en mi biografia.

literaria del padre
de Samuel Riba

Enrique Vila-Matas regresa a Sant Jordi con «Dublinescay, una
novela enlaque su ciudad también se convierte en personaje

Victor Ferndndez
BARCELONA- Si uno se quedara con la
anécdota, reduciria las paginas de «Dubli-
nescan, lavltima obra de EnriqueVila-Ma-
tas (Seix Barral), a una novela sobre el
Dublin de James Joyce. Peraen esta nove-
la hay muchos mds: el libro nos adentraen
lavida de Samuel Riba, un editor construi-
doabasede muchas personajes conocidos
y vividos por Vila-Matas. Barcelona es la
ciudad enla que Riba vive, trabaja, lee y ve
la pelicula «Spiders de David Cronenberg.
La ciudad acaba por convertirse en oLro
personaje, por eso no es arriesgado hablar
de una «Barcelonescas dentro de esta
«Dublinescas creada por Vila-Matas.

Sin embargo, el escritar no se ve a si
mismo como un cronista de Barcelona.
«Esolodejamaos para Zafon, Vazquez Mon-
talbén, Mendoza y otros, Hay mexicanos
que han venido pamaqui con laintencion
de ver mi Barcelona, que s¢ limita a Paseo
San Juan porgue yo soy un escritor de Pa-
se0 San Juan, comoe aparece en “Doctor
Pasavento” donde ahi apreso la ciudade,
explica el escritoren declaraciones a LA
RAZON. Por eso, no puede evitar recordar

aquellafrase de Juan Benet: «Los escritores
de Barcelonasdlo hablan de las Ramblass.
Para Vila-Matas, aquella afirmacién del
autor de «El aire de un crimen» es «una
“boutade”, perono deja de ser verdad». El
padre literario de Samuel Riba considera
que hay autores que «se han pateado la
ciudad, como Vdzquez Montalbdn, aun-
que mas grande es Marsé pese a que no
sale de su barrio, un barrio inventado y de
la memaria. Lo sé porque llevo 35 afios
viviendo en ese barrio, lo he ensefado
esquina a esquina, taberna a tabernar.

La Barcelona que ha conocido Vila-Ma-
tas, la que puede asamarse en algunos de
515 [EXI0S, «8s COMO Una marca comercial
que provoca entusiasmo en el mundo
cuando dices que vienes de aguiv. Era
también un lugar smuy cerrado y muy li-
gado a la burguesia. Ahora se ha abierto a
la juerga, a los extranjeros y al turismo
harato. Es aquella sensacion extrafa que
tvo Gil de Biedma, hace treinta anos,
cuando bajd las Ramblas, de Canaletes al
puerto, y no se encontrd.con nadie que
conociera. Antes erararo queno coincidie-
ras con nadie porque todo era abarcable,
coma si fuera un pueblos.
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«A la altura de la avenida Principe de Asturias con Rambla de Prat. ve en
una esquina 8 un joven que lleva una chagueta Nehru, color azul eléctrico. Se:
parece bastante al que vio antes bajo la lluvia delante de |a casa de sus padres.
Ya es casualidad dos chaguetas Nehiru en tan poco tiempo.

Ve al javen sélo fugazments, porque éste, cas| de inmediato, como sl temiera haber sido
descubierto, dobla la esquina y se volatiliza con uha asombrosa velocidad.

Es raro. piensa, sé ha esfumado incluse hasta demasiado rapido. Aungue tampoco tan
rarg, ya esta acostumbrado a clertas cosas. Sabe gue 3 veces aparecen PErsonis que no
se espara para nadax.

(aDubilinescar, pag. 32)

Esa esquina de Prat con Principe de Asturias es un lugar en el que pienso siempre
‘destie que situara’ahi la primera aparicin del desconocito, queagqul adn novacon fa
gabardina Macintosh sino'conesa echaqueta Nehru, color azul eléctricon sobra la que
é!gmmsfu:!wes me han preguntado. ya que dicen no haber visto nunca ninguna. ZPor
qué esa esquina y no otra? ¢Que pudo ocurminme alguna Vez en esa esquing para que
#sta haya acabado metida en mi libro? Pasa an taxi por alll de vez en cuando y siempre
mirea ver quidn hay apostado alll. Hasta 1a fecha ne Hié vista nunca a nadie parado
ahl. E1 dia en que vea 3 alguien detenido en esa esquina, Serd una senal de que scabo
de adentrarme enmi propia historia, Y s2rd, ademas, el momento ~lo imagino muy.
satisfactorio y enormemente novelesco- de poder decirmea mi mismo:

‘No. si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no te-esperas para nada.

‘wEstames a finales de este mayo de tiempoirregular,
asombrosamente lluvioso para Barcelona. £l dia es frio. gris.
triste. Por unes momentos, imagina que estd en Nueva York.
£ una casa en fa que se oye el trafico en direccion al tunel

3

En la Barcelonesca de-Vila-Matas una  El escritor Enrique clave de «Dublinesca» y en la

calle importante es Aribau, donde trans-  Vila-Matas ha que ejerce una especial fasci- Holland; rios de caches valviendo al hogar después del trabajo. Es pura
currid una parte de la vida literaria dé  seleccionado los cuatro  nacidn para el escritor la al- Imaginacion. Jamds oyd el ruldo del tinel Holland, Pronto regresaa la
Carmen Laforet, la autora de «Nadas, rincones de Barcelona  fombrillarojadelaentrada. Tal realidad, a Barcelona y a su deprimente |uz gris ceniza de hoyn.
aquella novela con un titulo que evocaba  que aparecen en estas  Vez por eso esla conversacion,

aJuan Raman iménezyqueresulidgana-  dos paginas entre cafés ylibros, tiene lugar («Dublinescaw, pag. 17)

en este establecimiento, cre-
yendo que en breves momen-

dora de fa primera edicién del Premio

Nadal, pese a que en un primer momento En la novela lleve siempre. En Barcelona, desde hace dos meses, pasa

todo parecia dispuesto para que el triun-
fador fuera César Gonzdlez Ruano. Vila-
Matas no nombraa Laforet en «Dublines-
can, pero admite que aella le debe, espe-
cialmentealaheroinade «Nadas, elintergs
por esta calle.

Las tertulias del Astoria
Otro espacio, en este caso de una Barcelo-
nadesa es el de las terulias en el
mitico Cine Astoria, sun café muy de Ho-
pper y donde no se hablaba de libros, Un
dia Toni Lépez llevd allf a josé Vianco, el
director de la revista "Sur”. Vianco se senté
asombrado porque se hablaba de todo
menos de literatura, El dijo que aquello
parecfa una tertulia de cocainémanos,
pese a queninguno de nosotros lo eran. El
Astoria que rememora Vila-Matas era «uin
punto de encuentro, igual que ahora lo es
el bar de Zarraluki, aunque éste es mds li-
terario que el Astoria. Nosotros siempre
nos decfamos que dentro de sesenta anos
se hablaria de la tertulia del Astoria, aun-
- que aquello no era literarion. Hay més lo-
cales en este paseo por una Barcelona que
ahora solamente viye en los recuerdos,
como el Can Massana, sque estabaallado
del Boceaccio, Era también un punto de
encuentro de los viernes y para cenar,
donde se conservaban dutdgrafos de es-
critoress.

Alautortambién legusta hablarde libre-
rfas, alguna de ellas ya extinta como es el
caso del Cinc d'Oros, en la Diagonal. Enla
misma avenida todavia sigue abierto An-
cora y Delfin, otro establecimiento, cita
obligada paralectoresyescritores curiosos
por conocer las (ltimas novedades publi-
cadas v que cred el editor Josep Vergés, el
padre de Ediciones Destino, Laotralibreria
frecuentada por Vila-Matas es La Central
de la calle Mallorca, uno de los escenarios

108 se acercard a nuestra mesa Samuel
Riba. Probablemente el fictio editor mar-
chea Dublin, pero siempre serd Barcelona
la ciudad en la que surgi6 su fascinacién
porelmundo de los libros. ParaVila-Matas
también lo es. Por eso, el escritor de «Du-
blinescas también puede crearsu particu-
lar «Barcelonescay.

uﬂhmbmﬁ'ummmmuss Muchas personas me
har preguntado sino me anticipé al prever estos diluvios barceloneses;

Hlquqncmmynsnbhqueumictmtnenlwmquehan
Mauhnﬂhdebuﬂmmmmmsfm

{0 es. Ademas, hace unos dias ful a Dublin para rodar unas imagenes
para la promocién de mji novela y en Barcelona llovia a raudales
migntras que en Dublin encontramos un sol radiante... Por otra parte,
en la teoriz que Riba escribe en un hotel de Lyon una los rasgos para

&l imprescinditiles de la novela del sigio XX es que fa literatura sea
como un relo| que avanza... é Serd Dublinesca un reloj que avanza? Si
&s asl pronto veremos a Riva volver a la bebida, tal vez cansado de la
promocién del fibro basato en su extrana vida. Lo que o previ al escribir
el libro fue que también nevaria. Y es curioso, nevd precisamente el dia
en que salié el libro.

aComo van s entrar en |3 libreria. Ricardo arroja su Pal Mall y
4 ni se molesta en apagario con el ple, porgue la tromba de agua
se ocupa Instantaneamente de Ia colilla, Mientras clerran sus
respectivos paraguas, una rafaga de viento les ampuja con’
tal fuerza que patinan hacia delante e ingresan de golpe en la librerja
wwﬂducﬁmtcanmhdeclﬂamhrehzlhnhﬂﬂa de la entrada, justo
an el momento en ef que estando saliendo de La Central un joven con un
viejo iImpermeabli, gafas redondas de concha y el cuello de su blanca
camisa bastante rotoy.

(wDublinescay, pig. 94)

Bueno, |a libreria es La Central, de la calle Mallorca, La alfornbrilla

forma parte ya de mi vida mental, Pienso en ella a veces, de improviso,
Durante dias, en casa, 1a tuve en mis pensamientos para construir la
escena en la que finalmente decid que Ricardo y Riba caerfan de culo
sobre ella. Mo hace muchio, llavia en Barcelona (llovia para variar) y entré
en La Central mmprmmmdu \escritor en el que esta
vagamente inspirado Ricardo. Come ese escritoradn no habia leido a
noveia, na le dije nada, pero me di cuenta de que cruzabamos -identicos
en todo, provistos incluso de los paraguas que salfan en (& novela- por el
fugar en 2| que en la ficclén caiamos los dos deculo. Estuve tentado, eso
si, de desconcertar a mi amigo y decirle:

-éVes la alfombrilla? Pues en mi novela. en un dia de fluvia como hoy,
caemps ahi los dos de culo.




