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mo vital, otros tienden a diluirse co-
mo azucarillos para asi perfilar el
protagonismo puntual de la sorpre-
sa cuando ésta choca con la rutina y
todo parece romperse angustiosa-
mente en mil pedazos.

Espacios, tiempos, viaje, soledad
y dolorido sentir- principales qui-
cios basicos de Compasieras de vigje,
adquieren total sentido cuando la
rutina defa de ser rutina y el quiebro

de la normalidad se hace patente,
porque, aunque sea fugazmente, s6.
fo asi las protagonistas llegan a ob-
servar que «se viven muchas vidas
dentro de una vida» (p. 137), a la
postre, sustento e idea final de los
quince relatos del libro y de su valor
de espejo. -RAMON AciN.

Soledad Puértolas, Comparieras de vigje, Barce-
lona, Anagrama, 2010.

Aunque Google no diga nada

OS libros de Enrique Vila-Ma-
tas (Barcelona, 1948) propor-
cionan una gran variedad de
referencias culturales. Por sus pagi-
nas se suceden, escritores, editores,
cineastas, poemarios, novelas, peli-
culas, teorias literarias y conceptos
universales sobre el arte de narrar,
una propuesta original desde sus ini-
Cios: su primera obra narrativa, Mu-
Jer en el espejo contemplando el paisaje
(1973), se convertia en un comienzo
de ejercicio de estilo, La asesina ilus-
trada (1973), presagiaba esa volun-
tad inicial de sucumbir ante el mun-
do de la lectura, Impostura (1984),
fue su apuesta por el escritor desa-
- parecido,.o.el misterio de la verda-
dera identidad, un tema recurrente,
© su no menos sorprendente, Histo-
ria abreviada de la literatura portdtil
(1985), una repulsiva actitud frente
al realismo de la época, en Bartleby y
comprariia (2000), nos advertia sobr

el gran enigma de la escritura y, £l
mal de Montano (2002), suponia la
voluntad de decir cosas distintas, asi
hasta liegar a Docior Pasavento (2005),
una auténtica historia de la subjetivi-
dad y de la soledad; todas, en suma,

‘obras de una imaginacién y de una

ironia mordaz que desvelaron su ca-
pacidad para reivindicar cualquier
estimulo cteativo que supusiera un
artificio literario que, en el barcelo-
nés, desembocaria en esa especie de
«estética de la perplejidad» y de la
«confusion» entre las pdginas de un
libro, incluida aquella que presupo-
ne la incapacidad del lenguaje para
traducir nuestro mundo, ¥y es¢ otro

-eoncepto especifico que supondria la

crisis de los significados y de los signi-
ficantes. En realidad, la literatura de
Vila-Matas solo puede entenderse co-
mo un tejido de textos comunicados
entre si que abarcarian tanto lo vital
como lo'litéritio; de ahi ese conta-




gioso «mal de Montano», o la enfer-
medad de la literatura, es decir, la av-
téntica confusion entre la realidad y
la ficcién. Paralelamente, la sombra
de Xafka, de Pessoa, de Rulfo, de Mu-
sil, y ahora la de Joyce y de Beckett,
planea sobre su obra hasta el mo-
mento, esa realidad invisible que de-
nota una desbordante imaginacién
de referencias culturales.

Un clasico, segiin Italo Calvino,
€s un libro que nunca termina de
decir lo que tiene que decir, parafra-
sea Vila-Matas en alguno de sus tex-
tos, cuando é] mismo se dispone a
escribir sobre aquellos libros que ha
comenzado sin saber de qué trata-
ban y los termina igual, en la misma
penumbra, aquellos que, feliz de no
entenderlos, sigue leyendo con en-
tusiasmo. Vila-Matas es esa especie
de explorador que avanza hacia el
vacio, en un mundo que apenas en-
tiende, pero en el que ha tomado su
posicién ante la vida y la literatura,
sin que, necesariamente, tengan que
cotncidir porque todo cuanto pueda
ensefarnos la literatura se concreta
en sus posiciones frente a ella, para
el resto nos instruye la vida, inchuso
como conseguir el espacio y el color
de una pagina, o mejor, un estilo, es
decir, el estilo literario. Toda la obra
del narrador barcelonés presume de

nual de literatura posible, una multi-
plicidad de caminos que sobresalen
en el laberinto mismo de la crea-
cion, tanto es asi que, durante bue-
na parte de su vida, ha ido asumien-

“ser; en realidad, i vollimineso ma-~

415

arquitectura formal con que se es-
tructura el discurso narrativo y las
posibles asociaciones que convierten
su obra es una especie de collage de
autores y obras universales. Los li-
bros para €l contienen wvidas escrifas y
el escritor se convierte en el mé-
dium que recoge y rehace las histo-
rias que van llegando hasta él y, solo
asi, cuando esto ocurre, es capaz de
establecer un dialogo supratempo-
ral, se convierte en un conspirador
invisible ante una realidad realista.

Dubiinesea (2010), la Gltima entre-
ga firmada por un Vila-Matas menos
porttil, revela por su propio titulo
un auténtico propdsito culturalista
que, en cierto sentido, referencia al
conjunto de toda una obra anterior
y, en vision de conjunto, se concreta
en un hilo discursivo que oscila, 2 lo
largo de las mds de trescientas pagi-
nas, entre lo particular, lo colectivo,
lo vivencial, lo reflexivo, lo real ylo
simbélico, para contar con una pro-
yectada ambicidn: vida, literatura y
destino. El lector asiste a un ejerci-
cio de reescritura de un libro de cul-
to: el Ulysses y el mundo joyceano, €
incluye una revelada admiracion por
Ia personalidad y la escritura de otro
irlandés, Samuel Beckett.

Samuel Riba, el protagonista,
pertenece a esa rara estirpe de edi-

“tores cultos, obsesionado por un ca-

talogo de calidad y a la espera de ese
genio que nunca llega. Cuando el
negocio se ha ido a la ruina, Riba se
aparta del mundo editorial y de la
bebida; sin embargo, ambas obsesio-

do la ficcién como una identidad
propia, superando de esta manera la

nes le atormentan y marcarén, de al-
guna forma, su existencia contada
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en Dublinesca a lo largo de tres me-
ses: mayo, junio y julio, que coinci-
den con la agénica situacion perso-
nal del editor, los preparativos y el
propio viaje a Dublin, ademis de la
estancia que conlleva el funeral por
el fin de la era de la imprenta. Antes
ha pasado por una grave enferme-
dad vy, mientras el editor convalecia
en el hospital, tuvo un suefio inquie-
tante y revelador: transcurria en Du-
blin, lugar que nunca habia visitado,
pero donde ficticiamente vivira algu-
nas de las situaciones mas desconso-
ladas que nadie pudiera imaginar en
una pesadilla. Para salir de esa espe-
cie de catarsis, decide invitar a tres
amigos escritores a que le acompa-
fien a Dublin en la fecha en que se
celebra el Bloomsday, con el proposi-
to de rendir homenaje a su admira-
do Joyce; serd el 16 de junio, pero
sobre todo pretende oficiar el res-
ponso de la era Gutenberg. En reali-
dad, esta, y no otra, es también la ex-
cusa que pone Riba a su madre
cuando le pregunta por sus activida-
des editoriales, inexistentes en esos
momentos, puesto que la anciana ig-
nora la ruina del hijo. Sobresale,
pues, el editor como un personaje
de raigambre psicoldgica tradicio-
nal, porque en €] se conjuga una
- problemitica-personal y-una fami-
liar: sus ancianos padres por un la-
do, y Celia, su esposa, cuya amenaza
para que deje, definitivamente 1a be-
bida, se mantiene latente en todo el
relato; por otra parte, Riba muestr
en sus variadas actuaciones, ese esta-
do de conciencia humana, influido

por una sociedad cadtica y amena-
zante que se recrea en el fracaso.

En esta novela, trascendente afin
miés que las anteriores, Vila-Matas se
debate, con sus héroes, entre la reali-
dad y la fantasia, la sabiduria y el caos,
la melancolia y el sentimiento, para
narrar en un frenético presente la
soledad mds absoluta a la que pue-
den llegar sus personajes. Pero Dubii-
nesca ofrece, en su conjunto, un no-
table cambio, tanto si hablamaos del
registro narrativo como si lo hace-
mos de la estructura: el primero faci-
lita bastante la lectura por un argu-
mento solido y nitide que posibilita
una comunicacion convencional, re-
sulta asi un texto mds parédico, el
humor campea por la historia y, en
ocasiones, bastante mordaz; con res-
pecto a la estructura, todo ese acervo
de comentarios literarios, especulai-
vos, citas, nombres, preocupaciones
estéticas del autor, se concretan en

torno a la alternativa trama comple-

mentaria, mas profunda y perspicaz,
que obligard al lector a realizar un
auténtico ejercicio virtual sobre el
arte y la literatura, es decir, se quiere
rendir homenaje a esa fiesta de la in-
teligencia que supone la Jectura de
un clasico como Ulysses, ademas de
las referencias a los autores pro ir-
landeses que, de alguna manera, hil-
vanan la vida paralela de un Riba
arruinado, aunque con una biogra-
fia no menos edificante que la de
sus admirados, Joyce y Beckett, un
hecho que se presupone de la pro-

ia figuracién del escritor parque a
o largo del libro seguira sofiando ¥,
pese a la gran avalancha de informa-




sociedad cadtica y amena
se recrea en e fracaso,
ta novela, trascendente agp
anteriores, Vila-Matas se
s héroes, entre Ia reaj
fanitasia, la sabiduria y el caos,
olia’y el sentimiento, para
frenético présenie 15
ds absoluta a |z que pue-
gar SUS personajes, Pero Dubli-
£ €1 su conjunto, un po-
i0; 1anto si hablamos del
rrativo como si lo hace.
uctura: el primero facj- ..
dlectura por un argu-
dlida’ y nitido que posibilita

texto mds parédico, ef
a por Ia historia ¥, eit
te mordaz; con res-
ctura, todo ese acervo
iterarios, especulati-
mbres, Preccupaciones

iva frama comple-——

as profunda Y perspicaz;::
al lector a realizar un

r'a_,_ es decir, se quiere’
desafiestade Iy jr-

con una biogra- -

cién pro internet que Google procla-
ma en nuestro mundo, Vila-Matas
sale airoso de su ejercicio porque es-
ta novela se traduce en la mis hila-
rante y la mis divertida de todas las
Suyas, tan profunda como cémica, y
con tanto acierto en su planteamien-
to que, tras anunciar la muerte de la
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literatura, con su actitud Ie otorga a
esta un espléndido futuro en el que
sin duda, el barcelonés ¥ su mundo
SErd un representante a tener en
cuenta, ~PEDRO M. DOMENE.

Enrique Vila-Matas: Dublinesca, Barcelona,
Seix-Barral, 2010,

Elen@

L uso de la @, tan frecuente
en la actualidad, viene de an-
tiguo. Agustin Sinchez Vidal
nos lo explica en su Gltima novela,
Esclava de nadie (Espasa)}: «Los co-
merciantes la usaban en sus pesos y
medidas. También los médicos en
Sus recetas, para indicar que en una
formula concurrian dos mgredien-
tes a partes iguales: “Mitad y mitad”s.
Pero, «iqué significa eso en sujeto
humano?», se preguntara Lépez de
Mendoza, juez del tribunal del Santo
Oficio de Toledo que ha de Juzgar la
increible historia de Elen@ de Cés.
pedes, Ia protagonista del relato.
Mientras, en su celda, Elen@,
con el tiempo corriendo en su con-
tra, repasa su vida y trata de escribir

una lista con sus enemigos para se-

dificante que la de .
Joyce y Beckett, un -

Clescritor porque a
* S€guird sofiando y,
cha de.informa: -

Ralar a su denunciante y anular de
esa forma su testimonio: esclava mu-
lata que logré su manumisién; pre-
sunto hermafrodita casada primero
con un albaiil del que tuvo un hijo,

al que poco después abandonaria
- siendo todavia un bebé para traves-

tirse y desempeiar los oficios reser-
vados exclusivamente en esa época a
los hombres de soldado, sastre ¥ ci-
rujano (se la considera fa primera ci-
rujana titulada del mundo de la que
s¢ tenga noticia, adelantindose en
€se mérito a otra seudohermafrodi-
ta, Henriette Faber, que lo consigui
a principios del siglo x1x), y asi as-
cender en la escala social y buscar su
verdadera identidad sexual que 1@
llevard finalmente a contraer matri-
monio con la hermosa joven Marfa
del Cafio. De esta manera tan cine-
matografica ~motivo de! plazo ¥ uso
del flash back- comienza y se desa-

rrolla una novela trepidante, que te
atrapa desde el comienzo y yano te
abandona hasta €] fina),

El sucinto-argumento eshozado
puede induchr a error ¥ hacer pensar
al lector que estamos ante la imagen
—habitual en Ia novela y el teatro- de
la mujer que no vacila en vestirse de
hombre para fievar una vida ilena de
aventuras yperipecias; nada mas léjos
de la realidad, esa serfa una lectura




