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buen amigo virtual de Vila-Matas, 
es decir, un amigo invisible. Con él 
tenía, y tengo, en común el amor 
por Joyce y las cosas joyceanas. 
Cuando se lo propuse, no dudó en 
prestarse a una larga charla en 
esta visita a A Coruña. No siempre 
puedes tener a Vila-Matas frente a 
ti, durante más de una hora, para 
hablar de todo su universo litera-
rio. Así que me siento afortunado. 

No  soy un especialista en su obra, 
pero si un profundo admirador. Y 
como sus novelas están pobladas 
de puertas minúsculas por las que 
se escapan sus personajes hacia 
otras novelas, como todas sus 
obras están relacionadas, unas con 
otras, de misteriosa manera, como 
si todo respondiera a un univer-
so único, a un escenario único, no 
resultó fácil hacerse con el gober-
nalle del navío, pues Vila-Matas, 
lo mismo que no es un escritor 
fácil, tampoco es un entrevistado 
sencillo, y tienes que poner suma 
atención en sus claves, en sus sen-
deros, que se bifurcan, y en todos 
esos viajes al interior de la noche 
de sus personajes. Vila-Matas mira 
directamente al interlocutor cuan-
do habla, pero con cierta timi-
dez y contención, aunque vaya a 
decir algo realmente provocador 
(a veces lo hace). Acaba de reedi-
tarse (ahora en Seix Barral) El mal 
de Montano, una novela de 2002. Y 
esta es ya una noticia más que sufi-
ciente para hablar con Enrique 
Vila-Matas. ¡El mal de Montano! Un 
espectacular viaje a sus atormenta-
dos personajes metaliterarios. ¡El 
mal de Montano! Le digo que tiene 
fama de escribir desde el ensayo, 
desde la opinión. También cuan-
do escribe novelas. Y confiesa que 
sí, que el ensayo es algo que siem-
pre le ha interesado mucho. “Hay 
novelas mías en las que el ensayo 
es importante. Aire de Dylan, en 
cambio, es más narrativa. Pero si 
nos referimos a El mal de Montano 

“Pongo mucha cita 
falsa. La verdad es 
que me divierto 
mucho jugando”

“En los últimos 
tiempos, mi obra 
es profundamente 
irónica y paródica”

ENRIQUE VILA-MATAs:
”no tengo las obsesiones 
de mis personajes” 
larga entrevista en a coruña con el autor de ‘el mal de montano’, que 
reedita ahora seix-barral, diez años después de su publicación

e n el hotel Zenit de A Coru-
ña cae la sobremesa del 
invierno, con su recado de 
lluvias. El Atlántico está 

literalmente ahí al lado, golpean-
do con fuerza el paseo marítimo, 
levantando cortinas de espuma. 
En el hotel Zenit, a esta hora, se 
respira una tranquilidad de luces 
bajas, conversaciones agazapa-
das en las esquinas. Nadie diría 
que el invierno brama fuera como 
un animal en celo, que el viento 
entra por las calles como entran 
los caballos en la recta final del 
hipódromo. Espero a que apa-
rezca Enrique Vila-Matas. Javier 
Pintor se ha encargado personal-
mente de decirle que aquí esta-
remos, en el hotel, esperando su 
llegada. Pintor organiza unas jor-
nadas de autor, y en la tarde en 
la que esta entrevista va a tener 
lugar, Vila-Matas es el invitado. 
Una suerte para el público, pues 
Vila-Matas es uno de esos autores 
literariamente escurridizos, casi 
inaprehensibles, cuya literatura 
debes atrapar como se atrapa un 
conejo en el jardín. Reduciéndolo 
poco a poco contra los setos. Y aún 
así, es probable que termine esca-
pándose. 

La primera vez que hablé con 
Enrique Vila-Matas fue por media-
ción de la gran Nahir Gutiérrez, 
de la editorial [Seix Barral]. Creí 
que no sería fácil, pues considera-
ba que, si su literatura me había 
fascinado por su dificultad, tratar 
con él no sería mucho más senci-
llo. No sólo lo fue, sino que a partir 
de aquel primer contacto mantu-
vimos un cierta correspondencia 
electrónica (Vila-Matas no será 
un geek, pero tiene un cierto ape-
go por la comunicación virtual, 
por llamarla de alguna manera; y 
está en la pomada digital, como su 
página web demuestra). Lo cier-
to es que yo, que he sido vilama-
tiano hasta las cachas, me hice un 

Novelas a lo Thomas Pynchon, y 
cosas así. Y una cosa es Pynchon 
y otra imitarle. Ahí empieza el 
desespero. Los autores cabrea-
dos, porque no son leídos. Céline 
decía que había que reformar el 
estilo francés, pero un poco. Por-
que si te pasas, ya no es el estilo 
francés”, sigue contando el autor 
de El mal de Montano, sin cortarse 
un pelo. “El lector es imprescindi-
ble para que exista el hecho litera-
rio. Puedes escribir para ti, pero 
es otro tema. La literatura está 
relacionada con la comunicación, 
pero durante años me he negado 
a admitir esto. Me he pasado toda 
la vida siendo un autor muy mino-
ritario. Ahora es cierto que ya no 
lo soy, que tengo un público, y en 
gran medida en el extranjero, pero 
tampoco sabría decir muy bien por 
qué. Lo vi este verano en Brasil. 
Aparecía mucha gente entusias-
mada con mi obra, porque prefie-
ro decir que yo no hago libros, sino 
una obra, y allí se publicaron varios 
libros míos seguidos. Y lo que pasó 
es que algunos se hicieron adictos 
a mi estilo, a mi manera de ver el 
mundo. Es tu forma de ver el mun-
do lo que hace que tengas autores 
fieles. Todos los escritores quere-
mos tener lectores adictos a lo que 
escribimos. Esa es la cosa. Y siento 
que eso me pasa ahora, por ejem-
plo, en países tan difíciles como 
Estados Unidos. En Nueva York 
las críticas que han aparecido han 
estado muy bien. No puedo decir 
que sea un fenómeno concreto, 
sino bastante repartido”.

Me atrevo a decirle que todos 
sus libros contienen la misma idea 
matriz. Que hay una fuerte unidad 
en la idea que los domina y los agi-
ta. No es que sean el mismo libro, 
pero algunos han de leerse en con-
junto, para comprender la cons-
trucción del universo literario de 
Vila-Matas. Y no me refiero sola-
mente a la trilogía metaliteraria 

Beckett, que está muy presente en 
Dublinesca, me llevan a creer que 
estamos ante un autor con volun-
tad de renovación, aunque él mis-
mo cita la posibilidad de la muerte 
de la literatura. Pero no parece que 
la literatura esté en un momento 
experimental tan lleno de energía 
como fue, hace ahora cien años, el 
Modernismo. “Sentimos la nece-
sidad de regresar al Modernismo, 
liberándonos de eso que se llamó 
el Posmodernismo. En cualquier 
caso, se trata de algo imposible de 
llevar a cabo. Se trata de escribir 
de que quizás no tenemos futuro, 
incluso de que no podemos escri-
bir más, pero también podemos 
construir la literatura desde sus 
propias ruinas”, cuenta Vila-Matas. 
“Pero el Modernismo se encargó 
de demostrar que el argumento 
y la acción no eran necesarios en 
una novela, hasta hacer desapare-
cer ambas cosas, escribiendo des-
de la mente de los personajes, y 
creando eso que se llamó el monó-
logo interior. Tú empleas técnicas 
similares, de tal forma que el argu-
mento tradicional también desapa-
rece en la mayoría de tus obras”, 
sugiero. “Habría que decir que lo 
que pasa es que yo soy así”, ase-
gura Vila-Matas con una sonrisa 
tímida. “Eso es. Yo soy así. Mi ten-
dencia es a buscarme problemas. 
Me complico la vida. No es que yo 
no quiera trazar tramas. Tramas 
hay, frente a libros más radicales 
que, en mi opinión, cometen erro-
res: son libros que sólo leen los 
amigos de los autores. No estoy 
a favor de empresas demasiado 
radicales, no creas. Ahora bien, yo 
me complico mucho. Creo que el 
lector ha de tener siempre algo a 
lo que agarrarse. Muchos me pre-
guntan cómo es que tengo lectores, 
con tanta rareza. Y lo que pasa es 
que intento mantener cierto hilo, 
cierta ayuda al lector. No quiero 
dejarlo de lado. Hay, como te decía 
novelas muy pedantes en España. 

y a Pasavento, que van seguidas, es 
verdad que se puede hablar de que 
están construidas como una mez-
cla de autobiografía falsa, ensayo, 
libro de viajes y narración inven-
tada. Entonces, cuando hace diez 
años aparecía El mal de Montano, 
es cierto que no se trataba de una 
obra al uso, aunque tenía sus ante-
cedentes, desde Magris a Sebald, 
pasando por Sergio Pitol, auto-
res todos ellos que fusionaron la 
narración y el ensayo en muchas 
ocasiones”, explica Vila-Matas. 

Hablamos del estado actual de 
la literatura. Su interés por Kafka, 
presente en tantos de sus libros, 
y, desde luego, sus otros intereses 
modernistas, como Joyce, o como 
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