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SUPLEMENTO DE
EL CORREO GALLEGO

ENRIQUE VILA-MATAS:
"NO TENGO LAS OBSESIONES
DE MIS PERSONAJES”

LARGAENTREVISTAEN ACORUNA CON EL AUTOR DE ‘EL MAL DE MONTANO’, QUE
REEDITA AHORA SEIX-BARRAL, DIEZ ANOS DESPUES DE SU PUBLICACION

TEXTO José Miguel Giraldez

n el hotel Zenit de A Coru-
| fia cae la sobremesa del
invierno, con su recado de
lluvias. El Atlantico esta
literalmente ahi al lado, golpean-
do con fuerza el paseo maritimo,
levantando cortinas de espuma.
En el hotel Zenit, a esta hora, se
respira una tranquilidad de luces
bajas, conversaciones agazapa-
das en las esquinas. Nadie diria
que el invierno brama fuera como
un animal en celo, que el viento
entra por las calles como entran
los caballos en la recta final del
hipédromo. Espero a que apa-
rezca Enrique Vila-Matas. Javier
Pintor se ha encargado personal-
mente de decirle que aqui esta-
remos, en el hotel, esperando su
llegada. Pintor organiza unas jor-
nadas de autor, y en la tarde en
la que esta entrevista va a tener
lugar, Vila-Matas es el invitado.
Una suerte para el piblico, pues
Vila-Matas es uno de esos autores
literariamente escurridizos, casi
inaprehensibles, cuya literatura
debes atrapar como se atrapa un
conejo en el jardin. Reduciéndolo
poco a poco contra los setos. Y aiin
asi, es probable que termine esca-
pandose.

LA PRIMERA VEZ que hablé con
Enrique Vila-Matas fue por media-
cion de la gran Nahir Gutiérrez,
de la editorial [Seix Barral]. Crei
que no seria facil, pues considera-
ba que, si su literatura me habia
fascinado por su dificultad, tratar
con €l no seria mucho mas senci-
llo. No sélo lo fue, sino que a partir
de aquel primer contacto mantu-
vimos un cierta correspondencia
electroénica (Vila-Matas no sera
un geek, pero tiene un cierto ape-
go por la comunicacién virtual,
por llamarla de alguna manera; y
estd en la pomada digital, como su
pagina web demuestra). Lo cier-
to es que yo, que he sido vilama-
tiano hasta las cachas, me hice un

buen amigo virtual de Vila-Matas,
es decir, un amigo invisible. Con él
tenia, y tengo, en comin el amor
por Joyce y las cosas joyceanas.
Cuando se lo propuse, no dudo en
prestarse a una larga charla en
esta visita a A Corufia. No siempre
puedes tener a Vila-Matas frente a
ti, durante mas de una hora, para
hablar de todo su universo litera-
rio. Asi que me siento afortunado.

NO SOY un especialista en su obra,
pero si un profundo admirador. Y
como sus novelas estan pobladas
de puertas mindsculas por las que
se escapan sus personajes hacia
otras novelas, como todas sus
obras estan relacionadas, unas con
otras, de misteriosa manera, como
si todo respondiera a un univer-
so (inico, a un escenario tnico, no
resulté facil hacerse con el gober-
nalle del navio, pues Vila-Matas,
lo mismo que no es un escritor
facil, tampoco es un entrevistado
sencillo, y tienes que poner suma
atencion en sus claves, en sus sen-
deros, que se bifurcan, y en todos
esos viajes al interior de la noche
de sus personajes. Vila-Matas mira
directamente al interlocutor cuan-
do habla, pero con cierta timi-
dez y contencion, aunque vaya a
decir algo realmente provocador
(a veces lo hace). Acaba de reedi-
tarse (ahora en Seix Barral) El mal
de Montano, una novela de 2002. Y
esta es ya una noticia mas que sufi-
ciente para hablar con Enrique
Vila-Matas. jEl mal de Montano! Un
espectacular viaje a sus atormenta-
dos personajes metaliterarios. jEl
mal de Montano! Le digo que tiene
fama de escribir desde el ensayo,
desde la opinién. También cuan-
do escribe novelas. Y confiesa que
si, que el ensayo es algo que siem-
pre le ha interesado mucho. “Hay
novelas mias en las que el ensayo
es importante. Aire de Dylan, en
cambio, es mas narrativa. Pero si
nos referimos a El mal de Montano

y a Pasavento, que van seguidas, es
verdad que se puede hablar de que
estan construidas como una mez-
cla de autobiografia falsa, ensayo,
libro de viajes y narracién inven-
tada. Entonces, cuando hace diez
aflos aparecia El mal de Montano,
es cierto que no se trataba de una
obra al uso, aunque tenia sus ante-
cedentes, desde Magris a Sebald,
pasando por Sergio Pitol, auto-
res todos ellos que fusionaron la
narracion y el ensayo en muchas
ocasiones”, explica Vila-Matas.

HABLAMOS del estado actual de
la literatura. Su interés por Kafka,
presente en tantos de sus libros,
y, desde luego, sus otros intereses
modernistas, como Joyce, 0 como
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El mal de Montano

“Enlos dltimos
tiempos, miobra
es profundamente
ironicay parodica”

“Pongo muchacita
falsa.Laverdad es
que medivierto
mucho jugando”

Beckett, que estd muy presente en
Dublinesca, me llevan a creer que
estamos ante un autor con volun-
tad de renovacion, aunque él mis-
mo cita la posibilidad de la muerte
de la literatura. Pero no parece que
la literatura esté en un momento
experimental tan lleno de energia
como fue, hace ahora cien afios, el
Modernismo. “Sentimos la nece-
sidad de regresar al Modernismo,
liberandonos de eso que se llamd
el Posmodernismo. En cualquier
caso, se trata de algo imposible de
llevar a cabo. Se trata de escribir
de que quizas no tenemos futuro,
incluso de que no podemos escri-
bir mas, pero también podemos
construir la literatura desde sus
propias ruinas”, cuenta Vila-Matas.
“Pero el Modernismo se encargd
de demostrar que el argumento
y la accién no eran necesarios en
una novela, hasta hacer desapare-
cer ambas cosas, escribiendo des-
de la mente de los personajes, y
creando eso que se llamoé el moné-
logo interior. TG empleas técnicas
similares, de tal forma que el argu-
mento tradicional también desapa-
rece en la mayoria de tus obras”,
sugiero. “Habria que decir que lo
que pasa es que yo soy asi”, ase-
gura Vila-Matas con una sonrisa
timida. “Eso es. Yo soy asi. Mi ten-
dencia es a buscarme problemas.
Me complico la vida. No es que yo
no quiera trazar tramas. Tramas
hay, frente a libros mas radicales
que, en mi opinién, cometen erro-
res: son libros que soélo leen los
amigos de los autores. No estoy
a favor de empresas demasiado
radicales, no creas. Ahora bien, yo
me complico mucho. Creo que el
lector ha de tener siempre algo a
lo que agarrarse. Muchos me pre-
guntan cémo es que tengo lectores,
con tanta rareza. Y lo que pasa es
que intento mantener cierto hilo,
cierta ayuda al lector. No quiero
dejarlo de lado. Hay, como te decia
novelas muy pedantes en Espafia.

Novelas a lo Thomas Pynchon, y
cosas asi. Y una cosa es Pynchon
y otra imitarle. Ahi empieza el
desespero. Los autores cabrea-
dos, porque no son leidos. Céline
decia que habia que reformar el
estilo francés, pero un poco. Por-
que si te pasas, ya no es el estilo
francés”, sigue contando el autor
de El mal de Montano, sin cortarse
un pelo. “El lector es imprescindi-
ble para que exista el hecho litera-
rio. Puedes escribir para ti, pero
es otro tema. La literatura esta
relacionada con la comunicacion,
pero durante afios me he negado
a admitir esto. Me he pasado toda
la vida siendo un autor muy mino-
ritario. Ahora es cierto que ya no
lo soy, que tengo un publico, y en
gran medida en el extranjero, pero
tampoco sabria decir muy bien por
qué. Lo vi este verano en Brasil.
Aparecia mucha gente entusias-
mada con mi obra, porque prefie-
ro decir que yo no hago libros, sino
una obra, y alli se publicaron varios
libros mios seguidos. Y lo que pasé
es que algunos se hicieron adictos
a mi estilo, a mi manera de ver el
mundo. Es tu forma de ver el mun-
do lo que hace que tengas autores
fieles. Todos los escritores quere-
mos tener lectores adictos a lo que
escribimos. Esa es la cosa. Y siento
que eso me pasa ahora, por ejem-
plo, en paises tan dificiles como
Estados Unidos. En Nueva York
las criticas que han aparecido han
estado muy bien. No puedo decir
que sea un fendémeno concreto,
sino bastante repartido”.

ME ATREVO a decirle que todos
sus libros contienen la misma idea
matriz. Que hay una fuerte unidad
en laidea que los domina y los agi-
ta. No es que sean el mismo libro,
pero algunos han de leerse en con-
junto, para comprender la cons-
truccién del universo literario de
Vila-Matas. Y no me refiero sola-
mente a la trilogia metaliteraria



