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ELISA RODRÍGUEZ COURT   

Convertido en un arquetipo, mani-
fiesta con su humor característico 
en un texto de Carlos Geli: “Ahora 
que no me dedico a ser un persona-
je, que he dejado de ser el justicie-
ro de la noche que fui un tiempo, 
que alejé los escándalos y soy un 
señor serio y no salgo, resulta que 
soy un arquetipo.” Vila-Matas, cuyo 
libro Kassel no invita a la lógica ve-
rá la luz el próximo día 18 de febre-
ro, ha tenido la deferencia de res-
ponder a la siguiente entrevista pa-
ra este periódico. Desde estas pá-
ginas, nuestro profundo agradeci-
miento.   

¿Cuál es su noción de la nove-
la hoy? ¿Podría dar algunas 
pinceladas que considere im-
portantes? 

No me gustan nada los que tra-
tan de imponer algún tipo de escri-
tura excluyendo a las demás, por-
que sólo la gente verdaderamen-
te siniestra no defiende que han de 
existir múltiples formas de litera-
tura, tantas como formas de vida. 
Dicho esto, debo decir que yo me 
inclino por un tipo de novela que 
incorpora el ensayo (el pensa-
miento, la reflexión) a la ficción y 
lo mezcla con lo autobiográfico. Es 
ahí donde me siento más libre y 
cómodo. W.G. Sebald, el Magris de  
Danubio, El arte de la fuga de Ser-
gio Pitol, el Rodrigo Fresán de La 
parte inventada, son algunos de 
mis referentes.  

¿No cree que el término ‘meta-
literatura’ para caracterizar un 
tipo de literatura como la suya 
está fuera de lugar? 

Depende. Si se dice despectiva-
mente, está fuera de lugar porque 
a fin de cuentas nada hay más me-
taliterario que El Quijote. Así que re-
sulta hasta bochornoso que un lec-
tor o crítico español hable en forma 
despectiva de lo metaliterario.  

Me viene a la mente su distin-
ción entre obras discursivas, que 
hablan de las cosas, y el verdade-
ro arte en sí, que no centra su 
atención en saber algo. En este 
sentido, se ha manifestado con 
frecuencia en contra de los códi-
gos realistas acartonados por los 

que se rige cierta literatura. ¿Y si 
nos amplía esta idea, que atra-
viesa su obra?   

¿El arte en sí? Hablo de él en 
Chet Baker piensa en su arte, mi 
mejor libro de los últimos tiempos 
después de Kassel no invita a la ló-
gica, que es mi libro predilecto y 
no sólo porque se publica en estos 
días… Perdón, vuelvo a lo que me 
pregunta, el arte en sí… Liz The-
merson decía que el arte auténtico 

era en realidad la propia cosa (the 
thing) y que por eso quien mejor 
había sabido elogiar el extremo 
vanguardismo de Finnegans Wa-
ke había sido un crítico de Denver 
llamado Widmark, que dijo que si 
aquella obra de Joyce era absolu-
tamente formidable era porque en 
ella no se hacía arte sobre algo, si-
no que era el arte mismo, el arte en 
sí, es decir, la cosa. Y la cosa es lo 
que usted entiende por arte verda-

dero, seguro que sabe a qué me re-
fiero. 

 Sí, como usted ha manifesta-
do en relación a ‘Finnegans Wa-
ke’, supongo que se refiere a la es-
critura capaz de dar voz a lo ine-
narrable, tan cercana a la verdad 
de la vida incomprensible.   

Sí. Recuerdo haber escrito que 
Beckett decía que los escritores 
realistas engendran obras discur-
sivas porque se centran en hablar 
sobre las cosas, sobre un asunto, 
mientras que ‘el arte auténtico no 
hace eso: el arte auténtico es la co-
sa y no algo sobre las cosas’: Por 
ejemplo, Finnegans Wake no es ar-
te sobre algo, es el arte en sí. 

¿No cree que se usa mal el tér-
mino “realismo” cuando se da a 
entender que la acción narrativa 
se contrapone a la reflexión? ¿O 
piensa que los escritores han de 
optar por una de las dos? 

A mí me gusta tratar con un yo 
reflexivo, en la doble dimensión 
que tiene el adjetivo, porque trata fi-
guradamente de uno mismo, aun-
que eso ocurre, no porque quiera 
hablar de mí, sino porque deseo 
crear una voz pensante, reflexiva en 
ese sentido, semejante al ensayo. 
Soy de los que piensa  que la nue-
va novela, la más interesante al me-
nos (pero no es necesario que la ha-
ga todo el mundo), está dibujando 
un espacio común que no tiene que 
ver tanto con la vida como con el 
ensayo mismo, es decir con la crea-
ción de una voz que cruza en am-
bos sentidos la línea (como ocurre 

con la línea imaginaria de las fron-
teras), cada vez más lábil que sepa-
ra la narración del ensayo. 

En sus libros abundan los via-
jeros y los caminantes. ¿Guarda 
esta presencia alguna relación 
con su concepción de la novela? 

Viajar es importante porque te 
permite escapar de la fatalidad de 
no moverte nunca de tu poblado y, 
por tanto, te facilita no tener que 
ver toda la vida siempre a los mis-
mos tontos. ¿Y qué es un poblado?  
Me acuerdo de James Joyce: ‘Una 
nación es mucha gente que vive en 
el mismo lugar’. Viajo mucho y to-
do eso sin duda incide en lo que es-
cribo, aunque no me ha convertido 
exactamente en un narrador de 
viajes, sino en un explorador de mi 
geografía mental, en un narrador 
de viajes interiores. En cuanto  a ca-
minar, en mi última novela, en Kas-
sel no invita a la lógica, la andadu-
ra (en el sentido más machadiano 
de la palabra) está muy presente. 
Se habla en ella -todo el libro está 
cargado de paseos- de las ventajas 
de pensar y hablar caminando. 

 Si no recuerdo mal, usted ha 
definido su escritura, entre 
otros, como un viaje en línea 
recta sin vuelta a casa. ¿Qué 
quiere decir? 

Fue Sergio Pitol quien la definió 
de esa forma y desde entonces no 
hago más que convertirme en el 
escritor que mi querido amigo y 
maestro se inventó en una inteli-

“Hay que escribir como si 
ya hubiéramos confirmado 
que vamos a morirnos” 

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), escritor prolífico en libros y traducido a un sin-
fín de idiomas, es una referencia clave en el ámbito de la literatura mundial. Antes que 
un autor de libros, lo es de una obra que lleva su sello indiscutiblemente peculiar.   

“Sólo la gente siniestra 
no defiende que han de 
existir múltiples formas 
de literatura, tantas 
como formas de vida” 
 
“Los críticos  creen 
que en mi obra hablo 
de mí, cuando en 
realidad  hablo de 
ellos. Me hace  gracia”  

Enrique Vila-Matas  
ESCRITOR    

“

“gente nota sobre mi escritura: 
‘Desde el inicio de su obra, él se ha 
planteado con frecuencia una es-
cena de descenso, una caída, el via-
je interior en uno mismo, una ex-
cursión hacia el fin de la noche, la 
negativa absoluta de regresar a Íta-
ca; en síntesis: el deseo de viajar sin 
retorno’. 

La identidad es uno de los ejes 
centrales de su obra. Reciente-
mente, en un artículo suyo que 
hablaba de la imposible identi-
dad única e inamovible, usted 
expresó su fascinación por los 
ventrílocuos. ¿Podría añadir al-
go más?   

Expliqué que siento una vieja 
fascinación por los ventrílocuos, 
acerca de los cuales Philip Roth di-
jo que, si no fuera por nuestra línea 
de visión, no encontraríamos pla-
cer alguno en su trabajo, pues su 
arte consiste en estar presentes y 
ausentes: ‘De hecho, el ventrílocuo 
es más él mismo cuando está si-
multáneamente siendo otro; nin-
guno de los dos es él una vez baja 
el telón’. La pregunta que surge en-
tonces es ésta: ¿quién es ese tercer 
hombre que se queda solo, distin-
to de los dos del escenario? Pues 
una persona más de las muchas 
que cada uno de nosotros es.  

 ¿Qué le viene a la mente cuan-
do escucha “¿Quizás soy?” 

Que soy. Pues he escuchado la 
pregunta. 

Parece mentira que, con las 
veces que ha hablado en su 
obra de la falsa autobiografía, 
algunos críticos arremetan 
contra su escritura, calificán-
dola de “género de la autobio-
grafía obsesiva”. ¿Qué les res-
pondería usted, además de invi-
tarles a leer su obra donde al 

Pasa a la página siguiente  >> 
<< Viene de la página anterior  

respecto todo está dicho? 
Creen que hablo de mí cuando 

en realidad hablo de ellos. Me ha-
ce gracia. 

‘En Fuera de aquí’, su penúlti-
mo libro publicado, se refiere 
usted al teatro de la realidad y a 
la imposibilidad de abandonar 
sus incontables escenarios. ¿Po-
dría decirnos algo sobre esto? 

Tiene relación con una imáge-
nes del Kafka de América (es no-
vela inacabada que hoy conoce-
mos con el título de El desapareci-
do). Él habla allí, si no me equivo-
co, de un palco de teatro que se 
asoma al vacío. En mi novela Aire 
de Dylan creo que describo un 
palco de teatro que en realidad, di-
go, si se mira bien, se ve que no es 
un palco, sino un escenario en el 

que cabe toda la humanidad, un 
escenario universal que se des-
fonda hacia un espacio vacío, sin 
límites.  

En pocos días, el próximo día 
18, verá la luz su nuevo libro ‘Kas-
sel no invita a la lógica’. Es un tí-
tulo que me parece muy sugeren-
te. Sin haberlo leído todavía, me 
remite a su texto de ficción crítica 
que lleva el título de su obra ‘Chet 
Baker piensa en su arte’. En con-
creto, a la diferencia entre  una 
confortable narración, sustenta-
da en la ilusoria sucesión de he-
chos, y la realidad brutal del 
mundo, fragmentario y carente 
de lógica. ¿Tiene algo que ver el tí-
tulo ‘Kassel no invita a la lógica’ 
con estas ideas? 

Posiblemente. El título surge de 

Italo Calvino que vio en la geomé-
trica y perfecta ciudad de Turín 
una invitación al vigor, al estilo, a la 
lógica. Pero añadió: “Sin embargo 
no hay que perder de vista que Tu-
rín invita a la lógica, que abre el ca-
mino a la locura”. En Kassel, pen-
sé, más bien ocurría algo distinto: 
la ciudad invitaba a la ilógica que 
abría el camino a una lógica no co-
nocida. La novela describe mi des-
cubrimiento de una lógica que no 
conocía, aunque había viajado 
desde siempre conmigo a todas 
partes. 

Si un médico tuviera que dar-
le un diagnóstico de enfermedad 
terminal a un escritor, ¿habría de 
comunicarle antes cuánto tiem-
po le podría quedar para vivir o 
cuántas páginas por escribir? 

Hay que escribir como si ya hu-
biéramos confirmado de verdad 
(no porque lo digan los otros,  o 
porque se mueran los otros) que 
vamos a morirnos algún día.  

‘En Fuera de aquí’ afirma que 
no le gustan “los libros en los que 
todo va muy mal y todo es un de-
sastre, y como decía Beckett, va 
todo rumbo a peor”. Habla de la 
grandeza en el simple hecho de 
vivir. ¿Qué le podría responder, 
por ejemplo, si saliera de su mu-
tismo, el protagonista de ‘Un 
hombre que duerme’, de Perec?    

Creo que me diría que siempre 
tuvo la necesidad de escaparse. Y 
acto seguido, intentaría la fuga.   
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“Viajar es importante 
porque te permite 
escapar de la fatalidad 
de no moverte nunca 
de tu poblado” 
 
“Resulta hasta 
bochornoso que un 
crítico español hable 
en forma despectiva            
de lo metaliterario”     
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