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Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), escritor prolifico enlibros y traducido aunsin-
fin deidiomas, esunareferencia clave en el dmbito delaliteraturamundial. Antes que
un autor de hbros lo es de una obra que lleva su sello indiscutiblemente peculiar.

"Hay que escribir como si

ya hubiéramos contirmado

que vamos a morirnos’

ELISA RODRIGUEZ COURT

Convertido enunarquetipo, mani-
fiesta con su humor caracteristico
en un texto de Carlos Geli: “Ahora
quenomededicoaserun persona-
je, que he dejado de ser el justicie-
ro de la noche que fui un tiempo,
que alejé los escédndalos y soy un
senor serio y no salgo, resulta que
soyunarquetipo.” Vila-Matas, cuyo
libro Kasselno invita a la logica ve-
rdlaluz el proximo dia 18 de febre-
ro, ha tenido la deferencia de res-
ponderalasiguiente entrevista pa-
ra este periodico. Desde estas pa-
ginas, nuestro profundo agradeci-
miento.

;Cualessunociondelanove-
la hoy? ;Podria dar algunas
pinceladas que considere im-
portantes?

No me gustan nada los que tra-
tan deimponer algtin tipo de escri-
tura excluyendo a las demas, por-
que solo la gente verdaderamen-
tesiniestrano defiende que hande
existir multiples formas de litera-
tura, tantas como formas de vida.
Dicho esto, debo decir que yo me
inclino por un tipo de novela que
incorpora el ensayo (el pensa-
miento, la reflexion) a la ficcion y
lomezcla conlo autobiogréfico.Es
ahi donde me siento mas libre y
comodo. W.G. Sebald, el Magris de
Danubio, El arte de la fuga de Ser-
gio Pitol, el Rodrigo Fresan de La
parte inventada, son algunos de
mis referentes.

:Nocreequeeltérmino ‘meta-
literatura’ para caracterizar un
tipo de literatura como la suya
esta fuera de lugar?

Depende. Si se dice despectiva-
mente, estd fuera de lugar porque
afin de cuentas nada hay mas me-
taliterario que El Quijote. Asi quere-
sultahastabochornoso queunlec-
toro critico espanol hable enforma
despectiva de lo metaliterario.

Me viene a la mente su distin-
cionentre obras discursivas, que
hablan delas cosas, yel verdade-
ro arte en si, que no centra su
atencion en saber algo. En este
sentido, se ha manifestado con
frecuenciaen contradelos codi-
gosrealistas acartonados porlos

queserigeciertaliteratura. ;Y si
nos amplia esta idea, que atra-
viesa su obra?

;El arte en si? Hablo de €l en
Chet Baker piensa en su arte, mi
mejorlibro delos tltimos tiempos
después de Kassel no invitaa lalo-
gica, que es mi libro predilecto y
no solo porque se publica en estos
dias... Perdon, vuelvo alo que me
pregunta, el arte en si... Liz The-
merson decia que el arte auténtico

era en realidad la propia cosa (the
thing) y que por eso quien mejor
habia sabido elogiar el extremo
vanguardismo de Finnegans Wa-
kehabia sido un critico de Denver
llamado Widmark, que dijo que si
aquella obra de Joyce era absolu-
tamente formidable eraporque en
ellano se hacia arte sobre algo, si-
no que erael arte mismo, el arte en
si, es decir, la cosa. Yla cosa es lo
que usted entiende por arte verda-

dero, seguro que sabe aqué mere-
fiero.

Si, como usted ha manifesta-
do en relacion a ‘Finnegans Wa-
ke, supongo queserefierealaes-
critura capaz de darvozaloine-
narrable, tan cercanaalaverdad
delavida incomprensible.

Si. Recuerdo haber escrito que
Beckett decia que los escritores
realistas engendran obras discur-
sivas porque se centran en hablar
sobre las cosas, sobre un asunto,
mientras que ‘el arte auténtico no
hace eso: el arte auténtico esla co-
sa 'y no algo sobre las cosas” Por
ejemplo, Finnegans Wakeno es ar-
te sobre algo, es el arte en si.

:No cree que se usamal el tér-
mino “realismo” cuando sedaa
entender quelaaccionnarrativa
se contrapone alareflexion? ;0
piensa que los escritores han de
optar por una de las dos?

A mime gusta tratar con un yo
reflexivo, en la doble dimension
quetiene el adjetivo, porque trata fi-
guradamente de uno mismo, aun-
que eso ocurre, o porque quiera
hablar de mi, sino porque deseo
crearunavoz pensante, reflexivaen
ese sentido, semejante al ensayo.
Soy de los que piensa que la nue-
vanovela, lamdsinteresante alme-
nos (peronoesnecesario quelaha-
gatodo elmundo), estd dibujando
unespaciocomun queno tiene que
ver tanto con la vida como con el
ensayomismo, es decir conlacrea-
cién de una voz que cruza en am-
bos sentidos lalinea (como ocurre

con lalinea imaginaria de las fron-
teras), cada vezmasldbil que sepa-
ralanarracion del ensayo.

En sus libros abundan los via-
jeros ylos caminantes. ;Guarda
esta presencia alguna relacion
con su concepciondelanovela?

Viajar es importante porque te
permite escapar de la fatalidad de
nomoverte nuncade tupobladoy,
por tanto, te facilita no tener que
ver toda la vida siempre a los mis-
mos tontos. ;Y qué es un poblado?
Me acuerdo de James Joyce: ‘Una
nacion es muchagente quevive en
el mismo lugar’ Viajo mucho y to-
doesosindudaincideenlo quees-
cribo, aunque nome ha convertido
exactamente en un narrador de
vigjes, sino en un explorador de mi
geograffa mental, en un narrador
deviajesinteriores. En cuanto aca-
minar, en miultimanovela, en Kas-
sel no invita a la logica,la andadu-
ra (en el sentido mas machadiano
de la palabra) esta muy presente.
Se habla en ella -todo el libro esta
cargado de paseos- de las ventajas
de pensar y hablar caminando.

Sino recuerdo mal, usted ha
definido su escritura, entre
otros, como un viaje en linea
recta sin vuelta a casa. ;Qué
quiere decir?

Fue Sergio Pitol quien la definio
de esa formay desde entonces no
hago mas que convertirme en el
escritor que mi querido amigo y
maestro se inventd en una inteli-
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gente nota sobre mi escritura:
‘Desde elinicio de suobra, élse ha
planteado con frecuencia una es-
cenade descenso, una caida, el via-
je interior en uno mismo, una ex-
cursion hacia el fin de lanoche, la
negativaabsolutaderegresaraTta-
ca; ensintesis: el deseo de viajar sin
retorno

Laidentidad esunodelos ejes
centrales de su obra. Reciente-
mente, en un articulo suyo que
hablaba de la imposible identi-
dad unica e inamovible, usted
expreso su fascinacion por los
ventrilocuos. ;Podria anadir al-
g0 mas?

Expliqué que siento una vieja
fascinacion por los ventrilocuos,
acercadelos cuales Philip Roth di-
joque, sinofuerapornuestralinea
de vision, no encontrariamos pla-
cer alguno en su trabajo, pues su
arte consiste en estar presentes y
ausentes: ' De hecho, el ventrilocuo
es mas ¢l mismo cuando esta si-
multaneamente siendo otro; nin-
guno de los dos es él una vez baja
eltelén’ La pregunta que surge en-
tonces es ésta: ;quién es ese tercer
hombre que se queda solo, distin-
to de los dos del escenario? Pues
una persona mas de las muchas
que cada uno de nosotros es.

:Quéleviene alamente cuan-
do escucha “; Quizas soy?”

Que soy. Pues he escuchado la
pregunta.

Parece mentira que, con las
veces que ha hablado en su
obra de la falsa autobiografia,
algunos criticos arremetan
contra su escritura, califican-
dola de “género de la autobio-
grafia obsesiva” ;Qué les res-
ponderiausted, ademas de invi-
tarles a leer su obra donde al
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“Solo la gente siniestra
no defiende que han de
existir multiples formas
de literatura, tantas
como formas de vida’

“Los criticos creen
que en mi obra hablo
de mi, cuando en
realidad hablo de

ellos. Me hace gracia’

“Viajar es importante
porque te permite
escapar de la fatalidad
de no moverte nunca
de tu poblado’

“Resulta hasta
bochornoso que un
critico espanol hable
en forma despectiva
de lo metaliterario”

respecto todo esta dicho?

Creen que hablo de mi cuando
enrealidad hablo de ellos. Me ha-
ce gracia.

‘En Fuera de aqui, su penlti-
mo libro publicado, se refiere
usted al teatro de larealidad ya
la imposibilidad de abandonar
susincontables escenarios. ; Po-
dria decirnos algo sobre esto?

Tiene relacion con una imdge-
nes del Kafka de América (es no-
vela inacabada que hoy conoce-
mos coneltitulo de Eldesapareci-
do).El habla alli, si no me equivo-
co, de un palco de teatro que se
asoma al vacio. En mi novela Aire
de Dylan creo que describo un
palco deteatro que enrealidad, di-
g0, si se mira bien, se ve que no es
un palco, sino un escenario en el
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que cabe toda la humanidad, un
escenario universal que se des-
fonda hacia un espacio vacio, sin
limites.

En pocos dias, el préoximo dia
18, veralaluzsunuevolibro ‘Kas-
sel no invita a lalégica’ Es un ti-
tulo que me parece muysugeren-
te. Sin haberlo leido todavia, me
remiteasu textodeficcion critica
quellevaeltitulode suobra‘Chet
Baker piensa en su arte’. En con-
creto, a la diferencia entre una
confortable narracion, sustenta-
da en lailusoria sucesion de he-
chos, y la realidad brutal del
mundo, fragmentario y carente
deldgica. ; Tienealgo queverel ti-
tulo ‘Kassel no invita a lalogica’
con estas ideas?

Posiblemente. El titulo surge de
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Italo Calvino que vio en la geomé-
trica y perfecta ciudad de Turin
unainvitacionalvigor, al estilo,ala
légica. Pero anadio: “Sin embargo
no hay que perder de vista que Tu-
rininvitaalaldgica, que abreel ca-
mino alalocura” En Kassel, pen-
sé, mds bien ocurria algo distinto:
la ciudad invitaba a la ilégica que
abriael caminoaunaldgicano co-
nocida. Lanovela describe mides-
cubrimiento de unalégica que no
conocia, aunque habia viajado
desde siempre conmigo a todas
partes.

Si un médico tuviera que dar-
leundiagndstico de enfermedad
terminal aun escritor, ;habriade
comunicarle antes cudnto tiem-
po le podria quedar para vivir o
cuantas paginas por escribir?

Hay que escribir como si ya hu-
biéramos confirmado de verdad
(no porque lo digan los otros, o
porque se mueran los otros) que
vamos a morirnos algun dia.

‘En Fuera de aqui’ afirma que
nolegustan “loslibrosenlos que
todo vamuy malytodo es un de-
sastre, y como decia Beckett, va
todo rumbo a peor”. Habla de la
grandeza en el simple hecho de
vivir. ;Qué le podria responder,
por ejemplo, si saliera de su mu-
tismo, el protagonista de ‘Un
hombre que duerme; de Perec?

Creo que me dirfa que siempre
tuvo la necesidad de escaparse. Y
acto seguido, intentaria la fuga.
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