PAPEL

CARACAS 8 de diciembre de 2013

Marta De La Vega:
la vida con razén
PAG.3

Pamuk y Andric: dos novelas
contemporaneas contrastantes

PAG.4

- Cronologias de nombres
- en Latierra convoca
. PAG.7

Director NelsonRivera
Investigacion, Coordinacién Editorial Diajanida Hernadndez

Disefioy diagramacion César Leonardo Marquez
Correo electroénico papelliterario@el-nacional.com /

@papeliterario

KARINA SAINZ BORGO

nrique Vila-Matas po-

dria ser cualquiera de

sus personajes. Todo

en sus movimientos
parece ensayado, una puesta
en escena a mitad de camino
entre lo literario y lo parédico.
Deliberadamente irénico en to-
do cuanto dice, parece que Vila-
Matas (Espafa, 1948) —como sus
protagonistas— desaparecera en
el momento menos pensando.
Y si ya una conversacion con
el novelista y Caballero de la
orden del Finnegans resulta di-
ficil en persona —esa sensacion
de tomadura de pelo, de frase
con dobleces—, por correo elec-
trénico —como es el caso— no
puede ser més desconcertante.

Su escritura se ha construido
sobre libros como Historia abre-
viada de la literatura portdtil, un
libro “de ficcién radical” —que
causo6 furor en una determinada
corte literaria— y luego en tres ti-
tulos a los que su ex editor, Jorge
Herralde, se refiere como “la ca-
tedral metaliteraria”: Bartleby y
compariia (Anagrama, 2001), en
la que el narrador se revela como
un individuo a la caza de escri-
tores que no escriben; El mal de
Montano (Anagrama, 2002), con
una operacion similar, aunque
invertida: 1a de los escritores que
escriben sin parar, y Doctor Pa-
savento (Anagrama, 2006), una
historia en la que un hombre si-
gue la pista de un escritor obse-
sionado con la idea de desapa-
recer —Robert Walser recorre la
historia como un alma en pena.
Hace unos anos, travistiéndo-
se en la figura del editor, insufl6
en Dublinesca (Seix Barral, 2010)
-la novela que antecede a Aires
de Dylan (Seix Barral, 2011)-esa
obsesion por el desvanecimien-
to que recorre toda su literatura.

Ahora, se edita en Espana Fue-
ra de aqui, la traduccién y adap-
tacion del libro que recoge sus
conversaciones con el critico An-
dré Gabastou —quien ha traduci-
do al francés todos los libros-y
que apareci6 en 2010 en Francia
con el titulo de Vila-Matas, pi-
le et face Reencontreavec André
Gabastou (Argol Editions). Am-
pliado y convenientemente ac-
tualizado por sus autores, Fuera
de aqui incorpora textos no pu-
blicados y que arrojan luz sobre
una obra tan esquiva como cir-
cular, que devuelve siempre al
mismo punto.

En la estela de Marcel Du-
champ —también fetiche vilama-
tiano—, que leg6 un extraordina-
rio volumen de conversaciones,
en Fuera de aqui, Vila-Matas, in-
citado por su traductor al francés
y amigo, repasa el anecdotario
que se esconde detrés de cada
uno de sus libros y traza una ini-
mitable panordmica de su obra:
desde sus narraciones juveniles
hasta su produccioén tdltima atin
pendiente de publicarse. Es, se-
gln el propio Vila-Matas, una
historia de su estilo. Sobre este
volumen —o sus cuestiones mas
esenciales— no hablaVila-Matas
en esta entrevista en la que pone
en marcha, una vez mas su raro
juego—que no es ni metaliterario
ni mucho menos- de ocultacio-
nes y dobleces.

—Las conversaciones con An-
dré Gabastou tienen como hilo
conductor a Duchamp. A usted
que tanto le gustan las desapa-
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riciones, 3no se nos ird a retirar
para jugar ajedrez?

—~Una vez, cuando yo tenia 7
afios, gané al ajedrez al hombre
que acababa de comprar por un
precio ridiculo la gran finca de
uno de mis bisabuelos. La satis-
faccion de mi familia por aquella
venganza infantil fue tan gran-
de que pienso que nunca he al-
canzado un triunfo mayor que
aquel dia.

—Hablando en serio. En la edi-
cion espaiiola del libro sorpren-
deleer su opinién sobre Bartle-
by y compaiiia, al decir que no
es una historia sobre escrito-
res que dejaron de escribir si-
no de personas que dejaron de
Vivir...

—A todo el mundo acaba pasén-
dole eso: que vive y luego deja
de vivir. No trataba en Bartleby y
compariiade hablar inicamente
de escritores, sino de escritores y;
al mismo tiempo, de toda la de-
mas gente que, sin necesidad de
dedicarse a escribir, termina por
no hacer nada (eso ocurre des-
de la noche mas profunda de la
humanidad), termina absoluta-
mente “bartleby” y perdida; des-
aparecida, si usted quiere.
—Fuera de aqui, ;autobiografia
conversada o compartida?
—Conversaciones —a fin de
cuentas— con el traductor fran-
cés, con Gabastou, que fue quien
estructurd el libro de modo que
este contara, no mi autobiogra-
fia de escritor yla crénica de mis
aventuras, sino la historia de mi
estilo.

—Hablemos de la nueva no-
vela de Eduardo. Una obra li-
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teraria que reflexiona sobre si
misma alavez que ocurre. Algo
que usted hace. ;Cudl deberia
ser la evolucién natural de ese
mecanismo?

—La sucesién cada vez mas
perfecta entre sucesos y
pensamientos.

—Perdone que insista. El libro
de Lago, Siempre supe que vol-
veria a verte Aurora Lee, me
parecié muy vilamatiano por
el peso de la desaparicion. ;No
serd esto un complot suyo?
—Ellibro de Eduardo Lago esun
gran libro, del que atin no cono-
cemos sus consecuencias, pero
creo poder ya ir intuyéndolas:
lleva a la metaliteratura a tal ex-
tremo que acaba con ella.
—Volvamos alo que nos ocupa:
el libro. ;La version espaiiola
tiene un titulo completamente
distinto? ;Hay intenciones dife-
rentes...? ;Cuales?
—Simplemente, Fuera de aqui
es la traduccién y adaptaciéon
del libro de conversaciones en-
tre André Gabastou y Enrique
Vila-Matas aparecido en 2010
en Francia. Ampliado y conve-
nientemente actualizado por
Gabastou y por mi. La versiéon
espafiola incluye, ademads, in-
éditos mios no publicados nun-
ca en libro, nuevas preguntas de
Gabastou y, por supuesto, nue-
vas respuestas.

—En fin... hace unos aiios,
cuando publicé Exploradores
del abismo, decia usted que
se trataba de una excusa pa-
ra aparentar ser “una persona
normal” después de su ataque
al corazon. ;Qué tal le fue?

—Nunca tuve un ataque al cora-
z0n, sino insuficiencia renal.
—Lo siento, por el error.

—Y el episodio al que usted se
refiere hay que centrarlo en un
cuento de ese libro, La gota gor-
da, donde me rio de un tonto
que me acusé de no incluir hi-
gado y sangre en mis historias.
—Le he escuchado decir que
cuando Doctor Pasavento se
habia arrepentido de todo lo
que habia hecho y que quiso
dar un giro a la sencillez. ;Lo
hizo realmente?

—Lo diria en tono irénico, su-
pongo. Doctor Pasavento era,
entre otras muchas cosas, un
libro que comentaba narrativa-
mente eso de lo que ahora tanto
hablamos: la desaparicion de la
literatura. Los tontos que no lo
entendieron en su momento si-
guen en su patatal de siempre.
—Lo mas caracteristico de sus
libros —en todos, no hay uno
donde no ocurra- es la arbitra-
riedad con la que ocurren las
cosas. Desaparecen personas,
ocurren situaciones deliran-
tes, s6lo porque el narrador asi
lo desea... Y no sé silo suyo es
arbitrariedad o libertad. ;Acaso
interesa?

—No es arbitrariedad, en todo ca-
so seria libertad. A fin de cuen-
tas, en una narracion puede ocu-
rrir de todo y, si uno tiene cierto
control sobre lo que se escribe,
basta con una linea bien ajusta-
da para hacer verosimil lo que,
mal expuesto, podria ser desas-
trosamente increible.
—Enrique Vila-Matas podria
ser cualquiera de sus persona-

jes.Elmismo, el mejor de todos,
el mas vilamatiano... ;No?
—Le vi ayer, parecia francés. Me
dijo que a nosotros, los escrito-
res, nos falta tuétano. Le pregun-
té qué queria decirme con esto.
Ri6. Me dijo: los libros de los que
han nacido literaturas enteras,
como Homero o Rabelais, fue-
ron enciclopedias de su tiempo.
Esa buena gente, afiadio, lo sa-
bia todo mientras que nosotros,
yaves, no sabemos nada.

NOTA: Este texto fue publicado
originalmente en www.vozpopuli.
com
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