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Enrique Vila-Matas po-
dría ser cualquiera de 
sus personajes. Todo 
en sus movimientos 

parece ensayado, una puesta 
en escena a mitad de camino 
entre lo literario y lo paródico. 
Deliberadamente irónico en to-
do cuanto dice, parece que Vila-
Matas (España, 1948) –como sus 
protagonistas– desaparecerá en 
el momento menos pensando. 
Y si ya una conversación con 
el novelista y Caballero de la 
orden del Finnegans resulta di-
fícil en persona –esa sensación 
de tomadura de pelo, de frase 
con dobleces–, por correo elec-
trónico –como es el caso– no 
puede ser más desconcertante. 

Su escritura se ha construido 
sobre libros como Historia abre-
viada de la literatura portátil, un 
libro “de ficción radical” –que 
causó furor en una determinada 
corte literaria– y luego en tres tí-
tulos a los que su ex editor, Jorge 
Herralde, se refiere como “la ca-
tedral metaliteraria”: Bartleby y 
compañía (Anagrama, 2001), en 
la que el narrador se revela como 
un individuo a la caza de escri-
tores que no escriben; El mal de 
Montano (Anagrama, 2002), con 
una operación similar, aunque 
invertida: la de los escritores que 
escriben sin parar, y Doctor Pa-
savento (Anagrama, 2006), una 
historia en la que un hombre si-
gue la pista de un escritor obse-
sionado con la idea de desapa-
recer –Robert Walser recorre la 
historia como un alma en pena. 
Hace unos años, travistiéndo-
se en la figura del editor, insufló 
en Dublinesca (Seix Barral, 2010) 
–la novela que antecede a Aires 
de Dylan (Seix Barral, 2011)– esa 
obsesión por el desvanecimien-
to que recorre toda su literatura.

Ahora, se edita en España Fue-
ra de aquí, la traducción y adap-
tación del libro que recoge sus 
conversaciones con el crítico An-
dré Gabastou –quien ha traduci-
do al francés todos los libros– y 
que apareció en 2010 en Francia 
con el título de Vila-Matas, pi-
le et face Reencontreavec André 
Gabastou (Argol Éditions). Am-
pliado y convenientemente ac-
tualizado por sus autores, Fuera 
de aquí incorpora textos no pu-
blicados y que arrojan luz sobre 
una obra tan esquiva como cir-
cular, que devuelve siempre al 
mismo punto. 

En la estela de Marcel Du-
champ –también fetiche vilama-
tiano–, que legó un extraordina-
rio volumen de conversaciones, 
en Fuera de aquí, Vila-Matas, in-
citado por su traductor al francés 
y amigo, repasa el anecdotario 
que se esconde detrás de cada 
uno de sus libros y traza una ini-
mitable panorámica de su obra: 
desde sus narraciones juveniles 
hasta su producción última aún 
pendiente de publicarse. Es, se-
gún el propio Vila-Matas, una 
historia de su estilo. Sobre este 
volumen –o sus cuestiones más 
esenciales– no habla Vila-Matas 
en esta entrevista en la que pone 
en marcha, una vez más su raro 
juego –que no es ni metaliterario 
ni mucho menos– de ocultacio-
nes y dobleces. 
—Las conversaciones con An-
dré Gabastou tienen como hilo 
conductor a Duchamp. A usted 
que tanto le gustan las desapa-
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 Nosotros, ya ves, no 
sabemos nada” 

riciones, ¿no se nos irá a retirar 
para jugar ajedrez?
—Una vez, cuando yo tenía 7 
años, gané al ajedrez al hombre 
que acababa de comprar por un 
precio ridículo la gran finca de 
uno de mis bisabuelos. La satis-
facción de mi familia por aquella 
venganza infantil fue tan gran-
de que pienso que nunca he al-
canzado un triunfo mayor que 
aquel día. 
—Hablando en serio. En la edi-
ción española del libro sorpren-
de leer su opinión sobre Bartle-
by y compañía, al decir que no 
es una historia sobre escrito-
res que dejaron de escribir si-
no de personas que dejaron de 
vivir…
—A todo el mundo acaba pasán-
dole eso: que vive y luego deja 
de vivir. No trataba en Bartleby y 
compañía de hablar únicamente 
de escritores, sino de escritores y, 
al mismo tiempo, de toda la de-
más gente que, sin necesidad de 
dedicarse a escribir, termina por 
no hacer nada (eso ocurre des-
de la noche más profunda de la 
humanidad), termina absoluta-
mente “bartleby” y perdida; des-
aparecida, si usted quiere. 
—Fuera de aquí, ¿autobiografía 
conversada o compartida?
—Conversaciones –a fin de 
cuentas– con el traductor fran-
cés, con Gabastou, que fue quien 
estructuró el libro de modo que 
este contara, no mi autobiogra-
fía de escritor y la crónica de mis 
aventuras, sino la historia de mi 
estilo.
—Hablemos de la nueva no-
vela de Eduardo. Una obra li-

teraria que reflexiona sobre sí 
misma a la vez que ocurre. Algo 
que usted hace. ¿Cuál debería 
ser la evolución natural de ese 
mecanismo?
—La sucesión cada vez más 
perfecta entre sucesos y 
pensamientos.
—Perdone que insista. El libro 
de Lago, Siempre supe que vol-
vería a verte Aurora Lee, me 
pareció muy vilamatiano por 
el peso de la desaparición. ¿No 
será esto un complot suyo?
—El libro de Eduardo Lago es un 
gran libro, del que aún no cono-
cemos sus consecuencias, pero 
creo poder ya ir intuyéndolas: 
lleva a la metaliteratura a tal ex-
tremo que acaba con ella. 
—Volvamos a lo que nos ocupa: 
el  libro. ¿La versión española 
tiene un título completamente 
distinto? ¿Hay intenciones dife-
rentes…? ¿Cuáles?
—Simplemente, Fuera de aquí 
es la traducción y adaptación 
del libro de conversaciones en-
tre André Gabastou y Enrique 
Vila-Matas aparecido en 2010 
en Francia. Ampliado y conve-
nientemente actualizado por 
Gabastou y por mí. La versión 
española incluye, además, in-
éditos míos no publicados nun-
ca en libro, nuevas preguntas de 
Gabastou y, por supuesto, nue-
vas respuestas. 
—En fin… hace unos años, 
cuando publicó Exploradores 
del abismo, decía usted que 
se trataba de una excusa pa-
ra aparentar ser “una persona 
normal” después de su ataque 
al corazón. ¿Qué tal le fue?

—Nunca tuve un ataque al cora-
zón, sino insuficiencia renal. 
—Lo siento, por el error. 
—Y el episodio al que usted se 
refiere hay que centrarlo en un 
cuento de ese libro, La gota gor-
da, donde me río de un tonto 
que me acusó de no incluir hí-
gado y sangre en mis historias. 
—Le he escuchado decir que 
cuando Doctor Pasavento se 
había arrepentido de todo lo 
que había hecho y que quiso 
dar un giro a la sencillez. ¿Lo 
hizo realmente?
—Lo diría en tono irónico, su-
pongo. Doctor Pasavento era, 
entre otras muchas cosas, un 
libro que comentaba narrativa-
mente eso de lo que ahora tanto 
hablamos: la desaparición de la 
literatura. Los tontos que no lo 
entendieron en su momento si-
guen en su patatal de siempre. 
—Lo más característico de sus 
libros –en todos, no hay uno 
donde no ocurra– es la arbitra-
riedad con la que ocurren las 
cosas. Desaparecen personas, 
ocurren situaciones deliran-
tes, sólo porque el narrador así 
lo desea… Y no sé si lo suyo es 
arbitrariedad o libertad. ¿Acaso 
interesa?
–No es arbitrariedad, en todo ca-
so sería libertad. A fin de cuen-
tas, en una narración puede ocu-
rrir de todo y, si uno tiene cierto 
control sobre lo que se escribe, 
basta con una línea bien ajusta-
da para hacer verosímil lo que, 
mal expuesto, podría ser desas-
trosamente increíble. 
—Enrique Vila-Matas podría 
ser cualquiera de sus persona-
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“Homero o Rabelais 
lo sabían todo:
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jes. Él mismo, el mejor de todos, 
el más vilamatiano… ¿No?
—Le vi ayer, parecía francés. Me 
dijo que a nosotros, los escrito-
res, nos falta tuétano. Le pregun-
té qué quería decirme con esto. 
Rió. Me dijo: los libros de los que 
han nacido literaturas enteras, 
como Homero o Rabelais, fue-
ron enciclopedias de su tiempo. 
Esa buena gente, añadió, lo sa-
bía todo mientras que nosotros, 
ya ves, no sabemos nada. s

notA: Este texto fue publicado 
originalmente en www.vozpopuli.
com 


