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Flâner à Kassel
Le nouveau roman du Catalan

Vila-Matas nous fait côtoyer

l'art dans ce qu'il a de plus

contemporain. Visite guidée.

A
près Air de Dylan, qui pouvait
être tenu pour un roman sur
l'art de l'échec, Enrique Vila-
Matas (né en 1948, et prix

Médicis 2003 pour Le Mal de Montana)
nous revient avec ses Impressions de Kas-
sel, ville allemande où se tient, tous les
cinq ans et pour une durée de cent
jours, une exposition d'art contempo-
rain appelée la documenta. Invité de la
treizième édition en 2012, il devait y
écrire en public, chaque matin pendant
une semaine, à la table d'un restaurant
chinois, comme l'avaient fait avant lui
d'autres écrivains (Marie Darrieussecq
et Mario Bellatin notamment).
C'est cette expérience un peu insolite
que l'auteur nous relate au gré de 70
chapitres reliés entre eux par le seul
passage du temps (inutile ici d'attendre
une intrigue très serrée), en partant du
jour où il reçut cette surprenante invita-
tion, un an avant l'événement, jusqu'au
lendemain de sa prestation. Au quoti-
dien, Vila-Matas semble n'avoir rien de
plus urgent que de déserter son poste
de travail, le devoir d'écrire en public
lui apparaissant comme une véritable
corvée. Ces désertions répétées le
contraignent à l'errance dans Kassel.
Tant et si bien qu'il en vient malgré lui
à s'immerger dans cette exposition et à
y découvrir les incroyables installations
artistiques qui y sont présentées. Com-
mence ainsi pour lui une flânerie qui
n'est pas sans rappeler celle des hôtes
du professeur Canterel dans le Locus
Solus de Raymond Roussel (dont nous
savons qu'il est l'un des livres préférés
de Vila-Matas).
Il y découvre par exemple For a Thou-
sand Years, œuvre sonore de Janet Car-
diff et de George Bures Miller, qui est
une allusion aux mille ans que, selon
Hitler, devait durer le Troisième Reich,
installation qui émet « un mélange de
brouhaha guerrier, de musique d'orchestre
symphonique et de craquements du bois »

censé reproduire les bombardements
infligés au parc de la ville pendant la
Seconde Guerre mondiale, le tout étant
diffusé par des haut-parleurs installés à
la cime de grands chênes. La perfor-
mance qui retient le plus son attention
est celle du Français Pierre Huyghe, in-
titulée Untilkd, et qui consiste en un tas
de fumier, autour duquel circulent li-
brement deux chiens, dont l'un a une
patte peinte en rosé (« un lévrier média-
tique »), et où l'on peut voir les traces
d'un camion dans la boue ainsi que la
statue allongée d'une femme couchée,
la tête pleine d'abeilles vivantes.
Progressant d'installation en installa-
tion, le narrateur en profite pour rapide-
ment troquer son identité et prendre le
nom de Piniowsky, nom d'un person-
nage secondaire du Buste de l'empereur de
Joseph Roth, espérant peut-être ainsi
échapper au programme que les organi-
sateurs ont concocté pour lui. Bien en-
tendu, il n'en sera rien, et l'invité devra
jouer son rôle jusqu'au bout, autrement
dit jusqu'à sa conférence finale, qu'il in-
titulera La Conférence sans personne...
Nous retrouvons dans ces pages le goût
affirmé de Vila-Matas pour la dissimu-
lation (certains personnages changent
plusieurs fois d'identité) ainsi que pour
la flânerie artistique, telle que nous
avons pu la lire dans Chet Baker pense à
son art. Mais le moins qui se puisse dire
est que ces Impressions de Kassel ne dan-
sent pas au rythme de la logique, et
que nous ressortons de cette succession
de chapitres légèrement étourdis,
comme peut l'être Vila-Matas lui-même
devant certaines installations.
L'écrivain catalan cherchait-il ainsi à
nous faire vivre en retour ce sentiment
d'étrangeté qui avait été le sien pendant
cette immersion d'une semaine ou es-
pérait-il repousser les limites de l'art,
pour l'installer dans un univers aux
frontières toujours mouvantes ? En
l'absence de réponse tranchée, nous re-
tiendrons surtout que l'art contempo-
rain n'est pas mort. Et qu'il se porte
même plutôt bien.
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