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igualmente válidas, hechas por él 
mismo. Sea como fuere, París se 
convirtió en el primer destino de su 
carrera de escritor,  “queriendo 
emular a Hemingway, porque yo 
ambicionaba llevar una vida como 
la que decía Hemingway que lleva-
ba en el París de los años veinte”. 

El relato personal que hace Vila-
Matas en Fuera de aquí viene a ser  
una especie de palimpsesto, pági-
nas de la memoria que se borran 
u oscurecen voluntariamente para 
superponer otros recuerdos que 
tratan de ahondar en los secretos 
de su obra, intrincada y fascinante, 
así como en los artificios de sus 
personajes, o sus preferencias lite-
rarias, de Kafka y Pessoa a Rober-
to Bolaño: “No solo era un grandí-
simo escritor, sino una persona 
muy simpática. Aparte de mí mis-
mo, es la persona con más mal de 
Montano que he conocido. Vivía la 
literatura de una forma muy apa-
sionada, por mucho que supiera 
ser cínico y se riera de todo. Cono-
cerle me hizo reforzarme en la idea 

de que, a pesar de mi absoluta pa-
sión por la literatura, no era yo un 
bicho tan raro”. 

En Fuera de aquí, publicado en 
Francia en 2010 con el título de Vi-
la-Matas, pile et face, el desfile de 
celebridades y anécdotas curiosas 
es atrayente: La asesina ilustrada la 
escribió en la buhardilla parisina 
que le alquiló Marguerite Duras 
durante su estancia parisina, y que 
años después recreará en París no 
se acaba nunca; Juan Marsé le pu-
so el mote de Kafka porque decía 
que estaba demasiado literaturiza-
do; en Extraña forma de vida el 
barbero de la calle Durban se ape-
llida Guedes por “un futbolista del 
Las Palmas, un equipo canario”; et-
cétera. Este libro no sólo permite 
un conocimiento más dulce, raro y 
feliz de Vila-Matas, es también un 
interesante debate de ideas sobre 
literatura, sobre la historia de su es-
tilo. Sus respuestas a Gabastou di-
bujan una personalidad singular y 
no menos sugestiva en la línea de 
Montano o el doctor Pasavento.
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Galaxia Gutenberg recoge en un libro las conversaciones del escritor Enrique Vila-Matas  con su traductor 
francés André Gabastou sobre su vida y obra. Su relato personal viene a ser una especie de palimpsesto 
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Mi vida en el arte es un 
libro indispensable pa-
ra cualquier estudioso 
o intérprete de teatro 
que se interese por 
Konstantín Stanis-
lavski (1863-1938), ac-
tor y director teatral ru-
so, el cual llevó a cabo 
una revolución escéni-
ca que no se limitó só-
lo al arte dramático, si-
no que sus efectos lle-
garon también al cine. 
Su singular talento se 
transmite a la perfec-
ción en estas páginas 
rebosantes de expe-
riencias, que nos 
muestran tanto al 
hombre como al perso-
naje, pues “todo el 
mundo es teatro y to-
dos somos actores”, por 
decirlo con una de sus 
propias frases.
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Paul Bowles vuelve a las librerías restaura-
do, remasterizado y fresco como el primer 
día, gracias a la reedición que lleva a cabo 
Galaxia Gutenberg de toda su obra. En Por 
encima del mundo, publicada primera-
mente con el título de La tierra caliente, es 
un relato sobre el matricidio y el destino de 
los viajeros, en el que el autor de El cielo pro-
tector convierte al lector en testigo del de-
terioro de una pareja de turistas america-
nos que viaja por un país sudamericano. Se 
dice que Bowles la escribió bajo los efectos 
del hachís y quiso publicarla con seudóni-
mo.
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“Me hice escritor para no tomar el sol”
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Yibuti es una de las pocas novelas de Elmo-
re Leonard del medio centenar que escri-
bió que no transcurre en Detroit o Miami, 
centro de operaciones del agente judicial 
Raylan Givens. En Yibuti, Leonard nos 
traslada al cuerno de África tras los pasos 
de Dara Barr, una intrépida directora de 
documentales que prepara una película 
sobre los piratas que operan en las costas 
somalíes. Una novela negra que pone en-
cima de la mesa temas de actualidad des-
de una perspectiva totalmente nueva, co-
mo no podía ser de otra manera tratándo-
se de Leonard, fallecido hace poco.
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Por definición, se entiende que si 
alguien se pone a la tarea de recor-
dar su infancia y juventud, como 
hace Enrique Vila-Matas en Fuera 
de aquí (Galaxia Gutenbereg), es 
porque ésta ha sido lo suficiente-
mente distinta de la del común de 
los mortales. En caso contrario, su-
ponemos al narrador en posesión 
de una verdad reveladora o algo si-
milar. Ninguno de esos puntos se 
cumple en estas conversaciones 
que el autor de El mal de Monta-
no mantiene con su traductor al 
francés y amigo André Gabastou. 
El novelista español más leído en 
estos últimos años y el más prolí-
fico divulgador de la filosofía del 
“preferiría no hacerlo” tuvo una in-
fancia profunda e incondicional-
mente anodina, al menos hasta los 
diecinueve años: “No quise nunca 
permitirle a la infancia y juventud 
que capturaran en exceso mi mun-
do mental”. 

 Sin embargo, sería precipitado 
deducir de esto que Fuera de aquí 
es un libro aburrido. Nada más le-
jos de la realidad. El autor barcelo-
nés enarbola la bandera de los ra-
tones de biblioteca que siempre 
andan con sus naricillas entre las 
páginas de un libro. Vila-Matas no 
duda en considerarse una persona 
extraña por su amor a la literatura 
y se siente orgulloso de haber deja-
do atrás muy pronto los primeros 
años de su vida: “Lo hice para así 
estar en condiciones de alcanzar 
mi edad adulta de escritor con ma-
yor rapidez y poder algún día de-
cirme: mira cuan lejos has llegado 
y con qué velocidad, sin la carga 
del equipaje infantil y juvenil. [...] 
Me hice escritor para no tomar el 
sol; para poder quedarme solo, se-
parado de la familia”.  

 Leyéndole puede parecer un bi-
cho raro o alguien de otro mundo, 
aunque aquejado, dice Gabastou, 
de “una nostalgia de los lugares de 
su infancia”, como el Paseo de Sant 
Joan, el colegio de los Maristas o los 
cines desaparecidos de su barrio, 
el Texas, el Delicias y el Cervantes. 
Fue en uno de esos cines donde el 
artista adolescente descubrió su 
vocación de escritor: “La versión 
oficial dice que me hice escritor pa-
ra emular a Mastroianni en La no-
che de Antonioni”. Pero a Vila-Ma-
tas no hay que creerle a pies junti-
llas, ya que seguramente habrá 
otras versiones circulando por ahí 

“Leyéndole puede 
parecer un bicho raro o 
alguien de otro mundo, 
aunque aquejado de 
una nostalgia de los 
lugares de la infancia”


