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“Me hice escritor para no tomar el sol”

Galaxia Gutenbergrecoge en un libro las conversaciones del escritor Enrique Vila-Matas con su traductor
francés André Gabastou sobre su vida y obra. Su relato personal viene a ser una especie de palimpsesto

ANTONIO BORDON

Por definicidn, se entiende que si
alguien se ponealatareaderecor-
dar su infancia y juventud, como
hace Enrique Vila-Matas en Fuera
de aqui (Galaxia Gutenbereg), es
porque ésta ha sido lo suficiente-
mente distinta de ladel comuin de
los mortales. En caso contrario, su-
ponemos al narrador en posesion
deunaverdadreveladora o algo si-
milar. Ninguno de esos puntos se
cumple en estas conversaciones
que el autor de El mal de Monta-
no mantiene con su traductor al
francés y amigo André Gabastou.
Elnovelista espafiol mds leido en
estos tltimos anos y el mds proli-
fico divulgador de la filosofia del
“prefeririano hacerlo” tuvounain-
fancia profunda e incondicional-
mente anodina, almenos hastalos
diecinueve anos: “No quise nunca
permitirle a la infancia y juventud
que capturaran en exceso mimun-
domental’

Sin embargo, seria precipitado
deducir de esto que Fuera de aqui
es un libro aburrido. Nada mas le-
jos delarealidad. Elautor barcelo-
nés enarbola la bandera de los ra-
tones de biblioteca que siempre
andan con sus naricillas entre las
péginas de un libro. Vila-Matas no
dudaen considerarse unapersona
extrana por suamor a la literatura
ysesiente orgulloso de haber deja-
do atrds muy pronto los primeros
anos de suvida: “Lo hice para asi
estar en condiciones de alcanzar
mi edad adultade escritor conma-
yor rapidez y poder algun dia de-
cirme: mira cuan lejos has llegado
y con qué velocidad, sin la carga
del equipaje infantil y juvenil. [...]
Me hice escritor para no tomar el
sol; para poder quedarme solo, se-
parado de la familia”

“Leyéndole puede
parecer un bicho raro o
alguien de otro mundo,
aunque aquejado de
unanostalgia de los
lugares de la infancia”

Leyéndole puede parecer un bi-
choraro o alguien de otro mundo,
aunque aquejado, dice Gabastou,
de “unanostalgia delos lugares de
suinfancia’ como el Paseo de Sant
Joan, el colegio delos Maristas olos
cines desaparecidos de su barrio,
el Texas, el Delicias y el Cervantes.
Fue enuno de esos cines donde el
artista adolescente descubrio su
vocacion de escritor: “La version
oficial dice que me hice escritor pa-
raemular a Mastroianni en La no-
che de Antonioni’ Pero a Vila-Ma-
tas no hay que creerle a pies junti-
llas, ya que seguramente habra
otras versiones circulando por ahi
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igualmente validas, hechas por él
mismo. Sea como fuere, Paris se
convirtid en el primer destino de su
carrera de escritor, ‘queriendo
emular a Hemingway, porque yo
ambicionaballevarunavidacomo
laque decia Hemingway quelleva-
ba en el Paris de los anos veinte”
Elrelato personal que hace Vila-
Matas en Fuera de aquiviene a ser
una especie de palimpsesto, pagi-
nas de la memoria que se borran
uoscurecenvoluntariamente para
superponer otros recuerdos que
tratan de ahondar en los secretos
desuobra, intrincaday fascinante,
asi como en los artificios de sus
personajes, o sus preferencias lite-
rarias, de Kafka y Pessoa a Rober-
to Bolaio: “No solo era un grandi-
simo escritor, sino una persona
muy simpdtica. Aparte de mi mis-
mo, es la persona con mas mal de
Montano que he conocido. Viviala
literatura de una forma muy apa-
sionada, por mucho que supiera
ser cinico y se riera de todo. Cono-
cerlemehizoreforzarme enlaidea

Paul Bowles vuelve alas librerias restaura-
do, remasterizado y fresco como el primer
dia, gracias ala reedicion que lleva a cabo
Galaxia Gutenberg de toda su obra. En Por
encima del mundo, publicada primera-
mente con el titulo de La tierra caliente, es
unrelato sobre elmatricidioy el destino de
losviajeros,en el que el autorde Elcielo pro-
tector convierte al lector en testigo del de-
terioro de una pareja de turistas america-
nos queviaja por un pais sudamericano. Se
dice que Bowlesla escribio bajolos efectos
del hachis y quiso publicarla con seudéni-
mo.
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de que, a pesar de mi absoluta pa-
sion por la literatura, no era yo un
bicho tan raro’

En Fuera de aqui, publicado en
Franciaen 2010 con el titulo de Vi-
la-Matas, pile et face, el desfile de
celebridadesyanécdotas curiosas
esatrayente: Laasesinailustradala
escribid en la buhardilla parisina
que le alquilé6 Marguerite Duras
durante su estancia parisina, y que
anos después recreard en Paris no
se acaba nunca; Juan Marsé le pu-
so el mote de Kafka porque decia
que estaba demasiado literaturiza-
do; en Extrana forma de vida el
barbero dela calle Durban se ape-
llida Guedes por “un futbolista del
Las Palmas, un equipo canario’; et-
cétera. Este libro no s6lo permite
un conocimientomas dulce, raroy
feliz de Vila-Matas, es también un
interesante debate de ideas sobre
literatura, sobre lahistoriade sues-
tilo. Sus respuestas a Gabastou di-
bujan una personalidad singulary
no menos sugestiva en la linea de
Montano o el doctor Pasavento.
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Yibutiesunadelas pocasnovelas de Elmo-
re Leonard del medio centenar que escri-
bi6 que no transcurre en Detroit o Miami,
centro de operaciones del agente judicial
Raylan Givens. En Yibuti, Leonard nos
traslada al cuerno de Africa tras los pasos
de Dara Barr, una intrépida directora de
documentales que prepara una pelicula
sobre los piratas que operan en las costas
somalies. Una novela negra que pone en-
cima de la mesa temas de actualidad des-
de una perspectiva totalmente nueva, co-
mo no podiaser de otramanera tratdndo-
se de Leonard, fallecido hace poco.
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Mivida en el arte es un
libroindispensable pa-
ra cualquier estudioso
o intérprete de teatro
que se interese por
Konstantin ~ Stanis-
lavski (1863-1938), ac-
torydirector teatralru-
so, el cual llevo a cabo
unarevolucion escéni-
ca que no se limitd so-
lo al arte dramatico, si-
no que sus efectos lle-
garon también al cine.
Su singular talento se
transmite a la perfec-
cion en estas paginas
rebosantes de expe-
riencias, que nos
muestran tanto  al
hombre comoal perso-
naje, pues ‘todo el
mundo es teatro y to-
dossomosactores, por
decirlo con una de sus
propias frases.
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