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PÁGINA 8
POESÍA LOS HAIKUS DE EMILIO GAVILANES

Emilio Gavilanes es poeta y narrador. Es un escritor que piensa, que sale a
buscar imágenes, que contempla las paradojas del azar, los dictados del si-
lencio, los espasmos la naturaleza. Se ha dejado seducir por los haikus: esos
poemas de origen japonés que tuvieron a Matsuo Basho a uno de sus gran-
des maestros. Emilio Gavilanes publica ‘El gran silencio’ (La Veleta, Grana-
da, 2013), un libro que es todo un arsenal de tesoros, de logros, de sugeren-
cias, de conocimiento del mundo y del alma de los seres. Arranca así: «Ca-
mina el último. / Solo él huele el tomillo / que va pisando». Continúa con
piezas como esta: «Sola en su cuarto / la niña habla y regaña / a su muñe-
ca». El libro está lleno de sutileza y observación: «Se formó la perla. / La
gran noche abre su ostra. /Hay luna llena». En cada pieza hay una película
oculta, un temblor de belleza y eternidad. Lean: «Ráfaga del aire / que tira
la ciruela. / Era la última». El silencio de Gavilanes está habitado. A&L

DIÁLOGOS GALAXIA GUTENBERG & CÍRCULO PUBLICAN LAS CONVERSACIONES DEL ESCRITOR CON SU EDITOR FRANCÉS

Para navegar por el universo Vila-Matas

Apocalipsis, y esgrime la voca-
ción de la escritura como morali-
dad, en su afán de acercarnos a la
verdad, y a la vez como inmersión
en la «ficción radical», conside-
rando que la mímesis realista no
equivale al reflejo de la confusa
realidad de nuestra época. Esta es
la perspectiva desde la que el au-
tor contempla su trayectoria: la in-
dagación en un arte y una voz pro-
pios, aunado al difícil equilibris-
mo entre lo metaliterario y lo na-
rrativo, y entre la autenticidad y
la presencia en sociedad. En ‘Fue-
ra de aquí’ EVM hilvana la cohe-
rencia de un recorrido ambicioso
donde se persigue la modernidad
a lo Baudelaire, hecha de deste-
llos, de experimentación con el
lenguaje y de autoconciencia, le-
jos de la vacuidad de los por él lla-
mados «tecnoplastas»; y consigue
dejar al lector en vilo confiando
en leer pronto los caminos por los
que transita su nueva obra. «Pase
lo que pase, lo correcto es largar-
se», atribuye Vila-Matas a Joyce
en el epígrafe; fuera de aquí, y a la
vez cada vez más en el centro de
su red literaria.

ISABEL VERDÚ
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Fuera
de aquí
Conversaciones con André
Gabastou. Galaxia Gutenberg
/Círculo de Lectores. 2013.
Barcelona, 2013. 272 páginas.

F uera de aquí’ (traducción
del libro ‘Vila-Matas, pile
et face’, Argol, Paris, 2010)

reúne las conversaciones entre
Enrique Vila-Matas y su traduc-
tor al francés, André Gabastou, al
hilo de su extensa trayectoria li-
teraria desde los inicios (con
‘Mujer en el espejo contemplan-
do el paisaje’, de 1973) al presen-
te (con ‘Aire de Dylan’, 2012, y
próximamente, ‘Kassel no invita
a la lógica’). La edición española,
actualizada y ampliada, ha toma-
do un título muy significativo, de
ecos kafkianos, que sugiere aque-
lla condición del escritor que de-
sea apartarse de realismos y rea-
lidades provincianas y explorar
los abismos de la «ficción radi-
cal». En el libro se dan tres ejes de
lectura intercalados: por un lado,
las entrevistas propiamente di-
chas; por otro, fragmentos de sus
obras, junto con algunos textos
inéditos; y finalmente, una reta-
híla de fotografías que configu-
ran el territorio de referencias
fundamentales del autor, y que
van desde sus propios retratos o
los de diversos amigos o familia-
res, pasando por los lugares don-
de ha vivido o viajado, hasta foto-
grafías constitutivas de su univer-
so de ficción, auténtica realidad
paralela: no faltarán Kafka,
Fitzgerald, Pessoa, Perec, Du-
champ, Godard, entre muchos
otros escritores y artistas.

Las entrevistas pueden actuar
tanto de introducción a su obra
como de profundización para los
consumados lectores vila-matia-
nos. A través de las preguntas ati-
nadas y concisas de Gabastou, y
de las respuestas de Vila-Matas,
de tono ligero pero no exento de
profundidad, nos sumergimos en
un fascinante universo; aquí no se
persigue alcanzar nuevos datos
ocultos o remotos, sino explicar
y parafrasear los diversos hitos de
su obra y las obsesiones que han
acompañado a la persona-perso-
naje Vila-Matas. Bajo un barniz
de autoironía, sus filias literarias
y personales ocupan un lugar im-
portante. Así, habla de disparida-
des en la «versión oficial» sobre

cómo empezó a escribir, pues no
se sabe si era por librarse de ir a
la playa, por imitar a Mastroianni
o por un puro accidente fruto del
aburrimiento en Melilla; también
nos interesará conocer el papel
de Conchita Sitges y Raúl Esca-
rio en la época parisina del autor;
o leer la repetida apología a Bo-
laño, o el papel que ejerce en él
Paula de Parma, «molto vivace»;
o la satisfacción con que el autor
se jacta de encontrar citas falsas
en internet propulsadas por él, o
la afirmación de Jordi Llovet de
que «todo está escrito» y que él
es el autor de todos los libros de
Vila-Matas. Hallaremos enjun-
diosos detalles sobre la genealo-
gía de su obra y de cómo es vista
desde la actualidad; de modo que
–por citasrunos ejemplos- el títu-
lo de Suicidios ejemplares alude
a Max Aub y sus ‘Crónicas ejem-
plares’ y no a Cervantes, como
pudiera pensarse; ‘El mal de
Montano’ presumiblemente se
trata de su obra con estructura
más original; el mejor cuento de
‘Exploradores del abismo’, inspi-
rado por un experimento fallido
con Sophie Calle, hubiera debido

constituir una novela según su
opinión actual; ‘Dietario voluble’
tiene que ser leído «como una no-
vela», al igual que los artículos
que escribe para ‘El País’; en
cuanto a ‘Aire de Dylan’, su última
novela, es «lo más personal que
he escrito».

Al unísono, otros textos inspi-
radores son enlazados cual moti-
vos melódicos con el hilo princi-
pal; destaca ‘Música para malo-
grados’, en torno a la tensión en-
tre los escritores y la sociedad y
la pugna por una literatura autén-
tica; en ‘Intertextualidad y meta-

literatura’ defiende la cita como
«bengala de aviso y requerimien-
to de cómplices». Resulta escla-
recedor asimismo el texto ‘La le-
vedad, ida y vuelta’, donde esta-
blece su declaración de princi-
pios literarios: si la primera par-
te de su obra era la indagación so-
bre el sin sentido, y la segunda era
la automitografía (metaliteratu-
ra), en la tercera busca especial-
mente lo auténtico a través de la
ficción. Resulta evidente la vo-
luntad de Vila-Matas de ejercer
de crítico y teórico de su propia
obra; así, lleva a cabo en diversos
lugares una autopoética, citando
incluso sus comentaristas, como
la «narrativa pensamental», en
terminología de Sobejano, el
«viaje sin retorno» de Sergio Pi-
tol, el «estilo de la felicidad» se-
gún Rodrigo Fresán, o la toma de
conciencia de él mismo como te-
ma recurrente, aunque sea una
identidad enmascarada, al enten-
der de Julia González de Canales.

Vila-Matas manifiesta en la ac-
tualidad una férrea y saludable
creencia en el futuro del arte, vis-
to como discurso transgenérico,
lejos de las voces que anuncian el

Enrique Vila-Matas, persona y personaje, que habla de su obra y de sus obsesiones. TONI GARRIGA/EFE


