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«La cultura era un’attività 
marginale, Chicago, co-

me diceva il suo massimo poeta 
Carl Sandburg, era la città «dalle 
grosse palle», la letteratura autoc-
tona produceva romanzi come The 
Pit (del 1903) di Frank Norris sugli 
speculatori del grano». Così Fer-
nanda Pivano, nell’aprile del 2005, 
raccontava la Windy City, prima 
dell’avvento del rinascimento di 
Saul Bellow (della cui morte la 
poetessa italiana tesseva l’insensa-
tezza). 

Ora, a più cento anni dalla 
comparsa sulla scena americana, 
The Pit, (La fossa) tradotta in “Chi-
cago”, viene data alle stampe dalla 
casa editrice milanese Medusa. È 
la storia di Curtis Jadwin, self-made 
man, immobiliarista di successo 
nonché grande speculatore (le co-
se andavano insieme anche molto 
tempo prima dei mutui subprime) 
che in un batter d’occhio si ritrova 
a essere acclamato come il più 
grande investitore di La Salle Stre-
et, cuore del Pit, la zona dedicata 
allo scambio del grano. È il grano, 
la divinità che alimenta i sogni e i 
rovesci di tutti i personaggi di 
Frank Norris: vita breve (1870-
1902, il romanzo uscì postumo), 
figlio di un uomo d’affari e di 
un’attrice; corrispondente di guer-
ra in Sudafrica (dove coprì la guer-
ra dei boeri); aspirazioni di roma-
ziere naturalista, alla Emile Zola. 
Norris lasciò incompiuto il suo 
progetto: il “ciclo del grano”, tre 
romanzi che dovevano tracciare 
l’America (e l’Europa) attraverso la 
lotta incessante tra forza primige-
nia della terra e forza avanzante 
della macchina.

Quando The Pit uscì, nel 1903, 
ebbe uno straordinario successo 
commerciale. Non poteva essere 
altrimenti in una città fondata pro-
prio sul commercio. Già negli an-
ni Quaranta dell’Ottocento, Chica-
go era diventata il principale porto 
del mondo per il commercio dei 
cereali che dal bacino granario del 
Mississippi venivano esportati via 
mare attraverso i Grandi Laghi. 

Fu nella metropoli dove cento-
cinquanta anni dopo doveva affer-
marsi un certo Barack Obama, 
che nel 1848, Chicago costruì il 
primo “grain elevator”, l’elevatore 
per cereali, uno dei soggetti pre-
feriti dalla pittura americana. Nel 
1858, ne erano in funzione ben 
venti, che caratterizzavano la skyli-
ne di Chicago, come faranno in 
seguito i grattacieli della scuola di 
Adler e Sullivan, al punto che 
sempre Sandburg descrisse la cit-
tà ventosa come una «catasta di 
grano». 

Il dio 
del grano che 
ferì Chicago 
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Le giornate 
europee
dei beni culturali
Sabato 25 e domenica 26 settembre 
2010 si celebrano le Giornate 
europee del patrimonio, ideate nel 
1991 dal consiglio d’Europa per 
potenziare e favorire il dialogo e 
lo scambio in ambito culturale tra 
i paesi europei. Per l’occasione 
saranno aperti al pubblico 
gratuitamente in tutta Italia i luoghi 
della cultura che comprendono il 
patrimonio archeologico, artistico e 
storico, architettonico, archivistico e 
librario, cinematografi co, teatrale e 
musicale. Attraverso il ministero per 
gli affari esteri saranno coinvolti gli 
Istituti Italiani di cultura all’estero. 

ARCHEOLOGIA

Pompei, scavi 
a portata 
di mouse
Gli scavi di Pompei a portata di 
mouse. www.pompeiviva.it è il sito 
internet dedicato al nuovo volto 
dell’area archeologica vesuviana. 
Tra i contenuti originali del nuovo 
indirizzo web, le mappe interattive 
aggiornate degli scavi di Pompei, 
Ercolano e Oplontis con schede 
approfondite di oltre 150 punti di 
interesse visitabili, molti aperti di 
recente al pubblico. Sulla home 
page, in italiano, inglese e spagnolo 
la fi nestra di Google Street View, il 
motore di ricerca grazie al quale è 
possibile per tutti gli utenti compiere 
una passeggiata virtuale negli scavi. 
Con una facile navigazione si accede 
inoltre alle indicazioni sui servizi 
al pubblico, agli eventi ospitati 
negli scavi e a tutte le informazioni 
turistiche e sulla mobilità.  

TEATRO

Prende il via
Benevento
citta spettacolo
Sarà il Teatro comunale di 
Benevento a ospitare, domani, 
lo spettacolo che inaugura la 
XXXI edizione di Benevento Città 
Spettacolo, fi no al 12 settembre: La 
musica dei ciechi, poi le voci dal Vico 
Finale, atto unico di Raffaele Viviani, 
rappresentato per la prima volta a 
Roma nel 1928. Incentrato sul tema 
dell’emarginazione, ruota intorno 
alla fi gura di un contrabbassista di 
un’orchestrina di ciechi, con le sue 
delusioni, la sua solitudine, il suo 
matrimonio portato a termine con 
l’inganno da una donna bruttissima 
che si è dichiarata bellissima. 
Nel ruolo Peppe Barra, diretto da 
Claudio Di Palma. Canzoni elaborate 
da Patrizio Trampetti, scene di 
Roberto Crea, costumi di Annalisa 
Giacci. 

Diario

GIOVANNI
DOZZINI

Enrique Vila-Matas piomba a Dublino con 
un romanzo che parte come un lamento 

in morte della galassia Gutenberg e finisce 
per complicarsi all’inverosimile e prendere la 
forma di un continuo gioco di rimandi e ri-
cerche e ribaltamenti di prospettiva. Dubline-
sque (traduzione di Elena Liverani, Feltrinelli, 
256 pp., 18 euro) è l’omaggio, profondamen-
te vilamatasiano, che l’autore spagnolo com-
pone per il suo amato James Joyce, la sua 
ennesima e intrigante riflessione sulla lette-
ratura e sui sensi dello scrivere e del vivere. 
Sabato Vila-Matas sarà al Festival della mente 
di Sarzana per parlare, insieme ad Andrea 
Bajani, del cammino della conoscenza da 
Gutenberg a Google. Il protagonista del suo 
ultimo romanzo, l’editore “letterario” Samuel 
Riba, d’altronde organizza un viaggio a Du-
blino proprio per celebrare il funerale dell’era 
dei libri stampati. Ma lui, Vila-Matas, non 
sembra troppo spaventato dall’avvento del 
digitale e dalla tecnologia. 

«Mi preoccupa il contenuto, non il conte-
nente», dice. «Quello che già da due secoli è 
sempre più in pericolo è il pensiero, l’intelli-
genza. Ovunque cresce il vuoto, l’ignoranza, 
la stupidità. Il formato non conta, l’importan-
te è che si salvi il contenuto. Musil diceva che 
la cosa urgente, per l’Occidente, è salvare lo 
spirito. Quanto a internet, mi attrae e mi ip-
notizza da dieci anni».

L’Ulisse di Joyce, chiave di volta di Dubli-
nesque, forse può essere considerato il 
primo romanzo ipertestuale della storia 
della letteratura. È ancora più moderno 
della modernità?

Per Dublinesque ho voluto concentrarmi sul 
ponte che separa le opere di Joyce e Beckett, 
i due massimi vertici dell’avanguardia lettera-
ria del secolo passato. Se Ulisse continua ad 
essere il romanzo più moderno? Non so ri-
spondere. Ha portato la letteratura fino ai suoi 
limiti. Joyce si comportò e scrisse come se 
dopo di lui nessun altro potesse più scrivere. 
Solo Beckett seppe trovare la formula per 
continuare a fare qualcosa che fosse degno 
dell’Ulisse. Dublinesque pretende di offrire una 
via d’uscita – con un funerale, in verità – per 
questo cul de sac in cui ci ha messo Joyce.

Nel romanzo dipinge uno scenario fatto 
di lettori analfabeti che si nutrono solo di 
Dan Brown e simili ed editori disonesti che 
non hanno alcun interesse nella ricerca 
letteraria e nella crescita culturale della 
società. È possibile, secondo lei, invertire 
la rotta?

È possibile, sì. Mi interessa il pensiero di 
Giorgio Agamben. Lui scrive e si comporta 
– se non ho capito male – come se credesse 
che persiste ancora qualcosa, al di fuori della 
cultura multipla del consumo, da cui è possi-
bile ricominciare. Mi ricorda quando Deleuze 
parla di una “zona artica”, un’impercettibile 
regione di indeterminazione, una sorta di 
“assoluto locale” da cui l’uomo può pensare 
in un altro modo, vivere in un altro modo. Mi 
fa pensare anche a Tabucchi, quando parla 
della nostra rivoluzione quotidiana tascabile, 
piccole sacche di resistenza personale.

Il tarlo di Riba, fin dall’inizio, è questa 
“nostalgia del genio perduto o mai trova-
to”, dell’autore straordinario da scovare, 
lanciare, dare in pasto al mondo. 

Riba cerca il genio che non ha trovato quando 
era editore. Ma cos’è un genio? In Dublinesque 
si suggerisce che è possibile che Riba cerchi 

in realtà se stesso e che pertanto il genio che 
sembra essersi trasformato nella sua ombra 
e che cerca di scoprire sia il suo Genio perdu-
to. Forse questo Genio ha a che vedere con il 
desiderio di non essere riconosciuto. Precisa-
mente, si scrive – non questo o quello, ma ciò 
che si dice di scrivere seriamente – per trasfor-
marsi in un soggetto impersonale, geniale.

Riba spesso è accusato di leggere la sua 
vita sotto una lente letteraria – deforma-
zione professionale. Le capita mai di pen-
sare che le sue azioni siano in balia delle 
sue suggestioni di scrittore?

«Tutto è interessante. Da un po’ di tempo a 
questa parte, leggo tutto in chiave letteraria. 
Questo fa sì che tutto ciò che mi capita mi 
sembri denso e allo stesso tempo divertente. 
Farò un esempio. Mi ha appena chiamato un 
amico e mi ha detto che non lo chiamo mai. 
“Potresti chiamarmi, qualche volta”, mi ha 
detto al termine della conversazione. La frase 
m’è rimasta in testa, mi sembra misteriosa. 
Cosa avrà voluto dire – sicuramente non lo 
sa neanche lui – dicendo “qualche volta”?».

Riba scrive una teoria letteraria, poi si ri-
corda del «sacro istinto a non avere teo-
rie» di Pessoa. Ma rifiutare le teorie non è 

di per sé una teoria?
In Francia e in Spagna Dublinesque è stato 
accompagnato da un piccolo libro, Perdere 
teorie, dove analizzo le cinque proposte lette-
rarie suggerite dal mio romanzo per il ventu-
nesimo secolo. Ho costruito una teoria per 
scrivere Dublinesque, anche se questa stessa 
teoria l’ho distrutta scrivendo il libro. Se tenia-
mo il romanzo, non abbiamo più bisogno 
della teoria. D’altra parte, credo che per ogni 
romanzo ci sia dietro una – buona o cattiva 
– teoria letteraria.

L’Ordine del Finnegans esiste veramente. 
La sua nascita e la sua natura sono gli 
stessi descritti in Dublinesque o c’è qual-
cosa di diverso?

L’Ordine del Finnegans esiste, ma quello che 
appare in Dublinesque è modificato, i cavalieri 
dell’Ordine sono persone diverse da quelli che 
gli appartengono nella vita reale. L’Ordine 
venne fondato tre anni fa ed esige dai suoi 
membri unicamente l’adorazione di Joyce e 
la partecipazione, ogni anno, al Bloomsday, 
che noi passiamo sulla Torre Martello (dove 
inizia il romanzo), a Sandycove, dove leggia-
mo alcuni frammenti dell’Ulisse e nominiamo 
un nuovo cavaliere ogni volta. Dopo la ceri-
monia camminiamo fino al pub Finnegans 
nel vicino paese di Dalkey e lì concludiamo il 
nostro incontro annuale. Ogni cavaliere può 
mancare solo una volta ogni dieci anni. Nel 
caso in cui manchi più di una volta, viene 
automaticamente espulso dall’Ordine. Attual-
mente siamo sette, sette scrittori spagnoli. 
Siamo abbastanza pazzi da espellerne uno, 
chiunque sia. Ci piace espellere, e ancora non 
abbiamo potuto farlo.

una rappresentazione in 3D 
di un famoso disegno di Escher

Il quarto volume della 
storia del sindacato in 
Italia nel ’900, diretta da 
Adolfo Pepe, dalla fine 
degli anni ’50 a tutti i ’70: 
Il sindacato nella società 
industriale di Bertucelli, 
Pepe e Righi (Ediesse).

Saggio
Il racconto della vita 
e della complessa 
modernissima 
personalità di Luigi 
Pirandello in Il gioco 
delle parti di Matteo 
Collura (Longanesi 
editore).

Biografia
Il tema dell’adolescenza 
e della visione del 
mondo, dell’universo 
adulto, della sessualità 
e del terrorismo di una 
tredicenne: Mathilda 
di Victor Lodato 
(Bompiani).

Romanzo
A Ferrara dal 17 ottobre 
al 30 gennaio 2011 
(Palazzo dei Diamanti) 
la prima mostra 
dedicata Chardin. 
Il pittore del silenzio, 
con dieci opere 
prestate dal Louvre.
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Google contro
Joyce

I labirinti della letteratura: intervista allo scrittore Enrique Vila-Matas

La settima edizione del Festival della 
mente si svolgerà a Sarzana da domani 
a domenica 5 settembre. Tra gli ospiti, 
oltre a Enrique Vila-Matas, John Banville, 
Javier Cercas, George Didi-Huberman, 
Vincenzo Cerami, Alessandro Barbero, 
Gianni Celati e Paolo Rumiz.

Al via il Festival 
della mente a Sarzana

S E T T I M A  E D I Z I O N E


