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hinoiseries contemporaines

LE GRAND LECTEUR vit
dans un monde enrichi,
une édition luxueuse,
annotée. 11 croit lire des
inscriptions sur toute
chose ; d’autres phrases
flottent aux fenétres comme des dra-
peaux ou lui reviennent en écho depuis
le fond des temps. 1l a tant lu qu'il ne
cesse plus de lire, méme en I'absence de
livre : plus besoin. D’'une certaine fagon,

son innocence est perdue. Les lieux qu'il

traverse sont hantés par des fantomes
d’écrivains qui, a tout moment, lévent un
index péremptoire et formulent leurs
sentences. Le grand lecteur yit parmi eux
comme un damné. Mais il profite aussi
de leur point de vue original et de leurs
commentaires. Il ne peut yoir un cancre-
lat sans évoquer Kafka, Jinfortuné Gre-
gor Samsa retourné sur le dos, et cette
pensée le conduit a telle page du Journal
de Gombrowicz, ou celui-ci raconte qu'il
trouva un jour sur une plage un scarabée
renversé et le remit sur ses pattes, qu'il
en apergut un autre plus loin et le secou-
rut aussi avant de constater quil y en
avait autour de lui des centaines dans
cette pitoyable situation : ne pouvant les
<auver tous, il préféra prendre la ute;:b_

de mélancolie due au vieillissement, a la
fatigue, mais aussi a l'état du monde qui
lui semble « tragiquement fourvoyé, irré-
cupérable ». Sa bonne humeur du matin
gémousse irrésistiblement au fil de la
journée et il est chaque soir le digne et lu-
gubre représentant de cette Europe sinis-
trée. L'art a peut-étre quelque chose a
dire et a faire de tout cela ? La curiosité de
l'auteur, toujours vive quant a elle, le dis-
pose a accueillir favorablement les pro-
positions des artistes exposés. Puis, mal-
gré sa propre perplexité quelquefois, il
abhorre les éternels contempteurs de
J'art contemporain : « Je pressentais que,
derriére ces ricanements ultra faciles (...
s'étaient au fond toujours cachés un res-

L’essentiel est

de trouver dans
Yexpérience que
propose I'ceuvre
une impulsion qui
délogerale monde
de l'orniere

oi1 il s’enlise




jet de méditation pour le grand lecteur..
Tout ce qu'il voit et vit trouvera sa place
dans ce systeme de références que I'on ne
saurait confondre avec le savoir gelé de
I'érudit, au contraire, qui n’est pas moins
vivant et réactif que le systéme nerveux.
Tout paysage se double de son évocation
poétique ; derriére chaque buisson, de-
vise un philosophe. Le grand lecteur per-
¢oit cela : il ne connait jamais 'ennui.
Enrique Vila-Matas est I'un de ces lec-
teurs pour qui le monde fut réinventé
par la littérature. Ecrivain lui-méme, il
méle ses mots a la grande rumeur qui
monte de sa bibliothéque et publie, pa-
rallelement a son ceuvre romanesque,
des chroniques autobiographiques, di-
gressives et méditatives, ou il devient a

son tour un personnage, entiérement

fait de mots. Il y eut notamment Paris ne
Jfinit jamais (Christian Bourgois, 2004) ;
voici aujourd’hui Impressions de Kassel,
ou l'auteur catalan relate son expérience
drolatique d’invité de la Documenta, la
célebre foire internationale d’art con-
temporain, en 2012.

Les écrivains cedent parfois aux lubies
étranges d'organisateurs de festival ou
de commissaires d'exposition. Avides
d’expériences nouvelles, vaniteusement
sensibles aussi au prestige de certaines
manifestations, ils se prétent au jeu et se
retrouvent acteurs de situations cocas-
ses, a la limite du ridicule. Ainsi Vila-Ma-
tas accepta-t-il, comme une dizaine
d’autres auteurs, la proposition d’écrire
en public pendant une semaine, assis a la
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table d'un restaurant chinois situé dans
un parc de Kassel. N'importe quoi ? N'im-
porte quoi ! On peut méme se demander
si n'entrait pas un peu de perverse ironie
dans ce projet des commissaires de la Do-
cumenta de transformer en installations
effectives des écrivains installés.

Mais Enrique Vila-Matas compte bien
retourner, tel un scarabée, la situation a
son avantage et en tirer « un récit écrit
dans lequel [il] mélerailt] comme tant
dautres fois perplexité et vie en suspens
pour décrire le monde comme un lieu ab-
surde ». Et puis il traverse alors une crise
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sentiment, une haine sordide a I'égard de
ceux qui cherchent a faire quelque chose
de nouveau. »

Enrique Vila-Matas comprend que Iart,
comme la littérature, se vit plus qu'il ne
se visite. L'ceuvre peut n'étre qu’un cou-
rant d'air, comme dans l'installation de
Ryan Gander, ou une chambre noire
congue par Tino ge_hgal ou se produisent
des phénomeénes déconcertants — frole-
ments, musiques-, l'essentiel est de
trouver dans I'expérience qu'elle propose
une impulsion qui délogera le monde de
l'orniére ou il s'enlise, soulevé par notre
propre exaltation.

Vila-Matas déserte donc autant qu'il le
peut sa table du restaurant chinois pour
s'immerger dans I'exposition, surpris par
sa propre euphorie. Il trouve aussi dans
I'art conceptuel des préoccupations pro-
ches des siennes, puisque, comme il le
confesse, en dépit de sa pratique de ro-
mancier, «la théorie resterait toujours
[sa] grande passion ». C'est précisément
ce qui fait le charme et quelquefois la li-
mite des livres de Vila-Matas, écrivain
toujours en quéte d’'une vérité qui se dé-
robe a lui et se trouve sans doute dans le
génie de la langue. Sensible avant tout
aux coincidences littéraires, butinant les
ceuvres des autres pour faire son miel, il
cherche et trouve dans I'art et la littéra-
ture quelques bonnes raisons de vivre
encore qu'il a la générosité de ne pas gar-
der pour lui. ®




