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Chinoiseries contemporaines
LE GRAND LECTEUR vit H
dans un monde enrichi,
une édition luxueuse,
annotée. Il croit lire des
inscriptions sur toute
chose ; d'autres phrases jJJ

flottent aux fenêtres comme des dra-
peaux ou lui reviennent en écho depuis
le fond des temps. 11 a tant lu qu'il ne
cesse plus de lire, même en l'absence de
livre : plus besoin. D'une certaine façon, t
son innocence est perdue. Les lieux qu'il \e sont hantés par des fantômes \s qui, à tout moment, lèvent un

index péremptoire et formulent leurs
sentences. Le grand lecteur vit parmi eux
comme un damné. Mais il profite aussi l
de leur point de vue original et de leurs %
commentaires. 11 ne peut voir un cancre- I
lat sans évoquer Kafka, l'infortuné Gre-
gor Samsa retourné sur le dos, et cette
pensée le conduit à telle page au Journal
de Gombrowicz, où celui-ci raconte qu'il
trouva un jour sur une plage un scarabée
renversé et le remit sur ses pattes, qu'il
en aperçut un autre plus loin et le secou-
rut aussi avant de constater qu'il y en
avait autour de lui des centaines dans
cette pitoyable situation : ne pouvant les
sauver tous, il préféra prendre la fuite.

de mélancolie due au vieillissement, à la
fatigue, mais aussi à l'état du monde qui
lui semble « tragiquement fourvoyé, irré-
cupérable ». Sa bonne humeur du matin
s'émousse irrésistiblement au fil de la
journée et il est chaque soir le digne et lu-
gubre représentant de cette Europe sinis-
trée. L'art a peut-être quelque chose à
dire et à faire de tout cela ? La curiosité de
l'auteur, toujours vive quant à elle, le dis-
pose à accueillir favorablement les pro-
positions des artistes exposés. Puis, mal-
gré sa propre perplexité quelquefois, il
abhorre les éternels contempteurs de
l'art contemporain : « Je pressentais que,
derrière ces ricanements ultra faciles (...),
s'étaient au fond toujours cachés un res-

L'essentiel est
de trouver dans
l'expérience que
propose l'œuvre
une impulsion qui
délogera le monde
de l'ornière
oit il s'enlise



jet de méditation pour le grand lecteur.
Tout ce qu'il voit et vit trouvera sa place
dans ce système de références que l'on ne
saurait confondre avec le savoir gelé de
l'érudit, au contraire, qui n'est pas moins
vivant et réactif que le système nerveux.
Tout paysage se double de son évocation
poétique ; derrière chaque buisson, de-
vise un philosophe. Le grand lecteur per-
çoit cela : il ne connaît jamais l'ennui.

Enrique Vila-Matas est l'un de ces lec-
teurs pour qui le monde fut réinventé
par la littérature. Ecrivain lui-même, il
mêle ses mots à la grande rumeur qui
monte de sa bibliothèque et publie, pa-
rallèlement à son œuvre romanesque,
des chroniques autobiographiques, di-
gressives et méditatives, où il devient à
son tour un personnage, entièrement
fait de rriots. Il y eut notamment Paris ne
finit jamais (Christian Bourgois, 2004) ;
voici aujourd'hui Impressions de Kassel,
où l'auteur catalan relate son expérience
drolatique d'invité de la Documenta, la
célèbre foire internationale d'art con-
temporain, en 2012.

Les écrivains cèdent parfois aux lubies
étranges d'organisateurs de festival ou
de commissaires d'exposition. Avides
d'expériences nouvelles, vaniteusement
sensibles aussi au prestige de certaines
manifestations, ils se prêtent au jeu et se
retrouvent acteurs de situations cocas-
ses, à la limite du ridicule. Ainsi Vila-Ma-
tas accepta-t-il, comme une dizaine
d'autres auteurs, la proposition d'écrire
en public pendant une semaine, assis à la
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table d'un restaurant chinois situé dans
un parc de Kassel. N'importe quoi ? N'im-
porte quoi ! On peut même se demander
si n'entrait pas un peu de perverse ironie
dans ce projet des commissaires de la Do-
cumenta de transformer en installations
effectives des écrivains installés.

Mais Enrique Vila-Matas compte bien
retourner, tel un scarabée, la situation à
son avantage et en tirer « un récit écrit
dans lequel [il] mêlerai[t] comme tant
d'autres fois perplexité et vie en suspens
pour décrire le monde comme un lieu ab-
surde ». Et puis il traverse alors une crise
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sentiment, une haine sordide à l'égard de
ceux qui cherchent à faire quelque chose
de nouveau. »

Enrique Vila-Matas comprend que l'art,
comme la littérature, se vit plus qu'il ne
se visite. L'œuvre peut n'être qu'un cou-
rant d'air, comme dans l'installation de
Ryan Gander, ou une chambre noire
conçue par Tino Sehgal où se produisent
des phénomènes déconcertants - frôle-
ments, musiques -, l'essentiel est de
trouver dans l'expérience qu'elle propose
une impulsion qui délogera le monde de
l'ornière où il s'enlise, soulevé par notre
propre exaltation.

Vila-Matas déserte donc autant qu'il le
peut sa table du restaurant chinois pour
s'immerger dans l'exposition, surpris par
sa propre euphorie. Il trouve aussi dans
l'art conceptuel des préoccupations pro-
ches des siennes, puisque, comme il le
confesse, en dépit de sa pratique de ro-
mancier, « la théorie resterait toujours
[sa] grande passion ». C'est précisément
ce qui fait le charme et quelquefois la li-
mite des livres de Vila-Matas, écrivain
toujours en quête d'une vérité qui se dé-
robe à lui et se trouve sans doute dans le
génie de la langue. Sensible avant tout
aux coïncidences littéraires, butinant les
œuvres des autres pour faire son miel, il
cherche et trouve dans l'art et la littéra-
ture quelques bonnes raisons de vivre
encore qu'il a la générosité de ne pas gar-
der pour lui. •


