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ROMANSFRANÇAIS

La soif de Fart
Enrique VILA-MATAS

Avec son auteur célèbre posant dans un restaurant chinois pour une manifestation artistique
en Allemagne, le Catalan Enrique Vila-Matas poursuit son exploration des méandres

de la création et de la figure de l'écrivain. Portrait d'un provocateur qui se joue des règles.

L
a restauration serait-elle l'avenir

de la littérature ? Il n'y a qu'à
voir le succès des ouvrages de
cuisine dans les librairies, les ré-
compenses éditoriales parrai-

nées par des établissements dits « de
bouche » ou ces tablées d'auteurs en train
de refaire le monde, après un bon repas trop
arrosé... Le nouveau petit bijou d'Enrique
Vila-Matas ajoute un nouvel ingrédient à
cette théorie certes aussi contestable qu'un
onglet cuit au barbecue. Ou, plutôt, qu'un
canard laqué réchauffé au micro-ondes. Dans
Impressions de Kassel, l'auteur catalan ima-
gine en effet une situation ubuesque : un
écrivain connu doit passer, dans le cadre
d'une manifestation d'art contemporain,
tous les matins, pendant trois semaines, dans
un restaurant chinois, en Allemagne... Pure
invention ? « Eh, non, ça m'est vraiment ar-
rivé, je vous assure, s'amuse l'auteur. Mais
ne parlons pas trop de cuisine chinoise. Les
journalistes espagnols se focalisaient là-
dessus alors que ça n'a pratiquement aucun
intérêt dans le roman. » II ne s'agit en effet
que d'un prétexte à l'action. En d'autres
termes, un « mcguffin » - véritable clé du li-
vre, ce concept cher à Hitchcock est d'ailleurs
explicité par l'exemple (le vol de Janet Leigh
dans Psychose, la statuette dans Le Faucon
maltais, etc.), dès les premières pages
d'Impressions de Kassel... Quoi qu'il en soit,
voilà un postulat cocasse, décalé, assez chic
aussi - bref, tout à fait à l'image de l'univers
de ce dandy barcelonais, traduit dans une
trentaine de langues et dont le nom figure
fréquemment dans la liste des éventuels
«nobélisables»...

C'est un peu par hasard que Vila-Matas
est devenu écrivain. A la fin des années I960,

.il entame des études de droit, rédigeant en
parallèle des critiques de cinéma dans la re-
vue Fotogramas. Frondeur et provocateur,
il compose de fausses interviews - notam-
ment de Marlon Brando -, marquant déjà
un goût prononcé pour le détournement et
les mystifications, distillé dans toute son
œuvre. « J'ai toutefois bel et bien rencontré
Fritz Lang, lors d'un festival à Saint-
Sébastien, mais j'avais l'impression que notre
conversation n'était rien d'autre qu'une fic-
tion !» S'il a signé quelques courts-métrages
et documentaires, Enrique Vila-Matas n'a
pas opté pour le grand écran. « II m'a fallu
presque quarante ans pour commencer à

d'une chambre de bonne, rue Saint-Benoît
à Paris, dont la propriétaire n'est autre que
Marguerite Duras. Il en tire le très beau
Paris ne finit jamais, paru en France en 2004
« Après l'écriture de ce texte, j'ai compris
qu'elle m'avait marqué, alors que je n'y
croyais pas jusqu'alors - son sens de l'im-
mobilité, de la lenteur... J'ai réussi à lire
Marguerite Duras avec un certain recul et
j'aime bien ses livres comme Le Square ou
L'Après-midi de Monsieur Andesmas. Cela
me touche de savoir qu'elle a rejoint les clas-
siques, avec son écriture osée, personnelle,
audacieuse. Je me souviens d'avoir assisté
avec elle à l'avant-première d'un long-

Dickens n'a jamais prétendu appartenir
à une avant-garde et, pourtant,

il a modifié quelque chose dans
l'histoire littéraire, tout comme Proust

maîtriser la technique littéraire, alors, le sep-
tième art... De toute manière, je n'aime pas
tellement le cinéma espagnol contemporain,
à part peut-être Victor Erice, quelques films
d'Almodovar et le travail du Catalan Albert
Serra... » II ajoute, non sans provocation :
« La production hispanique est trop souvent
plombante, un peu comme tous ces romans
réalistes ennuyeux, qui semblent porter des
costumes gris... » Vila-Matas se rapproche
davantage de l'esprit de certains créateurs
français.

Au milieu des années 1970 -juste après
avoir fait paraître son premier roman, jamais
traduit dans l'Hexagone -, il est le locataire

métrage d'un autre membre éminent du
Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet. A
la fin de la séance, celui-ci est allé la voir
pour lui dire qu'il appréciait beaucoup ses
films, et elle lui a répondu : "Moi, je n'aime
pas les tiens !" » Amoureux de Nathalie
Sarraute, Samuel Beckett, Raymond Roussel
ou Georges Perec, le Barcelonais a toutefois
attendu les années 1990 pour connaître un
joli succès critique en France - alors qu'il
publiait depuis des années de l'autre côté
des Pyrénées. Entre autres récompenses,
Bartleby et compagnie a reçu le prix du
Meilleur Livre étranger en 2000 et Le Mal
de Montana a été gratifié du prix Médicis
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étranger 2003. Ainsi, de livre en livre (citons
parmi ses plus belles réussites Imposture,
Docteur Pasavento, Le Voyage vertical ou
Dublinesca), Vila-Matas a imposé un uni-
vers dans lequel il développe son obsession
pour la figure de l'écrivain, s'interroge sur
les méandres de la création, joue avec les
règles de la logique, de la réalité ou des faux-
semblants et s'amuse comme un fou à mettre
en connexion les œuvres littéraires les unes
avec les autres. Ou même, à l'occasion, avec
les travaux de plasticiens.

C'est ainsi qu'en 2012 le héros-narrateur
(et aller ego de Fauteur) d''Impressions de
Kassel va se retrouver à la foire d'art contem-
porain Documenta 13, les charmes de la jolie
Maria Boston - «jeune fille rayonnante,
grande, cheveux noirs, très noirs, robe rouge
et merveilleuses sandales dorées » ayant

réussi à le convaincre d'y participer. Il dé-
barque donc à Kassel, en Allemagne et,
chaque jour, se rend au restaurant chinois
Dschingis Khan, dans les faubourgs de cette
cité pas forcément glamour, afin d'être ob-
servé en pleine réflexion par des badauds
qui s'en moquent. Sorte de « Tintin au pays
des installations et des performances » - où
l'écrivain découvre les travaux de Pierre
Huyghe, Tino Sehgal ou Janet Cardiff-, il
saisit que la Documenta n'est pas seulement
une exposition, mais une œuvre en tant que
telle, faite pour être vécue de l'intérieur et
que lui-même forme l'un des composants
de cette création...

« Quand j'étais dans le bus pour aller
jusqu'au restaurant, j'avais l'impression
d'être un personnage d'un film de Wim
Wenders, se souvient Vila-Matas. J'étais

EXltcAIT « Nous nous sommes arrêtés pour manger des saucisses de Francfort
à la terrasse d'un bar de la Theaterstrasse et j'ai récupéré plus vite que je ne m'y attendais,
mais je n'ai pu éviter de me remémorer cette histoire si ridicule qui, depuis mon enfance,
m'empêche de manger une saucisse de Francfort sans que je me rappelle les deux livres
de boue dans les semelles que mon grand-père disait avoir accumulées dans ses chaussures
près de Francfort pendant la Première Guerre mondiale. [...] Essayant de fuir mentalement
le souvenir fangeux, j'ai dit à Boston la première chose qui m'est passée par la tête. Elle
était aussi spontanée qu'extravagante et, vue d'aujourd'hui, peut-être un peu suicidaire,
quoique, ne souhaitant pas trop me mortifier, je préfère percevoir la question comme un
vrai caprice, un mcguffin : - Crois-tu qu'il puisse y avoir un lien, même extrêmement ténu,
entre avant-garde et parfum aryen ? » (page 92)

saisi par la solitude et par l'ennui, car je me
demandais sans cesse ce que je faisais là.
Phénomène curieux, si les gens parlaient au-
tour de moi en allemand ou en chinois -
deux langues que je ne connais pas -, j'avais
pourtant l'impression de comprendre ce
qu'ils disaient. Enfin, pour partie. »

Construisant habilement son récit en
courts fragments, l'écrivain nous balade avec
humour dans son livre comme dans une ex-
position labyrinthique, où les surprises kaf-
kaïennes ne vont pas manquer, où les traces
de l'histoire européenne se rappellent à vous
et où le sacro-saint « mcguffin » va servir de
fil conducteur. « J'ai cherché également à
m'interroger sur le rôle de l'écrivain ou de
l'artiste dans notre monde contemporain.
Sur sa place, au sens strict comme au sens
figuré. » Impressions de Kassel tente aussi
de savoir ce que signifie le concept d'« avant-
garde ». Vila-Matas s'en amuse : « S'en re-
vendiquer, c'est déjà ne plus en faire par-
tie. .. Dickens n'a jamais prétendu appartenir
à une avant-garde et, pourtant, il a modifié
quelque chose dans l'histoire littéraire, tout
comme Proust, et beaucoup d'autres. C'est
pour cette raison que j'ai une profonde an-
tipathie pour Philip Roth - entendons-nous
bien, c'est un grand écrivain... Le problème,
c'est qu'il se contente de faire du Saul
Bellow... »

Le débat dépasse alors le domaine des let-
tres et s'enclenche sur la querelle entre les
écoles picturales ennemies : les figuratifs
contre les abstraits. Cette guerre des clans
artistiques peut même avoir des consé-
quences politiques inattendues. « Je connais-
sais le père de Manuel Valls, Xavier. Je me
souviens d'une discussion entre celui-ci et le
peintre abstrait, Antoni Tapies, qui détestait
les tableaux de Valls, les trouvant réaction-
naires. Le fond de l'affaire, c'était surtout
une querelle du pouvoir. C'est ainsi que
Tapies est devenu le champion de la peinture
catalane, contrôlant tous les mouvements
jusqu'à sa mort. Quant à Valls, il a quitté
l'Espagne pour tenter sa chance en France...
Et vous, les Français, en avez les conséquen-
ces aujourd'hui ! » On s'amuse à refaire l'his-
toire : et si le père du futur Premier ministre
avait choisi la voie de l'abstraction ? « Tapies
l'aurait sûrement fait assassiner. » Preuve
que si on ne rigole pas
avec la création, on peut
toutefois s'en amuser.

Baptiste Liger
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