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Bonne nouvelle pour les amoureux de la littérature: le dernier roman
d’ENRIQUE VILA-MATAS est un petit joyau. Un livre d’'une étonnante acuité
sur 'art contemporain et le nouveau pacte qu'il propose entre 'humain
] et le monde. Une clé, lucide et ironique, sur I'art de notre temps.
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L ITTERATURE
EXISTE

@ sty Bourgais

LE ROMAN SE SITUE a la Documenta de Kassel; c’est
I'événement qui, tous les cing ans, réunit ce qui
est considéré comme le summum de I'art contem-
porain. Vous avez été invité a la Documenta 13,
de 2012. Ce qui suppose que |'on vous considére
comme un artiste...

ENRIQUE VILA-MATAS — Pour moi, cette invitation
était complétement inespérée parce que je ne suis
pas un artiste plasticien. J’adore la Documenta qui,
deés 1972, a joué un grand rdle pour les avant-gardes
en Europe et dans le monde. Je n’aurais jamais pensé
y étre invité pour y participer comme artiste. J’ai recu
cette proposition avec bonne humeur et stupeur. Je
ne m’attendais pas a cela. Apres, il s’est passé une
année, pendant laquelle on ne m’a rien dit. Aucune
nouvelle de la commissaire de la Documenta.
Lorsque j'ai demandé ce que je devais y faire, on m’a
répondu par courriel que je devrais écrire en public
dans un restaurant chinois situé dans la banlieue
de Kassel. J’ai pensé a cette situation : moi, en Alle-
magne, dans un restaurant chinois, a écrire devant
tout le monde ! Pour moi, ¢’était horrible, parce que
je n’aime pas montrer ce que j'écris, lorsque je suis
en train d’écrire. Alors, je me suis dit que je devais
faire quelque chose pour éviter cette situation.
Aussi, j’ai décidé d’écrire comme si j’étais un écri-
vain différent de moi. Comme si j'étais un monsieur
Simenon, un Simenon deux, écrivant sur un théme

qui ne me passionne pas, moi; un théme différent.
Alors j’y suis allé avec une enveloppe, pour I'écriture;
s’ils voulaient que j’écrive un roman, qu’au,moins,
il ne soit pas de moi. Mais le public pouvait penser
qu’il s’agissait de moi. Donc, j'ai décidé de m’appe-
ler « Autre ». En francais. Autre, je suis Autre dans
le roman. Mais voil3, il n’y avait pas de public, per-
sonne ne venait me voir ! (Rires.) Il faut dire que
c’était en banlieue et que ¢a n’était pas annoncé. La
situation était absurde, ce qui me va bien, et m’a per-
mis de me promener. Une longue promenade de cing
jours dans tout Kassel, voyant tout ce qu’il y avait
a voir. C’était comme un jardin des merveilles. Un
endroit extraordinaire.

On peut se demander si la commissaire ne vous
a pas invité uniquement pour découvrir Kassel!'Y
seriez-vous allé dans cette unique perspective 2

E. V.-M. — Un écrivain allemand discute avec la com-
missaire I’autre jour et lui dit: «Je pense que vous
avez invité Vila-Matas pour qu'’il écrive un roman.
Vous I'avez fait expres. » Mais non! Les conditions
étaient trés bonnes pour moi parce que le voyage est
comme la vie, un peu étrange, absurde. Il me per-
met de penser beaucoup parce que je suis un pro-
meneur solitaire. Ca me permettait de réfléchir sur
ce quoi j'avais envie de méditer, et je décide que
C’est sur I'art. Le sens de I'art et le sens de 1a vie. pp»
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»»» En définitive, ce sont cing jours intéressants pour
moi sur cette question. Le roman parle du sens de
I’art, mais surtout du sens de I'avant-garde. L'avant-
garde existe, oun’ existe pas? La réponse est que jene
sais pas. Je me proméne pendant cing jours, je réflé-
chis, mais je ne sais toujours pas si l'avant-garde
existe ou non. SiI'avant-garde existe, c’est parce que
quelqu'un le manifeste... La toute premiére phrase du
livre est : «Plus un auteur est d’ avant-girde, moins
il peut se permettre de se présenter comme tel>». En
Espagne, il y a de jeunes écrivains qui décrétent qu'ils
sont d’avant-garde. Mais pour étre d’avant-garde, il
faut le démontrer. Et pour le démontrer, il manque
cinquante ans pour voir s’ils ont créé une rupture.
Dickens, par exemple, ne dit jamais qu'il est d’avant-
garde. Et pourtant il 'est, puisqu’il a modifié le cours
de Uhistoire de la littérature. Il ne suffit pas de s’auto-
proclammer d’ avant-garde. Il faut du temps, du recul.

Dans votre dédoublement romanesque, votre nar-
rateur devient «Autre » (en hommage 2 Rimbaud),
mais aussi Piniowsky, ce personnage d’un roman
de Joseph Roth.

E. V.-M. — Piniowsky est ce personnage qui pense que
I’Europe est finie, qu’elle s’est effondrée. Le monde
est mort parce que I'Europe est morte depuis cent ans.
Tout cela, je peux le dire dans un roman. Mais je ne
peux pas le dire dans un entretien pour un journal. Je

passerais pour un peu fou sije disais que I'Europe est

morte il y a cent ans! Mais en littérature, on peut le
dire. Dans la littérature, on peut dire la vérité. Quand
je parle pour un journal, je dois modifier mon discours
et ne pas dire la vérité de fond. Je dois dire que j'aime
’Europe et que je crois en I'Union européenne. Et
Cest vrai, je crois en I'Union européenne. J'y crois tres
peu, mais je vais voter pour les élections européennes.

Mais je suis conscient que I'Europe est finie, qu'elle

est une nécropole depuis longtemps, depuis les deux
Guerres mondiales. Cette sensation a surgi a Kas-
sel, au cceur de I'Allemagne, dans cette ville qui a été
détruite pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est la
différence entre ce que I'on peut dire en littérature et
ce que I'on peut dire dans la vie publique. Ce qui veut
aussi dire que la littérature est le seul lieu de la vérité.
C’est un discours différent de tous les discours - ceux
de 1a radio, 1a télévision, la presse, Internet. La littéra-
ture peut dire, avec les mots exacts, ce que 'on pense
en vérité. Notre vérité. La littérature n'est pas morte,
mais c'est un endroit étrange. En Espagne, il est diffi-
cile de trouver de la littérature, elle est souvent cachée.
Mais je suis optimiste, je crois qu’elle existe. m
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