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La narrativa del escritor catalán transita en un terreno neblinoso 
donde se mezclan los géneros. Considerado uno de los autores 
españoles con mayor proyección internacional, su última obra, Kassel 
no invita a la lógica, plantea sugerentes ideas sobre los viajes y el arte.

The narrative of this Catalan writer moves in that murky terrain where 
genres merge together. Regarded as one of the most internationally 
reputed Spanish authors, his latest work, Kassel Invites No Logic, puts 
forward some suggestive ideas about travel and art.

“La curiosidad significa vida”
“Curiosity means life”

Enrique
vila-matas
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Escritor entre fronteras
Writer between borders
Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) 
es un escritor atípico. Atípico para un 
panorama narrativo como el español, 
tan tradicionalmente vinculado con 
el realismo. El autor de Bartleby y 
compañía nunca ha discriminado entre 
realidad y ficción. Mientras que en París 
no se acaba nunca regresó a la época 
en la que se inició en la literatura, y sus 
imposturas, de la mano de Marguerite 
Duras, en su última obra, Kassel no 
invita a la lógica, toma como pretexto 
una atípica colaboración artística con la 
exposición Documenta 13, celebrada 
en la localidad germana de Kassel 
durante 100 días de 2012. Aunque 
Vila-Matas parece un rara avis en el 
panorama español, su influencia en el 
ámbito internacional es cada día más 
grande. Traducido a 32 idiomas, ha sido 
nombrado chevalier de la Legión de 
Honor francesa.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) 
is an atypical writer, especially for a 
narrative panorama like Spain’s, so 
traditionally linked with realism. The 
author of Bartleby & Co. has never 
discriminated between reality and 
fiction. While he returned in Never 
Any End to Paris to the period of 
his beginnings in literature, and its 
impostures, under the guiding hand of 
Marguerite Duras, the pretext for his 
latest book, Kassel Invites No Logic, is an 
unusual artistic collaboration with the 
art fair Documenta 13, which was held 
over 100 days in 2012 in the German 
city of Kassel. Something of an oddity 
in Spanish literature, his influence is 
growing. He has been translated into 
32 languages and received numerous 
awards, including the National Critics’ 
Award and the prize of the Spanish Royal 
Academy. He is also a chevalier of the 
French Legion of Honour.

perfil/profile

–Kassel Invites No Logic was 
born of an unusual artistic 
proposal. You were to write 
for a week in a Chinese 
restaurant as part of a 
performance. How did you 
react to the proposition?
–On the basis of the absurdity of the 
invitation made to me by Documenta 
(an art fair held in Kassel every five 
years), I remembered a phrase by 
Kafka: “Like a Chinaman returning 
home”. I’ve never completely 
understood it. That’s why I like it.
–The theme of Documenta 13 
was “Collapse and Recovery”, 
two fundamental concepts in 
your book.
–That’s right. In my life, there’s been 
a physical collapse and a recovery. 
What’s more, all of us move in 
everyday life between collapses and 

recoveries. So the theme seemed just 
right to me for telling the story of that 
character called Enrique Vila-Matas.
–What detonates the 
transformation?
–The contagion of an art work called 
“The Invisible Impulse”, displayed at the 
Fridericianum museum in Kassel, which 
leads the protagonist to see things with 
growing euphoria and become more and 
more interested in everything he sees, 
without prejudices. It’s really nothing 
but living more. The book talks about 
something that’s out of fashion: feeling 
interest in what occurs around us, and 
in what happens to others. Curiosity 
means life.
–During your stay in Kassel, 
walking was one of your 
favourite activities.
–Walking and seeing, as expounded by 
Ortega y Gasset, is a central idea 

–KASSEL NO INVITA A LA LÓGICA NACE A PARTIR DE UNA PROPUESTA ARTÍSTICA 
INUSUAL: ESCRIBIR DURANTE UNA SEMANA EN UN RESTAURANTE CHINO COMO 
PARTE DE UNA PERFORMANCE. ¿CÓMO REACCIONÓ ANTE ESTA PROPOSICIÓN?
–A partir de lo absurdo de la invitación realizada por Documenta –exposición de arte 
celebrada en Kassel cada cinco años – recordé una frase de Kafka: “Como un chino que 
vuelve a casa”. Nunca he acabado de entenderla del todo. Por eso me gusta.
–EL LEMA DEL DOCUMENTA 13 FUE “COLAPSO Y RECUPERACIÓN”, DOS CONCEP-
TOS FUNDAMENTALES EN SU LIBRO.
–Así es. En mi vida ha habido un colapso físico y una recuperación. Es más, en la vida co-
tidiana, todos nos movemos entre colapsos y recuperaciones. Así que el lema me pareció 
muy adecuado para contar la historia de ese personaje llamado Enrique Vila-Matas.
–¿CUÁL ES EL DETONANTE DE LA TRANSFORMACIÓN?
–El contagio de una obra llamada El impulso invisible, expuesta en el museo Fridericia-
num de Kassel, que lleva al protagonista a ver las cosas con una euforia creciente y a 
interesarse cada vez más por todo lo que ve, sin prejuicios. En realidad, no es otra cosa 
que vivir más. El libro habla de algo pasado de moda: interesarse por lo que sucede a 
nuestro alrededor y por lo que le ocurre a los demás. La curiosidad significa vida.
–DURANTE SU ESTANCIA EN KASSEL, CAMINAR FUE UNA DE SUS ACTIVIDADES 
PREDILECTAS. 
–Andar y ver, tal y como lo expuso Ortega y Gasset, es una idea central del libro. Son 
paseos pensados. El capitalismo aún no ha puesto su pezuña en el andar. Aunque sí en 
el correr, creando la necesidad de unas zapatillas y un equipamiento. 
–LA OBRA EMPLEA VARIOS GÉNEROS LITERARIOS. USTED, ¿CÓMO LA DEFINE?
–Me gusta pensar que es un ensayo narrado o una narración ensayística, pero en rea-
lidad es un libro de viajes.
–¿TODA NOVELA PUEDE ENTENDERSE COMO UN VIAJE?
–La literatura empieza con la Odisea, de Homero. El viaje, por definición, tiene un 
comienzo y un final. Por ello es la primera estructura narrativa que empleó el hombre. 
El comienzo del viaje lo decide cada uno. En mi caso siempre ocurre cuando el avión 
despega. Hasta entonces solo hay preparativos. Instintivamente aparece un 

“Al viajar aparece un 
movimiento mental de 
libertad”.

“With travel there comes 
a mental movement of 
freedom.”
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of the book. These are pondered 
walks. Capitalism hasn’t yet put its hoof on 
walking. It has on running, though, creating 
the need for a pair of trainers and other 
equipment.
–The book employs several literary 
genres. How do you define it?
–I like to think that it’s a narrated essay or 
a narrative in essay form, but it’s actually a 
travel book.
–Can every novel be understood 
as a journey?
–Literature begins with the Odyssey. A 
journey, by definition, has a beginning and 
an end. That’s why it’s the first narrative 
structure that was used by man. The 
beginning of the journey is decided by each 
individual. In my case, it always happens 

when the plane takes off. Until then, there 
are only preparations. Instinctively, there 
appears a mental movement of freedom. 
I’m leaving all that behind, and I’m off.
–And when does it end?
–A long time after landing. The journey 
continues inside you. When you tell 
your friends about it, you recreate it, 
you eliminate parts and add details, you 
search on the internet for places you’ve 
visited… Realism makes the mistake of 
narrating things consecutively when in fact, 
throughout the day, there are hours when 
apparently nothing happens. Moments 
that only make sense when you think about 
them long afterwards.
–What place does the aircraft 
occupy in your journeys?

–It’s a very useful place to work in. I’ve 
sometimes found that because I only had 
one book with me, I’ve been obliged to read 
it twice. Later, when I’ve met the author in 
question, I’ve said to him: “I’ve read your 
book twice.” They generally stare at me in 
disbelief.
–You are opposed to literature 
that ignores the imperfections of 
life. Why is that?
–Life is full of imperfections. The writer 
can try to construct a closed, balanced and 
compensated narrative… or to imitate life 
with its imperfections and dark corners. 
When I interviewed Dalí years ago, he said 
to me: “I can’t make a perfect art work 
because it would mean death.” Perfection 
annuls.

movimiento mental de libertad. Ahí queda 
eso. Me voy.  
–¿Y CUÁNDO ACABA?
–Mucho más tarde del aterrizaje. El viaje sigue en ti. 
Al contarlo a los amigos, lo recreas, eliminas partes, 
añades detalles, buscas lugares que has visitado 
en internet… El realismo comete el error de contar 
cosas de forma consecutiva cuando en realidad, a lo 
largo del día, hay horas en las que aparentemente 
no pasa nada. Momentos que solo cobran sentido 
cuando piensas en ellos tiempo después. 
–¿QUÉ LUGAR OCUPA EL AVIÓN EN SUS VIAJES?
–Es un espacio muy útil para trabajar. Me ha ocu-
rrido que, ante la situación de tener un solo libro, 
me he visto obligado a leerlo dos veces. Más tarde, 
al encontrarme al autor en cuestión le he dicho: 
“Me he leído tu obra dos veces”. Me suelen mirar 
con incredulidad.
–USTED SE OPONE A LA LITERATURA QUE OBVIA 
LAS IMPERFECCIONES DE LA VIDA, ¿POR QUÉ? 
–La vida está llena de imperfecciones. El escri-
tor puede tratar de construir un relato cerrado, 
equilibrado, compensado… o imitar la vida con sus 
imperfecciones y rincones oscuros. Cuando entre-
visté a Dalí hace años me dijo: “No puedo hacer 
una obra perfecta porque significaría la muerte”. 
La perfección anula.

“El escritor puede imitar la vida con sus imperfecciones y rincones oscuros”.
“The writer can imitate life with its imperfections and dark corners.”


