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Ricognizioni I'autore spagnolo ha scritto un romanzo suggerito dalla rassegna Documenta
dove lui stesso aveva accettato di essere un’'opera, rilanciando un genere letterario di grande
tradizione. E per «la Lettura» ha mostrato l'istallazione che nel suo libro ha soltanto immaginato

L arte va, guidano critici senza patente

Vila-Matas e gli aliri: gli scrittori osservano e interpretano
Chi sispira a Vasari, chi divaga, chi si perde: ecco la mappa

di VINCENZO TRIONE

utto comincia con una telefona-

ta. Eil 2012. Chus Martinez invita

Enrique Vila-Matas a partecipare

a Documenta 13, tra i pitt impor-

tanti eventi d’arte a livello inter-
nazionale. I’autore dilibri eccentrici come
Dublinesque si sarebbe dovuto trasforma-
re in opera d’arte vivente: per tre settimane
si sarebbe recato in un piccolo ristorante
cinese, nella periferia di Kassel; e 1i avreb-
be semplicemente svoltfo il suo lavoro.
Dapprima esitante, poi eccitato, Vila-Ma-
tas parte per la Germania. Il progetto non
si realizzera, ma a Kassel Vila-Matas assi-
ste a un prodigio: quel luogo, attraversato
da memorie tragiche, é come una festa
mobile. Trasmette euforia. «Dischiude la
strada a una logica ignota», racconta a «la
Lettura» in una pausa del suo soggiorno a
Milano, dove il 23 giugno ha tenuto una
«conferenza-dialogo» proprio con Chus
Martinez al’'Hangar Bicocca.

A Kassel Vila-Matas inizia una peregri-
nazione tra installazioni estreme. E come
entrare in narrazioni senza epilogo: «Tut-
to é ammesso. Documenta € un romanzo
che non prevede conclusione. A me piac-
ciono le opere quando mimano il caos del
reale: come Finnegans Wake di Joyce».

Pur sprovvisto di conoscenze storico-
artistiche, Vila-Matas si aggira incuriosito
in quella sorta di zoo. Agisce come un an-
fropologo, che vuole capire i riti di una tri-
bt misteriosa. O come un inviato che pro-
va a decifrare un mondo esotico. Si fa tra-
volgere da meraviglie e assurdita. Ogni
giorno torna in albergo e annota quello
che lo ha interessato. Quegli elenchi sono
diventati I'ossatura del suo ultimo roman-
70, Kassel non invita alla logica (Feltrinel-
1i). Che, in filigrana, lascia intravedere
T'ombra di Robert Walser. «Mi sono richia-
mato alle sue passeggiate. Per settimane
ho tenuto un diario. Quegli appunti sono
diventati 1a base del mio libro, la cui strut-
tura é autobiografica, ma accoglie anche
tanti elementi immaginari. Sono stato
guidato da un impulso invisibile».

Enato cosi un romanzo intriso di ironia,
che ¢ insieme diario i viaggio, autobio-
grafia, saggio, finzione. «Sulle orme della
lezione di Cervantes € di Sterne, mi piace
combinare generi», afferma Vila-Matas.

Che, in maniera forse inconsapevole, sem-
bra riprendere una straordinaria tradizio-
ne: quella degli scrittori d’arte. Una tradi-
zione — avviata nell'Umanesimo e rilan-
ciata nel tempo delle avanguardie — se-
gnata dal continuo e fecondo dialogo tra
scrittori e artisti. Che non di rado hanno
condiviso ambienti, esperienze, idee, va-
lori, cultura.

Da pili parti oggi si avverte la necessita
di risalire a queste lcntane matrici. Vila-
Matas: «Nel XX secolo la letteratura si é
andata sempre piu professionalizzando:
gli scrittori si sono illusi di essere indipen-
denti. Ora molti tra di noi hanno capito
che, per reagire a un incombente impove-
rimento, devono dare ascolto a un’ansia di
fuga a lungo differita. Abbiamo J'urgenza
di uscire dal nostro isolamento, avviando
un confronto con altri linguaggi».

g

Questo fenomeno potrebbe essere letto
(anche) come un'implicita reazione all’at-
tuale declino della critica e della storia
dell'arte. La critica, che e spesso afflitta da
miserie, da ideologismi, da approssima-
zioni, da sudditanza al «sistema»; vittima
del culto di un presente senza spessore;
fondata su un linguaggio oscuro, caratte-
rizzato dalla ripresa di teorie orecchiate;
dominata da una pericolosa indifferenza
verso l'analisi delle opere; asservita a un
sociologismo ebete; abitata da chierici ac-
quiescenti; sovente ridotta a resoconto li-
turgico; incapace di elaborare un pensiero
forte. E la storia dell’arte: disciplina che
tende oramai a farsi sempre piu algida,
imparziale, condannata a un filologismo

asettico; non pit in grado di saldare fre-
quentazioni museali e sensibilita per il
«nuovo». Gli scrittori d’arte — esemplare
il caso di John Berger — suggeriscono
sentierl. diversi. Situandosi a meta strada
tra una dimensione poetica e una prospet-
tiva interpretativa, sono narratori e critici
«senza patente». Talvolta, indulgono in
impressionismi. Altre volte attingono a
conoscenze rigorose. In molti casi riesco-
no a svelare anfratti che ai «professioni-
sti» sfuggono.

Innanzitutto, si chinano sulle opere,
con rispetto e cura, per dar loro voce. En-
trano in un teatro di fantasmi, per spiega-
re cio che le teorie non riescono a espri-

mere. Vogliono strappare l'arte a una com-
prensione rigida. Intrattengono con i di-
pinti un rapporto basato non solo sul
cercare di capire, ma anche sul provare
emozioni. Nell'affidarsi al filtro immedia-
to dello sguardo, mirano a restituire in
chiave discorsiva il lato «percettivo» dei
quadri. Avvertono il bisogno di evocare:
inseguono gli equivalenti delle immagini.
Traducono le impressioni attraverso una
scrittura analogica. Frugano negli armadi
della retorica, adottando raffinati sortilegi
metaforici. Si fanno ventriloqui, intenti a
dare un nome al «mutismo loquace» delle
forme. Inseguono un’identificazione em-

patica con l'opera, moltiplicandone gli
echi. Fino ad allontanarsene. Parlano in

margine ai quadri, come gli astronomi os-.

servano solo la «periferia» delle stelle.
Perché sanno che la parola non potra mai
rendere la grana di un'opera d’arte. Che
non si lascia mai dire compiutamente, ma
¢ destinata a restare un enigma.

Alcuni indirizzi sono prevalenti. I «va-
sariani»: indugiano soprattutto sugli
aspetti biografici, che poi riconducono
dentro l'ordito narrativo, non senza una
tensione epica. I «sociologi»: si misurano
con la fenomenologia dell’attualita con
una certa severita. I «critici»: leggono le
opere ricorrendo a ipotesi ermeneutiche
spesso ardite. I «divaganti»: muovono da
suggestioni artistiche, per concedersi a
inattesi giochi di corrispondenze. Gli
«evocativi»: raccontano vite di artisti sen-
za nome, dal valore paradigmatico. Infine,
i «satirici», che commentano con humor
il ballo dell'arte contemporanea. Si pensi a
Vila-Matas. Che, sorretto da una sfrenata
curiosita e dalla volonta di portarsi al di la
dei tanti pregiudizi sull'arte della nostra
epoca oggi molto diffusi, ama descriversi
come un ingenuo flaneur smarrito in un
paesaggio labirintico: «Non mi propongo
di rispondere ad alcune domande decisi-
ve. L'arte contemporanea va sbeffeggiata o
considerata con serieta? Quando sono ar-
rivato a Kassel, ho valutato senza condizio-
namenti quello che mi piaceva e quello
che non mi piaceva. Ho fatto un po’ come
quando parlo di calcio: vedo una partita e
ne scrivo, senza avere competenze specifi-
che. Il mio é lo sguardo innocente dello
spettatore che sceglie di soffermarsi solo
su quello che desta il suo interesse». E che
si fa affascinare dall’arte del nostro tempo.
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Perché é aperta a ogni azzardo interpreta-
tivo: «Se guardo un quadro di Rembrandt
o di Vermeer, ne ammiro il talento e mi il-
Iudo di capire tutto. Se, invece, guardo le
opere di Sehgal o di Huyghe, non le capi-
sco; ma quella mancata comprensione
spalanca in me porte che mi conducono
verso territori dove non sono mai stato.
Quelle opere sembrano dirmi mille cose».

g

In fondo, ¢ anche qui la potenza del-
l'avanguardia. E, questa, la parola-chiave
del romanzo di Vila-Matas. Che dice: «Es-
sere d’avanguardia significa non permet-
tersi di essere qualificato come tale; rifiu-
tare le convenzioni; non dare niente per
scontato; agire come se prima non fosse
stato fatto niente; cambiare la storia delle
forme. Chi € davvero d’avanguardia? Non
siamo noi a sancirlo, ma chi verra dopo».

Di matrice dadaista sono alcuni gesti di
Vila-Matas: aver accettato I'invito a diven-
tare a Documenta egli stesso un'opera
d’arte; aver pensato il suo libro come un
romanzo-performance; e aver inventato,
in Kassel non invita alla logica, alcune in-
stallazioni. Come The Last Season of the
Avant-Gards, che ha realizzato per queste
pagine della «Lettura» e si ispira alle
strambe macchine di cui parla Roussel in
Impressioni d’Africa: un cavalletto con
una tela inconclusa, da cui fuoriescono
aforismi. Chiediamo a Vila-Matas una fra-
se che avrebbe voluto far «sputare» alla
sua creazione impossibile. Eccola: «Rico-
nosci quello che hai sbagliato e dove hai
sbagliato. E ricomincia dall'inizio. C'& un
malinteso, e questo malinteso sara la no-
stra perdizione».
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La mappa dei romanzieri-critici d'arte con
titoli delle loro opere e, sotto, Enrique Vila-
Matas (Barcellona, 1948). L'illustrazione
in basso é stata disegnata dallo stesso
scrittore per questa pagina della «Lettura»
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