Einstein on the Beach

Jolanta Rekawek. La literatura como Performance: el escrivivir de Enrique Vila-Matas

&

A LITERATURA

LOM

|

J PERFORMANGE:

| ESCRIVIVIR DE ENRIQUE VILA-MATAS

Jolanta Rekawek

(EMIEL HECHO DE QUE ENRIQUE VILAMATAS SE PROPUSIERA MATAR AL LECTOR en una
de sus primeras novelas, La asesina ilustrada (1977), puede ser
el indicio no solamente de la travesura de un principiante,
sino de una caracteristica que Claudio Magris define como ser
«hombre de frontera». Cada escritor, por muy comedido que
sea, tiende a transgredir fronteras para demarcarlas a su ma-
nera, abole sentidos para instaurar nuevos puntos de orienta-
cion, ultrapasa y enlaza a la vez territorios contiguos. Vila-Matas
confunde deliberadamente la ficciéon con la vida y al hacerlo
crea una nueva situacion en el espacio literario permitiendo
que la escritura sea llevada a cabo como una performance, una
accibn-combate de cuerpo a cuerpo en un «aqui y ahora».

La transgresién de fronteras entre las artes tiene su ori-
gen en el pensamiento moderno, inaugurado por Nietzsche,
que, como apunta Oscar Cornago en su ensayo En torno al
conocimiento escénico, ha reformulado las interrogacionesy ac-
titudes del hombre induciéndole a asimilar y teatralizar un
estado nuevo: el de «estar pensdndose». Y precisamente esta
idea nos sirve como punto de partida para reflexionar so-
bre la tendencia hacia la performatividad de la escritura de
Enrique Vila-Matas que indaga sobre el sentido de la vida y
apunta nuevas perspectivas para el arte de la novela. Podria-
mos decir que, con recursos no convencionales que explora
dentro del dmbito de la literatura, Vila-Matas se pone en es-
cena como un «cuerpo que escribe, que estd escribiéndose»
a la vez que invita al lector a embarcarse en una aventura
nueva en la que le toca reformular su relacién con el autor.

Entre varias interpretaciones de la palabra performance,
vale la pena destacar la perspectiva de Richard Schechner,
que la define como cualquier comportamiento comunicativo
basado en la interactividad que se consuma en un efimero
espacio intermedio, es decir entre accién, interaccién y re-
lacién. Es comin en la performance lo que Erika Fischer-Li-

_chte define en su Estética de lo performativo como el «bucle de
retroalimentacién autopoictico» que se genera a través de un

proceso en que los resultados de las acciones confluyen con el

espacio y el tiempo creando un sentido mas alld de los signos,
significados y lenguaje. El sentido del acontecimiento radica
precisamente en su esencia del acontecer, de estar pasando,
debido a las multiples relaciones entre los elementos en cues-
tion, establecidas en el tiempo presente de manera a veces im-
prevista y siempre distinta. El orden de la experiencia prima
sobre otros c6digos de comunicacién que no logran aprehen-
der el caracter del acontecimiento cuya forma se constituye y
se desvanece al mismo tiempo. El aspecto especialmente in-
teresante, sefialado por Cornago y que se puede considerar
como performativo, es poder vincular el sentido de una obra

a «ese momento de pérdida, de inestabilidad y de quiebra».

La escritura que «esta aconteciendo»

Lo que nos hace pensar en la estrecha relacién entre la per-
formance y la narrativa de Enrique Vila-Matas son al principio
sus dos aspectos fundamentales: su caracter interactivo y su
inmersién en el tiempo presente. En este sentido cabe men-
cionar la admiracién que Vila-Matas ha expresado en varias
ocasiones por el escritor polaco Witold Gombrowicz (1904-
1969), un transgresor declarado de los c6digos literarios y de
comportamiento convencionales. Vila-Matas quedé especial-
mente impactado por el diario de Gombrowicz que elogia,
por ejemplo, en El mal de Montano: «Comprendié a tiempo
que en el diario debia él presentarse en accion, en su intencién
de imponerse al lector de una determinada manera, en su
voluntad de crearse a la vista y conocimiento de todos». La
idea gombrowicziana de instaurarse con su cuerpo literario
delante del lector, en un acto similar al de un performer, fue
especialmente 1til para un escritor que ha confesado en una
entrevista para la Revista de la Universidad de México no tener
nada sobre qué escribir al principio de su carrera. «Ha condi-
cionado mucho toda mi escritura esa sensaciéon de que no pa-
saba nada ni iba a pasar nuncanada en lo que yo iba a vivir y al
final lo que me ha ocurrido es lo que he escrito». Convencido

de que el canon novelesco era inmejorable, Vila-Matas reco-



noci6 en Jorge Luis Borges la figura de su antecesor y opto
por un camino nuevo. Ha buscado elementos para trazar una
via alternativa a la novela convencional y ha logrado construir
una robusta carrera del «narrador de frontera» cuestionando
lo que podria parecer imprescindible para la narrativa, como
por ejemplo un tema fijo o el perfil demarcado de los perso-
najes como el punto de partida para concebirla. Asf lo explica
en Dietario voluble. <Uno no empieza por tener algo de lo que
escribir y entonces escribe sobre ello. Es el proceso de escribir
propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que
quiere decir». De manera que el autor se embarca en una
obra que se pone en marcha a medida que €l va avanzando
en ella concentrado en el acto de la creacién. Su lenguaje se
vuelve a veces abiertamente confuso, propio de alguien que
estd en busca de su obra y de si mismo, como podemos ob-
servar en el siguiente trecho de Doctor Pasavento: «<Una breve
caminata por Paris. Me fui a Lutetia a pensar lo que en un
primer momento habia pensado que pensaria
en el Suéde, es decir, me fui a pensar o, mejor
dicho, a preguntarme dénde, por Dios, estaba | """
el lugar ideal para apartarme, de una vez por
todas, del mundanal ruido». Es como si el len-
guaje no tuviera el tratamiento previo sino que
se hiciera a la vista del lector, como ocurre en
la performance, cuyo caracter parece familiar

a Vila-Matas, que sitda a varios de sus perso-

najes, como por ejemplo Pasavento (Doctor Pa-
savento), Rosario Girondo (El mal de Montano),
Vilnius (Aire de Dylan), Cyrano (Extraia forma
de vida), el propio escritor (Kassel no invita a la
l6gica), en una situacién performativa de por
si, que es dando una conferencia. Practicamente todos ellos
articulan su discurso (o piensan hacerlo) sobre la marcha; es
un pensamiento cometido en el acto como podemos observar
en este pasaje de Doctor Pasavento: <Una especie de triple salto
sin red, una manera de demostrar en directo como espon-
tdineamente trabaja la imaginacién creadora, como azarosa-
mente se va construyendo una historia». A su vez, el protago-
nista de El mal de Montano, Rosario Girondo, remite al cuerpo
vulnerable de un performer cuando, delante del ptblico que
ha asistido a su conferencia, se declara «[...] débil y aparen-
temente con el control perdido de mis pensamientos, aun-
que ni mucho menos con todo control perdido, lo suficiente
s6lo para lograr que presencien en tiempo real y en directo
la construccion en publico del diario personal de un escritor
que tiene hambre y que se complace en dictar su conferencia
al borde del abismo, jugarse la vida a la vista de todos [...]».
La performatividad del acto de Girondo no radica solamente

en movilizar su cuerpo a la vista de los otros, sino también —y

| Enrique Vila-Matas
 FlmaldeMontano . ——

esto es sumamente interesante— de observarse a si misme
como si fuera el «otro». Girondo confiesa que la conferencia
que iba a improvisar era «una manera de demostrarme a mi
mismo que era capaz de correr este tipo de riesgos ante el -
publico». Curiosamente este acto performativo de observarse
a si mismo no consiste en descifrar la identidad personal, sina
en observarse a si mismo en plena transformacion: «Al iguall
que otros diaristas no escribo para saber quién soy, sino para
saber en qué me estoy transformando; cual es la direccion im- !
previsible —desaparecer seria la ideal, aunque tal vez no— emn
la que esta arrastrandome la catastrofe. No es pues la revela-
cién de alguna verdad lo que mi diario anda buscando, sino la
descripcién cruda, clinica, de una mutacién». Este estado de
«un puro manifestarse en el ahora», tal como lo comenta &l
mismo escritor en Dietario voluble, remite al cuerpo del perfor
mer que «va ocurriendo» mientras avanza en su accioén.

La vulnerabilidad y el riesgo, dos elementos tipicos del acta
performativo en que un cuerpo se expone a
la vista del otro, no se restringen en la obra de
Vila-Matas al caracter de una situacién ficcio-
nal de una conferencia, sino que se extiendem
a la idea de la literatura que el escritor asume:
una literatura inmersa en el tiempo presente,
arriesgada, que es capaz de huir del control de
su autor. Es lo que le pasa al escritor extravia-
do en Doctor Pasavento, que intuye conexiones
subterraneas en una de las calles de Paris que.
empiezan a interferir en su vida: «Comencé @
sospechar que el propio relato, libre ya de su
autor, habia tomado el relevo de mi escritura y
continuaba por su cuenta, a su aire, solo [...]»
Y mads adelante: «Alli segui comprando los periodicos y vien-
do cada dia como continuaba mi cuento por su cuenta». Estal
inesperada autonomia del relato seria posible gracias a la pers-
pectiva de la escritura que serfa afectada por la confluencia de
elementos como la accién, los personajes, el tiempo y el espa-
cio compartido con el lector, creando posibilidades imprevistas
de si misma, como parece ser el caso de Doctor Pasavento, donde
el protagonista no emerge COmMO UNa materia que se va conse-
lidando, sino que se configura como una forma voluble que
abdica de su yo constantemente.

La misma inestabilidad afecta a la accién que se desplaza
inesperadamente en Doctor Pasavento o en El mal de Montana
siguiendo un mecanismo en el que dislocar la accién im-
plica la creacién de un nuevo niticleo narrativo, germinade
por el anterior, que se desenvuelve para dar a luz un nticlea:
nuevo y asi ad infinitum. El escritor se despacha a gusto prac-
ticando esta original «partenogénesis de la accién» e incluse

es capaz de atentar contra el curso del tiempo de la narra-
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tiva, que puede ser vulnerado de una manera inesperada,
como ocurre en el siguiente trecho de Doctor Pasavento: «A
la manana siguiente, tomé el AVE en Atocha y me planté en
poco tiempo en Sevilla, donde traté de averiguar qué sentia
uno al llegar con la maxima puntualidad, pero con un afio
exacto de retraso, a una cita en la Cartuja de Sevilla».
Vila-Matas no se contenta en su tendencia performativa
de vulnerar el equilibrio de la accién, el curso del tiempo y la
solidez de las figuras centrales, sino que va mas alld y desinte-
gra la perspectiva del narrador, que deja de tener la autoridad
mdxima en lo que se refiere al relato: se muestra confuso,
incoherente y hasta embaucador. En Extrania forma de vida el
narrador olvida dar una informacién importante al lector:
que su amante es la hermana de su mujer; lo hace tan s6lo
en la pagina 43 y se justifica diciendo que las dos mujeres
son tan diferentes que resulta dificil acordarse de que tengan
un parentesco. Los principales elementos de la narrativa se
ven afectados por «los golpes de timén» del
escritor y esta sensaciéon de inestabilidad, de
quiebra, apuntada por Cornago nos hace pen-
sar en la obra de Vila-Matas como una litera-
tura en performance, una literatura que «esta

aconteciendo».

El lector coparticipe

La idea de la literatura como acontecimiento
implica una nueva presencia del lector o tal vez
la presencia de un lector nuevo, dispuesto a aca-

rrear con las consecuencias de esta especie de
acto performativo. A este tipo de lector le cau-
tiva el hecho de que el protagonista de £l mal de
Montano reconozca delante del publico haber interrumpido su
novela para después continuarla dependiendo de lo que ocurra
en la conferencia. «Ustedes, por lo tanto, son personajes de mi
diario novelado y deben permanecer atentos y bien despiertos
a todo lo que pasa y hacen, pues en cualquier momento puede
repercutir en sus vidas». Rosario Girondo convierte al ptiblico en
coparticipe de la «escritura como acontecimiento» obedeciendo
al recurso con el que Vila-Matas intenta envolver al lector, que es
una «atmosfera especifica», tipica del acto performativo y des-
crita por Fischer-Lichte como «[...] algo que no es equiparable
a lo que el perceptor pueda ver u oir, algo que, sin embargo,
experimenta fisicamente al verlo y oirlo, algo que se derrama en
el espacio performativo entrela cosa y el sujeto que la percibe».
Girondo parece captar esta particular atmosfera cuando experi-
menta su transformacion a la vista del ptiblico y se siente como
«[...] un vagabundo de fondo, al que veo alejarse, dominado
por su inquietud o, mejor dicho, por una inquietud que no tiene

por qué ser necesariamente suya, pero de la cual participa de

cierto modo. Quién sabe, senoras y senores, distinguido publico
hiingaro, tal vez es mi propia inquietud la que le invade». De
modo que la literatura, como la performance, puede implicar
para el lector compartir un nuevo espacio con el autor, puede
afectar a su vida, transformarla y acabar incorporandolo como
un factor articulador del sentido.

El escrivivir

A pesar de este nuevo espacio abierto para el lector hay que
andar con cuidado porque Vila-Matas escribe para vengarse.
Hizo esta confesion en el Festival Internacional del Libro de
Buenos Aires en 2014 cuando, al hablar de la tension entre la
literatura y la vida, se vali6 del término lesprit d’escalier (em-
prestado de Paul Valéry), que refleja una situacién en la que
ante una reacciéon adversa alguien no es capaz de dar una
réplica al instante y al retirarse «bajando la escalera» formula

una respuesta tardia como una especie de venganza feroz.

De modo que escribir es dedicarse a dar res-
puestas ingeniosas a las afrentas de la existen-
cia, bajar escaleras vengandose, poner en la
literatura lo que tenias que haber puesto en

la vida. Escribir: intentar modificar mi vida,

siempre bajando la escalera, siempre descen-
diendo, jamas urdiendo la venganza alld arri-
ba, nunca en la vida, siempre alld abajo, ma-

quinandola por escrito.

En su escritura, <hermana de sangre de la
venganza» (idem), Enrique Vila-Matas asume
su condicién moral de guerrero y se entrega
a la tarea de camuflar las pistas de la realidad y también las
de la ficcion, confundirlas, extraviarlas. Es lo que ocurre en
el cuento Porque ella no me lo pidis, en el cual el autor se re-
tracta constantemente de lo narrado manipulando un relato
incontrolable, que se reproduce inesperadamente y se au-
toanula, que va desprendiéndose de si mismo para detonar
cualquier certeza a su respecto. Como lectores no tenemos
ninguna posibilidad de deliberar lo que es ficcional y lo que
es real. Las dos instancias se alimentan, se traicionan, se se-
ducen, en una especie de juego carnal de amor, de odio,
de venganza... Y este tipo de literatura fronteriza entre la
ficcion y la realidad tal vez es la Gnica capaz de formular una
respuesta a la altura de la vida en un mundo desmembrado
e incomprensible. «Escribir es pactar con el sinsentido del
mundo», confiesa Vila-Matas en Extrarnias notas del laboratorio
y asi deja clara su opcién por escrivivi, es decir vivir en la
escritura. El escritor entiende la literatura como su espacio

vital en el sentido gombrowicziano, se configura a si mismo
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en el acto de creacidn literaria consumada como un acto
performativo, cuyo cardcter no es necesariamente veridico
y, no obstante, es absolutamente verdadero en el sentido de
dar a luz un pensamiento, dar vida a una respuesta a la vida.
Y este acto de autocreacién y pervivencia en la literatura
afecta al publico, que es inducido a crearse a s mismo como
lector: un lector confuso, un lector que duda, un lector des-

amparado pues no tiene en qué confiar.

Verdad versus veracidad

Los hechos narrados por Enrique Vila-Matas pueden ser ver-
daderos y al mismo tiempo no corresponder a la verdad. O
al revés. O pueden ser veridicos y también verdaderos. No lo
sabremos nunca. Nos puede servir de ejemplo un episodio
relacionado con su libro Kassel no invita a la ldgica, donde el
escritor es invitado a sentarse durante un mes a la vista del pt-
blico en un restaurante chino. Un dia el protagonista sube al
autobus para cumplir con el compromiso diario del que abo-
minay, poseido por una extrana inercia, no baja en la parada
habitual. Acaba dando vueltas con el transporte urbano diva-
gando sobre el afdn de buscar lo «<nuevo» en el arte: «Hablo
de ese desvelo continuo por buscar lo nuevo, o por creer que
quizas pueda existir lo nuevo, o por encontrar eso nuevo que
siempre estuvo alli». El contraste entre la magistral reflexion
desarrollada en varias paginas y lo absurdo de ir dando vuel-
tas en un autobus constituye, a nuestro modo de ver, uno de
los momentos mds sublimes del relato y asi se lo hicimos sa-
ber al autor cuando tuvimos la oportunidad de hablar con él
durante la presentacion del libro en 2014 en la libreria Laie
de Barcelona. Para nuestro asombro, Vila-Matas confesé que
era algo que habia ocurrido de verdad y aquellas palabras nos
sonaron, debemos decirlo con todo respeto, un tanto inopor-
tunas... precisamente porque pusieron en evidencia la ten-
sién entre la veracidad y la verdad, en la que se hace firme su
apuesta por la formacién de un lector nuevo. Un lector que
sepa convivir con su narrativa como un espectador, percibir
su dimensién teatral, contribuyendo a concebir la literatura
como un espacio «fundamentalmente teatral», segiin lo en-
tiende Oscar Cornago, «en el sentido en que lo presentaba
Nietzsche, no como marca de lo falso, sino como la necesidad
de la verdad y por tanto de acontecimiento (de esa verdad)
[...]». De modo que no es relevante la dosis de realidad que
conlleva la escritura de Vila-Matas concebida como un pensa-
miento que se formula, acontece a cada instante y, justamen-
te, este aspecto efimero que lo vulnera le permite instituirse
como una verdad por encima de la realidad. El propésito de
la literatura, tal como la entiende Vila-Matas, no es ser veridi-
ca o ficcional, sino alcanzar la verdad, segtin él mismo confie-

sa en Dietario voluble. Y quizas nos quedamos tan perplejos en

el mencionado episodio de la libreria Laie porque es como si
al corroborar la veracidad de los hechos el escritor hubiera
faltado a la verdad.

«Corpus verbal» en performance

Para que la verdad se revele en la escritura como aconteci-
miento Vila-Matas se vale de un recurso interesante, que es
su particular relacion con la palabra escrita, que podriamos
definir como una perspectiva performativa. La palabra reco-
bra, para ¢€l, las caracteristicas de un cuerpo en performance
que actia movilizado a la vista del propio escritor y del lee-
tor, con sus adornos, gestos, capacidad cinética, restaurando
conexiones antiguas y formulando nuevas a la vez. Con la
narrativa de Raymond Roussel como antecedente, construi-
da en funcién de las combinaciones fonéticas de palabras,
Vila-Matas pone en accién palabras recombinadas, reactuali-
zadas, creando un «corpus verbal» en performance. El autor
activa la palabra escrita, la hace actuar como si la literatura
fuera una performance y este proceso él mismo lo describe
como el proceso de «palabrear»: «Las palabras son para mi
cuerpos tocables, sirenas visibles, sensualidades incorpora-
das», dice en Una vida absolutamente maravillosa.

La tendencia hacia la performatividad de la narrativa de En-
rique Vila-Matas tiene su origen en una particular perspectiva
del escritor en la que él mismo se percibe, antes que nada, como
un lector. Su escritura es una accién interactiva entre él como
autor y él como lector. «En realidad, escribir es enterarte de la
historia que quieres contar, pues al tiempo que escribes eres €l
primer lector de tu libro» (Una vida absolutamente maravillosa).
Este es el acto fundacional de su literatura, en la que el autor
procede como un performer. se moviliza como escritor para lle-
var a cabo una accién «aqui y ahora» delante de si mismo. Una
literatura hecha €1, que afectalavida del lector. Y en este sentido
debo confesar que veo con asombro cémo mi discurso se ha
contaminado con su particular practica de «palabrear». Uso ex-
presiones que considero mias y después descubro que €l ya las
habia escrito: por ejemplo, estaba tan orgullosa de mi imagen
de alguien que «se desliza hacia la duda» y acabo de descubrir
en uno de sus libros que alguien «se desliza hacia el silencio».
Quiero decir que siento los efectos en mi propio cuerpo de la
performance del escritor: me veo transformada por su obra has-
ta el punto de no saber si al escribir soy yo, Jolanta Rekawek, o
soy una de las posibilidades infinitas de Enrique Vila-Matas. @
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