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Es antiguo y recurrente el debate sobre hasta qué
punto las cubiertas de los libros ayudan a que se
vendan. Una persona muy próxima y de asentado
criterio me dice que para ella resultan determinan-
tes, pues son lo que primero le transmiten el espíri-
tu de la obra. Y sin duda, en librerías, uno de los
atractivos para el visitante es el estético, con la abi-
garrada yuxtaposición de estos trabajos de arte apli-
cado a los que se suele llamar portadas, término que
sin embargo, en el argot de la edición, define la pági-
na interior en que constan los datos del volumen.
El, según algunos, mejor autor de cubiertas de

libros del siglo XX estableció en 1939 las siete tipolo-
gías que en su opinión las resumen. Uno, las realiza-
das con tipografía o letras escritas a mano, sin otros
elementos gráficos. Dos, con letras y elementos de
diseño ornamental pero sin representación de imáge-
nes. Tres, cubierta tipográfica ajustada al tema del
libro, en la que el trazado de las letras evoca estados
psicológicos o emocionales. Cuatro, una variación
de la anterior, remarcada con detalles ornamentales
o pictóricos. Cinco, diseño con imágenes que evocan
la atmósfera del volumen plasmando detalles de su
contenido. Seis, diseño con imágenes que evocan la
atmósfera del libro sin plasmar necesariamente esce-
nas concretas o realistas. Esta categoría, estilística-
mente más abstracta, a menudo incluye imaginería
simbólica o psicológica. Siete, cubierta de estilo pos-
ter, con imaginería directa y concreta, muy cercana
en planteamiento al diseño publicitario.
No sé si nuestros maestros en activo del arte de la

cubierta, como Enric Satué o Enric Jardí, considera-
rán aún válidas estas tipologías dictadas por George
Salter, nacido en Bremen en 1897 en el seno de una

familia judía acomodada y con inquietudes artísti-
cas, que se convirtió en bloque al luteranismo. Salter
se hizo muy joven un hueco en la pujante industria
editorial berlinesa de los años 20. Con un estilo ele-
gante y sincrético que adoptó hallazgos expresionis-
tas y de las vanguardias entonces en auge, pronto
pasó a ocuparse de las cubiertas de autores como
Joseph Roth o Egon Erwin Kisch, y a él se debe la
famosa de la novela de Alfred Döblin Berlin Alexan-
derplatz, que combina bloques tipográficos con pe-
queñas escenas costumbristas. Emigrado a EE.UU.
en los años 30, hasta su muerte en 1967 trabajó para
los mejores sellos estadounidenses, poniendo su
talento al servicio de Faulkner, Steinbeck, Mann,
Camus o Kafka, pero también de novelas y publica-
ciones populares. Como profesor contó entre sus
discípulos con Milton Glaser, celebérrimo autor del
logo I love NY (y del resideño de este diario), quien
recuerda a Salter en el monográfico Classic Book
Jackets (Princeton Architectural Press), donde he
obtenido la información para esta columna.

judío como Bloom, pero lo es tam-
bién el de un “irlandés puro” como
Beckett. Malachy Moore es el tra-
sunto de Beckett pero también nos
hace pensar en Malachi Mulligan,
el compañero de Stephen Dedalus
en la Martello Tower del Ulises.
Entre losdos escritores hayuna re-
lación de padre e hijo, la misma
que se da entre Bloom y Stephen
Dedalus, con el sutil añadido de
que la figura clave no es la domi-
nante de Joyce sino la misteriosa
de Beckett, que representa “el co-

mienzodel durodescenso en la for-
ma física, el envejecimiento, la ba-
jada hacia el muelle opuesto al del
esplendor de Joyce”, así como un
“terco camino hacia el silencio”.
En Dublinesca, la relación de

Riba con sus padres adquiere una
nueva ymáshondadimensión. Por
otro lado, considera al joven
Nietzky como su segundo padre y
él mismo, el envejecido y derrota-
do del grupo de fundadores de la
Orden de los Caballeros del Finne-
gans (no por Finnegans wake sino
por el pub donde se reúnen), actúa
a modo de benevolente padre, el
editor que busca al genio, que se
puedeencontrar enunnuevoescri-

tor, comoprueba deque la literatu-
ra no hamuerto, o en su propia in-
fancia, pues de la misma forma
que se puede morir para nacer el
padre puede ser el hijo de su hijo.
YMalachy/Beckett nos remiten al
famoso hombre del macintosh, es-
ta figura fantasmal que encontra-
mos por primera vez en el entierro
dePaddyDignamy que recorre las
páginas del Ulises.
En los espectros está una de las

claves determinantes del libro: si
del Ulises Vila-Matas se centra en
el capítuloVI, no es sólopor la pre-
sencia del fantasmagórico hombre
de la gabardina –Beckett, entre
otros muchos espectros, sí, pero
también Joyce y el propio Riba,
fantasmagórico editor que recorre
las páginas de la novela– sino por-
que el funeral deDignamrepresen-
ta el funeral de la galaxia Guten-
berg, de la era digital y quien sabe
si el final del mundo o uno de sus
muchos finales. Samuel Riba, edi-
tor que a los sesenta años se siente
como un viejo, cierra la editorial
que lo ha sido todo para él porque,
álter ego del propio Vila-Matas, ha
leído su vida como un texto litera-
rio, y decide que el 16 de junio,
Bloomsday, el día de Bloom, viaja-
rá a Dublín para asistir al funeral
de la era de la imprenta, de la que
Joyce fue su último y genial repre-
sentante.
Se inicia así un recorrido físico y

mental y un continuo desplaza-
miento de centros, en una novela
que es un intento de dar una forma
al caos. Es también la búsqueda de
un nuevo centro cultural que des-
place a Francia y que represente la
prolongación deNueva York. Pero
hay otra clave esencial: Riba, que
trasuna grave enfermedadhadeja-
do de beber, sueña que sumujer le
ha sorprendido bebido a la salida
del Coxwold, un pub de Dublín, y,
horrorizada, le abraza conmovida,
llorando al final los dos, sentados
en la acera de un callejón. Sueño
conmovedor pero también una pe-
sadilla, porque Celia ha amenaza-
do con abandonarle si vuelve a la
bebida.
Así, el sueño y los espectros se

unenynosdan la originalísima cla-
ve final de la novela, el verdadero
centro que es, desde la misma de-
rrota, unhomenaje a lamujer ama-
da, a una ciudadno importa si rein-
ventada, y a la literatura, que se
prolongará más allá de todos los
posibles finales del mundo. El des-
encuentro nos lleva del encuentro,
el abandonoy la soledada la reden-
ción final. La referencia a cantan-
tes, pintores y escritores comoPhi-
lip Larkin y el vilamatiano Vilém
Vok, así como los extraños moti-
vos recurrentes–el sueñopremoni-
torio,Spider, la búsqueda del escri-
tor genial, la lluvia, el cuadro de
Hopper, la mosca en la fruta–, de-
terminan la atmósfera y la lectura
–las lecturas– de una novela que,
comoelUlisesdeJoyce, esunanos-
talgia de lonovivido yunamagnífi-
ca epopeya de la vida cotidiana. |
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Dos cubiertas de carácter muy distinto diseñadas por George Salter

Amén de aflorar el
espíritu del ‘Ulises’,
hay en ‘Dublinesca’
una estrecha relación
entre Beckett y Joyce


