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N   porq  ue  suele  llamarse
ficción’  al  género  de

cueI-1 tu,  la  nOVela corta  y  la  no
ela  propiamente  Wchu.  Es he
ejóli  LOdO lo q ue atta  esa el  ini
bral  de  la  veidad,  sea  o  no  sea
erosini  il  este  traspaso.  [)e  he
ellO.  desde  la gran  nipostura  Ii-
teraria  que  es  el Quijote.  puede
decirse  ilias  todavía:  no  es  fic—
ejón  sOlal1)elite lo que  se  parece
a  la  verdad  sin  serlo.  sino espe
cialmente  lo  que  la  burla  y  la
niega.  El juego  de  la  novela  de
Occidente  desde  aquel  hito  rne
morable.  no se corresponde  úni
camelite  con  el  juego  de  la  in
vención  o  de  la  fantasía,  sino
también  COfl la  l)rctica  despia
dada  de  lii t)Urla.  Seria  muy  fa
cil.  y  acabaría  siendo  un  inge
000  Juego  familiar  de sobrerne—

 el  fundar  la ficción  en el solo
terreno  de  lo  imaginado  y  del
imaginario.  Si se  quiere  un pro
ductodela  inteligencia  particu
lar  —y no un mero  hecho  de eul
tura.  ¡qué bórbara  expresión!—,
entonces  la novela  —la corta  y la
larga,  la escrita  y la recitada  por
dentro  a lo largo  de  jiascOS apa
renteinente  estériles—  no puede
liniitarse  a  tanta  ingenuidad  
concordancia  de  modelos:  debe
hincarel  diente  en  la carne  de la
nús  insobornable  “diferencia”
—que  es  también  la  carne  del
lector—  en  relación  con el “iden
tidad”  que  todo  texto  supone.
(.uarido  los  novelistas  se  con--
viertan  por  fin en  seres del  todo
desmemoriados,  entonces  con--
servarjin  todavía  la memoria  de
la  ccena  en el alcaná  de Toledo.
Una  cosa o la otra:  una de las dos
memorias  es  imprescindible.

En  otras  palabras:  la  ficción
moderna  está  obligada  —ya por
tradición,  ¡qué  paradoja!—  a no
buscar  ningún  tipo  de concilia
ción,  sino  todo  lo  contrario.
Peor  todavía:  tenderá  u  conei
liarse  con  el  lector  por  la  vía de
las  “eatharsis”  a que  mueve toda
Intriga  bien  llevada;  pero  en
cuanto  tenga  asegurado  a  su
cómplice,  la  novela  inteligente
soltará  la  gran  risotada  y  dirá:
“Te  he  engañado,  querido  lee
tor.  l-leengañadoa  medio  mun
do  —el medio  mundo  real,  sien -

do  la otra  mitad  su propio  mun-

(It).  el  literario—.  nie  he
engañadoa  mi niisma y he enga
ñudo  al  mismísínio  autor  del  Ii—
bm  que  tienes en  las manos”.

Ile  aouí  un  procedimiento
que  bien  podrianios  denominar
la  perseverancia  del rnalodelte
mmm en  el  seno  de  la  escritura.
A Igo q ue a nuest ma t rudieión  iu
den  cristiana  le  cuesta  niticho
aceptar  íies  q iie su fundación
L’serU ural  está  en  la ‘erdad”.  a
lii  sun-lo en  la  “vemosimilil ud”,
pero  nunca  en  la difamación  de
lo  “real” —  pero  algo,  también,
que  atraviesa  de  un  lado  a  otro
esa  h istoria  de  religiones,  seres y
discursos,  como  para  prevenir-
nos  de  toda  excesiva  beatitud.

íleaquiel  papel  de la literatu
ra  de  nuestra  tradición,  y espe
cialniente  de  la siempre  maldita
—hoy  más  que  nunca—  tradi
elón  conteniporánea:  salvar  la
inteligen.áa  coiiio  quien  salva  fa
distancia  entre  el  bien  y el  mal,
entre  la verdad  y la mentira,  en
tre  el  yo y los otros,  entre  el  es
eritor  y  la  escritura.  Eloy  día.
por  decirlo  así.  o es inteligente  y
niala  fa escritura,  pura  apología
del  niás  sutil  de  los terrores,  o es
mejor  que  deje  el  campo  libre  a
moralistas  eclesiásticos  y  padres
de  familia.

Mas  ulla de la ficción
La riq nc  V ila  Matas  sien  pre

Ti-le ha  parecido  —visto a través
de  sus libros,  que es lo único que
se  puede  “saber”  de  un  novehs-
ta—  uno  de  los autores  más  ma-
lignos  y  peores  enemigos  de  la
moral  pública  de  que  jamis
haya  tenido  noticiaescrita.  Des
de  “Mujer  en  el  espejo  contem
piando  el  paisaje”  ( 1 973)  —de la
que  yo  tengo  un  ejemplar  en
blanco,  una  maqueta  del  libro
con  sólo  las cubiertas  impresas,
una  delicia  de  novela  y todas  las
novelas  posibles—  hasta  “La
asesina  ilustrada”  (1977)  y el  Ji-
bro  de  relatos  “Nunca  voy  al
cine”(1982),  Enrique  Vila-Ma-
tas  se ha  mantenido  fiel a la poé
tica  que  hemos  comentado:
sembrar  la  confusión  entre  las
paginas  del  libro  —una confu
sión  perfectamente  estructura
da,  de  un  impecable  fraseo—
cornoquien  siembre  el terror  en
toda  la  serie  de  infinitas  identi-
dades  a que  nos  tiene  acostum-
brados  el  hábito  de  leer.  En  el
panorama  de  la  narrativa  en
castellano  de  los  últimos  años,

pocos  autores  han  incidido  tan
de  pleno  en  esta  “filosofía  de  la
ficción”  que  constituye,  desde
Joyce  y  para  nosotros  desde
Borges.  el  núcleo  a cuyo  alrede
dor  gravitan  todas  las ficciones
posibles  e imposibles.

Pero  háy  algo  más:  el  último
libro  de  Vila-Matas,  sin  pudor
alguno  bautizado  impostura”,
trasciende  los  limites  de  esta
teoría  de  la  ficción  que  infecta
—así hay que  decirlo— los mares
de  la  narrativa  del  siglo  XX.
Este  libro,  siguiendo  en  ello  el
“currículum”  anunciado  en
toda  la obra  anterior,  no se limi
tu  al  impío  desmontaje  de  la fic—
ción  misma,  sino que.  a favor  de
ella,  desmantela  materialmente
—no es  metáfora—  los  mecanis—
11105 de  identidad  y  diferencia
que  presiden,  casi  siempre,  la
creación  literaria.
.  La  fotografía  de  un  anónimo
enfermo  mental  que  no recuer
da  nada  de  su  pasado  —esa es  la
historia—  llega hasta  las páginas
de  “La  Vanguardia”  para  que  el
sujeto  pueda  ser  identificado.
Al  punto  la señora  Bruch  reco
noce  la fotografía  del desn-iemo
nado  al  célebre  Ramón  Bruch,
un  escritor  falangista  que se ad
h irió a la División  Azul,  desapa
recido  en plena  campaña  de Ru-
sia.  Pero  no  tarda  en  entrar  en
escena  otra  mujer.  aduciendo
que  aquel  hombre  de la fotogra
fía  es,  de  hecho,  Claudio  Nart,
antiguo  anarquista  y  extorsio
nador  que  pasó  fugazmente  por
Barcelona.  -

A  partir  de  este planteamien
to,  el  desmefnoriado  anónimó
urdirá  su  propio  futuço  de
acuerdo  con  las posibilidades  de
figuración  que le ofrecen  los de
más  —es decir,  la ficción.  Pues  la

ficción  son  los  otros,  corno  son
el  infierno  en palabras  de Sartre.

EJ  tema,  como  el mismo  autor
apunta,  no es nuevo.  Pirandello,
Sciascia  y  Susan  Sontag  lo  han
glosado,  y  antes  que  ellos  los
cambios  de  identidad  o  la  bús—
queda  de  la  identidad  constitu
yó  la trama  de  obras  m uy famo
sts  de  Stevenson,  Kafka,  Hof
mannsthal,  Virginia  Woolf,
Rilke,  Thomas  Mann  o  Paul
Valéry.  Entre  la  serie  de  anti
—héroes  literarios  que  dibuja  Ja
tradición  insinuada,  debería-
mospensaren  Félix  Krull,  el es-
tafador  de Thomas  Mann,  como
uno  de  los  más  próximo  prece
dentes  de este curioso  personaje
urdido  por  Vila-Matas  y llama-
do,  expeditivamente,  2007:  su
número  como  interno  en  la  ms-
titución  psiquíátrica  en  que  se
encuentra.

Destrucción  de
la  identidad

Pero  dá  lo mismo.  El tema  de
la  identidad  imposible  es,  por
decirlo  así,  una  de las  grandes
secuencias  de  la  literatura  del
romanticismo  para  acá. Lo inte
resante  del  libro  que  estamos
comentando,no  está  tanto  en  la
reiteración  de  un “motivo”  lite-
rano  usual.  cuanto  en la muy  in
teligente  articulación  de  este
motivo  como  el  motivo  mismo
de  la  literaturay  el lugar  del  es-
critor  en  el seno  del curso  litera-
rio.  Y ahí  retomamos  el  hilo  de
lo  escrito  más  arriba:  Vila-Ma-
tas  no  se  ha  contentado  con
practicar  el mál  en el terreno  del
desmontaje  de  la  ficción,  sino
que  ha llevado  el terror  del aná
lisis  hasta  él corazón  mismo  de
la  personalidad.  En  pocos  Ii

bros,  si  exceptuamos  “Orlan-
do”,  de  Virginia  Woolf,  y algún
relato  de  Edgar  Allan  Poe.  se
halla  una  destrucción  tan  siste
mática  de  la identidad,  es decir,
de  la  supuesta  construcción  de
la  personalidad  a partir  de la re-
petición  de  lo  “mismo”  y  de  lo
propio.  Las fantásticas  persona-
lidades  que  concurren  en  esta
muestra  ejemplar  de  engarce
entre  literatura  y  psicología,  se
forjan.  —unas queriendo.  otras
sin  querer—  en  la  fragua  del
asombro,  de  la  impostura,  de  la
trampa  y del vicio. El desmemo
nado,  impostor  o  no,  deja  para
siempre  a su lado  su posible ver-
dadera  personalidad  y  abraza.
por  el  camino  de  una  exacta  ve--
rosimilitud  literaria  “interior”  a
la  psicología  del  personaje  —ahi
está  la gracia  del libro— .  la  per
sonalidad  que  le sirve  en  bande-
ja  la memoria  de  los demás.  Este
es  el modo  de funcionar,  si  uno
lo  piensa,  del  sentido  común:
constituye  una  especie  de  me
moría  colectiva,  ajena  a  rioso
tros  mismos, que  invade  nuestra
personalidad  hasta  destruirla.
Conertirse  en un ser normal,  en
nuestras  sociedades  cultas.
equivale  a  dejarse  guiar.  como
un  estúpido,  por  esa  fantástica
memoria  de  todos  y  de  nadie
que  es  el sentido  eoniún.  lodo
escritor  está  obligado  a  luchar
contra  esta  inercia,  y  Enrique
Vila--Matasha  creado,  a nuestro  -

juicio,  el  personaje  metáfora
—por  la  vía  paradójica,  claro
está—  de  esta  distancia  irónica
que  debe  prevalecer  entre  lo que
unoquieresery  loque  los demás
quieren  que  uno sea.

A-sí, “Impostura”  se convierte
al  fin  en  una  especie  de  ritual
—el autor  es ya  un sacerdote  ex -

perimentado  en este  tipo de oh
cios— . en  una  misa  ciertamente
negraen  luque  no sólo asistimos
al  asesinato  de  la  l’iccion.  sino
-también  al  de  aquella  entidad
supuesta  rectora  del  juego  lite-
ramio,  vaivén  entre  mentira  y
verdad:  el narrador  mismo.  lcr-
minada  la  celebración,  no  le
queda  al lector  más remedio  que
iniciar  y  multiplicar  la produc
ción  de  lo ficticio:  inventar  una
personalidad  posible  para  el es-
critor  mismo.  Y,. por  supuesto,
no  fiarse ya nunca  más de la per
sonalidad  propia,  si la  hubiera.
Ctntra  la  teología  que  preside.
por  analogía,  la construcción  de
los  perfectos  ni undos  novelados
del  siglo XIX.  Vila-Matas  pare-
ce  proponer  una  sólida  herejia
cuya  úiiica  liturgia  pasaria  por
sus  libros.

Heaquí,enelcasode”lmpos
tura”.  un  libro  lleno  de  maldad
que,  por  lo menos,  ofrece  al  lee-
tor  la  posibilidad  de  una  sutil
venganza  contra  el  hechicero:

.  imaginar  al autor  atrapado  en  la
red  de las resonancias  que desti—
la  la lectura  misma.

-  -      JORDI  LLOVET

Letrassobrelasletras,
Otra  biblioteca

,  deformación
catalana

l.a  barcelonesa  Libros  de  la
Frontera,  cuya  colección  El
llardo  sigue  constituyendo  una
de  las más  nutridas  y prestigio--
sas  series sobre  la poesía españo—
la  de  hoy.  por  no citar  otras  de
sus  colecciOnes literarias  o cien-
tíficas.  amplía  ahora  sus  intere
ses  emprendiendo  —a par  con
La  Llar del Libre— la biblioteca
P°Pular  (oneguem  (atalunya.
(.f iie en sus cien  t it ulos se  propo
nc  presentar  —  por  ulano  de
aemeditados  especialistas—  otras
tantos  aspectos  de Cataluña  s de
“u  eultuma en  las  más  diversas
mali  testaciones -.  de  la  soeiolo
gRi    e 1 derecho  a la 1 itcratuma y
las  artes.  E Jati  aparecido.  para
Loflien/ar.  “E.u geografia  hunia
n,t”de  ( arTeras Verdaguer,  “1 .es
letes  pal)ulars’  (Joan  Prat  y Je
sus  (  Olitreras),  ‘l.a  música  me-
d  eva]”  ( M.-’  (‘arme  (;óm,
M untané  ).  ‘La  eerániea  catala-
n:i  ( M.-’ A u tcm ia  Casanovas),
dos  R)1flO  sobre  la  pintura  ro -

I1)al-l iea,  respectivamente  por
Eduard  Carboneil  Esteller  y
-
ii:I  Vl’  Blasco.  niteilti-as  es
1:01 en  niareha  otros  tít u los  de
Oriol  Martorelj  y  Manuel  Valls,

Eulái:i  Vjntró.  M iquel  Tarra—
del!  o  el  eolccti’.o  Rosa  Sensat.
Son  tomitos  de algo más del cen
tenar  de  páginas.  ilustradas.  y
con  la  hibliografia  correspon  -

diente  al  rigor  científico  que  las
preside,

Cuando
los  árboles
tapan  el bosque

También  al  ruso  ha  llegado
2,Ol()  Odisea  del  espacio”.  el

último  resonante  éxito  de  cien -

cia-ficción.  debido  a Ai4,hur  (‘.

(  ‘larke.  Dedicado  al cosnoiiau
ta  Aleksei  Leonov  y al  físico  Sa
1:1 lO 5’ ,  l a ri uve la  re 1 a 1 a .-ó ni u  as
t ronautas  iit)j’teari)el’iL-:jfl()s Y so

‘  let leo’.  OPera  II  de  consumo
li:Ira  descubrir  el  significado  de
un  ni isterioso  nionolito  astral,
Más  la sorpressa  ili)  radica  lauto
en  ese  deseubri  miento  euaiito
en  con  probar  q ue  el  a utor  ha
dado  a los astronautas  so  iét Cas
los  nombres  de  bien  conocidos
disidentes  rusos,  todavía  en  cár
celes  o  bajo  otras  Formas  (le re-.
clusión:  Yuri  Orlo’,  Viktor
l3railovski,  lvan  Kovalek,  Ana--
toli  Marehenko.  Leonid  Ter-
novsk  i .  N i kolai  R uden ka,  6  Jeb
Vakunin.  ‘laiiihién  Pudiera  sor
prender  que  la cesura  iiioseov  tu

1k)  se haya apercibido,  cuando  el
libro  lleva  endielos  más  de  un
millón  setecientos  mil  ejempla
res,  ¿o será  la siempre  propug
nada  distensión?

Y  de  apellido,
Ca  mino

Biogiafia   olunta:  amente
detada  ciii re  brunias  fue  la  del

gran  poeta  L.eón Felipe.  de cuyo
nacimiento  se  cumpleron  cien
años  el pasado  abril.  Sin enibar—
go.  POCO antes  de  morir  dispen
suba  unos  “Datos  olvidados  de
mi  biografía”  en  una revista  me-
jicana.  Allá  ha  ido  a  buscarlos
ampliándolas  en  ‘AYa”, R.  Aya-
la.  De ellos resulta  que el zamo
rano  de Tábara,  donde  su padre
era  notario,  y  recriado  en  San-
tander  cursó  con  provecho  la
carrera  de  Farmacia,  hasta  el
dotorado.  Su  padre  se  empeñó
para  insalarle  la  Farmacia  del
Centro,  en  la calle  santanderina
de  San  Francisco,  a cuya  reboti
ca  acudían  Enrique  Menéndez
Pelayo,  el hermano  de don  Mar--
celino,  y el poeta  y niarino  Pepe
del  Rio  Sainz.  entre  otros.  L.as
deudasagobiaban.  la mala suer
le  en  el juego  también,  y con  la
ventade  la farmacia  pudo  insta
lar  otra  —del ie.  1:elipe Cami
ti,)  de  la Rosa— en  un barrio  más
niodesto,  Pero  el  viento  seguía
de  cara.  la  deuda  crecía  y,  a  los
cuatro  años.  el  futuro  poeta  se
embarcó  en  la  farándula  co-
rriendo  escenarios  de  España  y
Portugal  durante  un  par  de
años:  hasta  que.  instalado  en
Madrid,  por  denuncia  del  usu
reroaquien  debíatres  mil pese-
tas  hubo  de  pagar  tres  años  de
carcel,  A  la salida  de  la  cual,  y
tras  otra  lrustrada  experiencia

farmacéutica,  esta  vez  en  Val-
maseda,  vivió  a  fondo  su  vida
errante  y de  boiemia,  alternan  -

do  con  temporadas  de  regente
de  farmacias  en  a  abulense  Pie -

dralaves,  la toledana  Villaluen
ga  de  la  Sagra  y en  la  alearreña
Almonacid  de  Zorita.  donde  a

-  sus  36  años  compuso  el  primer
verso  (y  adoptó  su  definitivo
“nom  de plurne”:  León  Felipe,  a
secas,  al  descubrir  que  el día  de
su  nacimiento  es  festividad  de
los  santos  Felipe  y León).

De  1920 es su  primer  poema-
rio  — “Versos  y oraciones  del ea
niinante”  —  y,  por  mediación  de
subsecretario  de  Gobernación.
santanderino  y amigo  de  fami
lía,  gracias  a su titulo  l’armnuceú
lico  obtuvo  el desempeño  de  un
cargo  hospitalario  en  Fei’nandu
Poo,  donde  duró  tres  años.  Y
nuevos  desplazamientos,  cumi -

miante  siempre,  transterrado  en
Méjico.  los  Estados  Unidos,
Méjico  otra  vez,  Madrid.  Méji
co.

Es  que  no paran...
“Orgoglio  e pregiudizio”,  to—

mando  —con  muy  otra  inten
ción—  el titulo  a Jane  Austín,  es
un  librito  de  la  Fundación  San-
dro  Penna,  de  Turia,  que  reúne

diversos  ensayos  sobre  el  eros
lésbico  y homos,.xual  en  la  lite-
ratura  del  Novecientos.  Es  el
fruto  de  una  serie  de  con versa-
dones  y parlamentos  en  el  áni
bito  de la  manifestación  Tormo
Enciclopedia.  en la  que  intervi
nieron  Goffredo  Parise.  Fer—
nando  Pivano,  Gaia  Servadio.
Guido  Davico  Bonino.  Angelo
Morino  y Elio Pecora.  Natural-
mente  salen  a relucir  Melville  y
todo  el  círculo  de  Bloomsbury,
el  Paradiso  de  Lezama  Lima:
entre  los  italianos.  Pasolini.  el
teatro  de  Testori,  las novelas  de
Giovanni  Comisso  y,  por  su—
puesto,  la  poesía  de  Penna.
Todo  ello analizado  bajo el pris
Ii-Id de  la  sexualidad  “distinta”
de  sus respectivos  autores.  (‘lamo
está  que  la  lista  podría  ser  mu--
cha  más  larga. sin  salir  de  Italia.
Pero  tampoco  se  entiende  en
qué  pueda  ello  afectar  al  valor
meramente  literario.  ¿O habrá
que  empezar  a  hablar  de  la  no-
vela  de  los  ingenieros  o  de  los
agentes  de  seguros,  la  poesía  de
niilitares  y  viajantes  de  comer—
cío.  el teatro  de  los funcionarios
de  Correos,  el ensayismo  de qui
micos  o fabricantes!  Por  no de—
cir  de  grandes  autores  que  han
sido  dipsómanos,  cleptómanos
o  drogadictos  de  sano  porte,
cuando  no  maleantes  y aún  ase-
sinos.

Lo  verosímil como impostura
Especie  de  ritual  en  el  que
asistimos  al  asesinato  de  la  ficción,
Impostura”  es un  libro  lleno
de  maldad  que  ofrece  al  lector  la
posibilidad  de  imaginar  al
autor  atrapado  en  la  red  de  las
resonancias  destiladas  por  la
propia  lectura.
1. flrItfI1  i  1I4  tíai,
Intpj  stura

1. ditorial  4 ?zura,n(J
(  (1  Varrati% a,s hispúzuu.  u.  7
Bare(Iufla.  /984

Almargen
‘Quienquiera  que  acon

sejare  prescindir  de  Italia
para  inclinarse  en  otra  di-
rección,  os  aconsejaría
vuestra  propia  desgracia,  y
en  desdoro  y  vergüenza
vuestra”.  Son  palabras  que
el  gran  ca ‘ nciller  de  sus  reí--
nos  envía  al  veintiañero  y
siempre  indeciso  Carlos  V,
instándole  a  no  cejar  en  la
política  italiana  de su abue—
Jo el Católico.  la  de  los  Re-
‘,es  de  Aragón.  contra  los
deseos  de  la  aristocracia
borgoñona  y  aun  de  los
grandes  de  Castilla.  Es pre
elsamente  un  italiano,  un
l’eudal  piamontés,  de las tic-
rras  viniegas  del  aromático
y  encendido  “spanna”.  que
fue  consejerojurídico  de Fi-
liberto  II de Saboya  y siguió
al  ser  icio de su viuda,  la ar -

ehiduquesa  Margarita  de
Austria,  cuando  ésta quedó
de  regente  en  Flandes  y tu-
tora  de su  sobrino  carnal.  el
tut  uro  einp..’m’ador

,-Judo  al gran  humanista,
5  autor  de  unas jugosísimas
flmemorias,  Mercurio  Arbo—
rR)  di  (iattinara,  Un  gibeli
no  de  otros  tiempos  entu
slusta  del  dantesco  “De  Mo-
nar’h   enamorado  de  la
u Lopica monarquía  univer—
:tl_  Minerva  política  en  los
dflot  mozos de Carlos.  y más
desde  la  muerte  de  Chiév
mes,  (iattinara  laboró  sin
tregua  en  la pacificación  de
Italia  —la Pax  Cesarea,  aun
a  Costa  de  guerrear  con
1-rancia— y  supo  apaciguar
u  (‘lemente  VI!  Médicis,
C()fl  la  Consiguiente  corona-
elón  imperial.  Noen  vano el
Papa  le haría  cardenal  (sin
perjuicio  de la prole  habida,
ho  con  descendencia  di-
recta  en algunos castillos  del
Vercellese).

Hasta  el  domingo  próxi
flO)  se  presenta  en  nuestro
.‘ehivo  de  la  Corona  de
Aragón,  y  a  instancias  del
Instituto  Italiano  de  Barce
oua,  una  irrepetible  expo—

SielOl)  documental  sobre  el
gran  canciller  y  su tiempo,
Con  conferencias  y  demás.
Oportuno  complemento,  en
el  mencionado  Instituto
lt;.iliano  una  interesante
nuestra  del veterano  pintor
5rt  uro U ibellino (significa—

tRO  noinbre)  ilustra  debi—
daniente  sobre  los poéticos  e
invariablemente  paisajes
feudales  y  en  orden  a  las
gentes  de  la  tierra  piamon
tesa  de Gatlinara,

M.

Enrique  Vila-Matas,fiel  a lafilosofía  de lafieción
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