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Tanto la historia conio su autor, Enri
que  Vila Matas, son inclasificables.
Teórico de la literatura portátil (com
binación de hallazgos de la imagina
ción,  humor refinado y  literatura),
Vila Matas ha firmado ya varias no
velas; “Alsurde los párpados”y “Sui
cidios ejemplares’ entre otras.
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Un  empleado de mi padre, que trabaja en un despa

cho muy próximo al mío —un hombre que aquí es tenido
por  la persona más aburrida y también la más nonnal y
corriente del mundo—, tuvo la mala suerte, cuando era
joven  —nunca ha contado otra historia, por lo que en la
oficina todos piensan que no tiene otras—, de que le en-
viaran  a Melilla a hacer el servicio militar, y allí vivió
 una historia, para él excepcional, que no se cansa de re-
petunos, como si nunca le hubiera pasado otra cosa en la
vida.

Le  tocó Melilla y parece que, lejos de asnargarse, el
Soldado Desconocido (voy a llamarle así porque el hom
bre  tiene un apellido impresentable, tan raro como sen-
cillamente ridículo, Parikitu, un apellido que, según él,
es de origen checo y que yo creo que, además de horrible
—que es periquito en catalán—, ha condicionado toda su
vida) pensó que no hay mal que por bien no venga y que
tal  vez el viaje a Melilla podía estar ofreciéndole la posi
bilidad de vivir una apasionada histona de amoral estilo
de  la que tanto había admirado en la película “Moroc
co”, en cuya escena final Marlene Dietrich, que hasta en
tonces había sido en el cine una devoradora de hombres,
arrojaba sus lujosos zapatos para correr tras el apuesto
legionario Gary Cooper y compartir con él, como una
humilde beduina, los riesgos y penalidades del desierto.

Así pensaba Soldado —voy a llamarle así para abre
viar— cuando con admirable optimismo marchó hacia
Melilla, convencido de que, lejos de la sombría oficina
de mi padre —hace ya cuarenta años que trabaja para él y,
por  tanto, a nadie extrañará si digo que este esclavo se
jubila dentro de cuatro días—, le esperaba una historia de
amor  en la que una bella y arrogante mujer acabaría
mordiendo el polvo del desierto por él. Pero nada más
llegar a Melilla, tras una alucinante travesía en barco,
comprendió que nada bueno podía esperarle en aquella
ciudad de todos los demonios. Ya el trayecto marítimo
entre Almería y Melilla le instruyó, con la máxima clari
dad,  acerca de las notables diferencias que hay entre una
película y la vida, entre el cine y el ejército español. Fue
un  viaje tranquilo y agitado al mismo tiempo. Tranquilo
porque Soldado fue el único de todo el pasaje que tomó
unas pastillas contra el mareo y quedó en estado de per
fecta beatitud y bienestar interno, sólo alterado por la
abstracta repugnancia que despertaba en él la contem
plación de lo que sucedía a su alrededor, es decir, la vi
sión de la anúrquica sucesión de vomitonas tanto de ofi
ciales como de soldadesca a lo largo de una inolvidable
noche en la que le resultó imposible conciliar el sueño,
entretenido como quedó con la película muda que tan
amablemente le brindaron los vomitadores (las pastillas
le  habían dejado muy feliz, pero también sordo) y que,
espectáculo aparte, constituyó un desalentador prólogo
para  la otra película, la que  supuestamente le estaba
aguardando en Melilla, ene! reino de Morocco.

Al  llegar a esa ciudad quedó sobrecogido, al borde
casi de la desesperación, cuando vio, poco antes de de
sembarcar, a una especie de legionarios (nada que ver
con Gary Cooper) o, mejor dicho, a una especie de pil
trafas humanas, calvos y sin dientes, que se estaban es-
forzando en darles la bienvenida tocando música castiza
con unas trompetas como de feria que, de vez en cuando,
lanzaban al aire para recuperarlas luego en pleno vuelo y
proseguir,  como si tal  cosa, interpretando “España
cañí”.

Soldado comprendió en seguida que estaba perdido.
Por  si fuera poco, cada piltrafa legionaria había tenido el
detalle de presentarse en el puerto llevando, a modo de
dama de compañía, no a Marlene Dietnch sino a una ca
bra,  probablemente montesa, engalanada, vestida de ri
guroso domingo. Una cabra, se dijo Soldado, y comenzó
a pensar en cómo lo haría para escapar de allí. El despa

cho de mi padre debió parecerle en aquel momento una
auténtica maravilla.

Una  cabra, se dijo Soldado, perfectamente confundi
do  y aterrado. Y aquello le dio una idea. En los días si-
guientes se dedicó a simular que estaba como una cabra,
como una cabra de día festivo, como queriendo indicar
que no estaba para los días laborables. Comenzó a come-
ter  pequeñas pero llamativas locuras cotidianas —dar pa
tadas  al culo de los moros que registraba en la frontera,
por  ejemplo— y fue así preparándose el terreno para una
premeditada (y muy dolorosa para él, porque era perso
na  muy cabal) gran exhibición final de demencia en esta
do puro que, como mínimo, sino le expulsaban del ejér
cito, había de permitirle el ingreso en una especie de bal
neario  con jardín  francés —el manicomio militar de
Melilla—y evadirse así, el mayor tiempo que le fuera po
sible, del largo periodo de instrucción que le aguardaba;
evadirse de esa pesadilla de cuartel al que llamaban Re
gimiento de Ingenieros y donde se veía obligado todas
las  mañanas al agotador ejercicio de arrimar su fusil al
hombro.

Ya se había ganado cierta fama de loco cuando, tras
aumentar  el ritmo de las patadas al culo de los moros
fronterizos, decidió que había llegado el día adecuado
para montar su espectacular número de demencia total.
Se levantó ese día una hora antes que todo el mundo y,
escondido en el palomar del cuartel, mezcló varias pasti
llas contra el mareo con una botella entera de Pernod y
fumó  abundante “ki,  de modo que, cuando llegó la
hora  de la instrucción militar, no le hizo falta simular
que estaba loco, porque lo estaba. Sumido en un estado
de  singular demencia, no le costó el menor esfuerzo, ya
en  plena instrucción, imitar los graznidos de un cuervo y
arrojar su fusil contra un zapador que se dirigía cantan
do hacia su humilde zanja de todos los días.

Hubo consternación general. Cejas en alto, ojos vaga
bundos, tanto del capitán de la compañía como de los
afligidos compañeros.

—Pacaritu! —le gritó indignado el capitán.
—Parikitu —rectificó dulcemente Soldado, riendo con

una  extraña amargura, una angustia de carcamal; y era
como si existiera una misteriosa relación entre su difidil
apellido checo y la locura.

—Bueno, eso. Parikitu. Ahora mismo me recoge ese
fusil—le dijo un confundido capitán.

Entonces, vocalizando lenta y serenamente, Soldado
pronunció  la frase —bien sencilla, por otra parte— que

tantas  veces antes había estudiado y ensayado ante un
espejo:

—Señor, señor. Ay, señor. Estoy loco.
Y dio un paso al frente. El capitán dio dos, avanzó di

rectamente hacia él, le miró a los ojos, escrutó la enfer
medad mental del recluta, acabó sentenciando:

—Nunca los locos dicen que lo están.
—Porque no  lo están tanto como yo —contestó con

cierta altivez, y no tardó en darse cuenta de que podría
haberse  ahorrado aquella actitud y aquella respuesta
apresurada y nada ensayada ante el espejo.

Bajó  entonces con humildad los ojos y, de pronto,
casi en forma de milagro, acudió en su auxilio un extraño
temblor que recorrió todo su cuerpo al tiempo que tam
bién le llegaba una no menos extraña frase que le pareció
muy inspirada, aún sin saber por qué lo era, pues en rea
lidad no la comprendía en absoluto, lo que le hizo derra
mar,  dentro de su locura verdadera, las más sinceras y
convincentes lágrimas al pronunciarla

—Todos conocemos Hong Kong.
Inspirada ono, hubo algo muy conmovedor y convin

cente en la frase misma o en el modo de temblar o, sim
plemente, en la forma de decirla, y lo cierto es que notar
daron  en conducir a Soldado al Hospital Militar, al lla
mado  Pabellón de los Locos, y allí le dejaron al cuidado
de  un alférez que estudiaba psiquiatría y de una monja

que le ofreció unas galletas. Cuando éstos le invitaron a
entrar en el pabellón, se negó. Ya casi no notaba los efec
tos  de la explosiva mezcla, pero hizo como que seguía.
loco, pues sabía que, si no lo hacía así, corría el riesgo de
que en cualquier momento le devolvieran al cuartel. Op
taron  por dejarle allí, en la puerta del pabellón y se despi
dieron de él, no sin avisarle de que volverían.

—Adiós —le dijo la monja ofreciéndole su última galle-
ta—. Te me quedas quieto aquí, bien quietecito al sol. Y
cuando  te canses de estar en la puerta, no te olvides de
que ahí dentro está tu nueva casa y tu nueva familia. Ve-
rás  qué simpáticos son todos tus nuevos amigos, ya ve-
rás.

Soldado se preguntó si aquella monja, que hablaba de
una forma tan rara, no estaría más loca que los locos a los
que cuidaba.

—Adiós —le dijo el alférez—. Dentro de un rato volveré
por  aquí, y tal vez tú y yo podamos tener una buena con-
versación, ¿no te parece?

Soldado, en su papel de loco, decidió contestar y de
paso sorprender al futuro psiquiatra.
.   —Adiós a la mosca más burra de las dos —le dijo, apro
vechando que tenía que apartar una mosca que se había
posado en su nariz.

Se marcharon mirándole extrañados, de reojo, con
verdadera desconfianza. Adiós, monja y alférez, y que os
zumben los oídos en el infierno, pensó Soldado. Y se
quedó allí al sol, encantado de la vida, en un perfecto me-
diodía  africano, mirando al mar  que se dibujaba más
allá de las palmeras y del espléndidojardín francés.

1%  media tarde decidió dar una inspección a su nuevo
hogar, y vio que eran cinco, tan sólo cinco, los locos allí
recluidos. Cinco individuos de  miradas feroces que,
cuando le vieron entrar, cambiaron inmediatamente de
aspecto y se agruparon en torno a la ventana del fondo
del  pabellón, para quedarse mirando con una forzada y
falsa melancolía el muro de un breve callejón sin salida.

Menuda pandilla de simuladores esta agrupación de
locos y malhechores, pensó Soldado. Pero poco después
ya  vio que de agrupación no tenían nada. Del mismo
modo que la locura tiende siempre a lo diferente, notar-
daron  ellos en alejarse de la ventana y, dejando de for
mar un grupo aparentemente compacto, volvieron a las
miradas  feroces mientras se dispersaban haciendo ho
nor a su condición de almas errantes.

Un  tal Ginebra fue el que más llamó inicialmente la
atención de Soldado. Era un sargento de la Legión que
tenía  más de cincuenta años y cuyo apodo etílico proce
día de su vieja costumbre de mezclar leche con ginebra y
beber seis o siete litros diarios de este singular y delirante
brebaje  que él había inventado. Este hombre llevaba
siempre seis relojes —tres en cada muñeca— y los paseaba
todo el día por el interior del pabellón, del que no se mo-
vía ni para tomarelaire deljardín francés, y eso a pesar
de que todas las mañanas saludaba entusiasmado la ile-
gada de un nuevo día, pues al oírla campanilla con que la
monja anunciaba el desayuno, comentaba en voz alta lo
maravillosa que le parecía la luz del día, y lo hacía siem
pre con las mismas palabras:

—Hermosa mañana. Y buenos días tenga usted.
Esto último se lo decía exclusivamente a sí mismo; lo

anterior iba dirigido a todo el pabellón. Daba igual que
hiciera calor o frío, que hubiera sol o estuviera nublado
el  cielo de Melilla. Siempre decía lo mismo y a continua-
ción se incorporaba en la cama y, mientras la monja y
una  joven marroquí muy flaca servían los desayunos,
consultaba solemnemente la hora en sus relojes.

—Veamos qué hora es.
Y  se quedaba mirando extasiado sus seis relojes sin

minuteras.
Soldado despertaba cada mañana —lo sé absoluta-

mente todo, como muy bien puede apreciarse— entre los
relojes de Ginebra y las ocurrencias de un gallego llama-
do Senén, que era un refinado escritor de mensajes bre
ves y perversos, que solían aparecercamufladosentre las
galletas y el vaso de leche del desayuno que puntualmen
te era servido porla monja y su flacaayudante marroquí.

Y bien, estoy pensando que quien haya llegado hasta
aquí  debe estar preguntándose cómo es que conozco
hasta  los más insignificantes detalles de esta historia.
Pues bien, la respuesta es bien sencilla. Me conozco esta
historia melillense de memoria porque cientos de veces
he tenido que oírla en la oficina, y eso me permite no sólo
reconstruirla con la máxima precisión sino incluso me
jorarla, pues la verdad es que la cuento—y perdón por la
inmodestia— infinitamente mejor que este esclavo de mi
padre, de quien hasta no hace mucho yo creía —y aquí to
dos en la oficina lo siguen creyendo— que carecía de otras
historias y que por eso el muy infeliz nos contaba siem
prela  misma.

¿Y por qué me esfuerzo yo en reconstruirla y mejorar
la? Pues es bien sencillo. Porque ahora soy yo, desde esa
maldita cena de matrimonios del otro día, el que ha que
dado —y motivos me sobran para ello- obsesionado con
la  historia de Melilla.

CONTINUARÁ MAÑANA
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