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UNA NOVELA EN 7 DIAS

El hijo del

Enrique Vila-Matas

Tanto la historia como su autor, Enri-
que Vila Matas, son inclasificables.
Tedrico de la literatura portdtil (com-
binacién de hallazgos de la imagina-
| cion, humor refinado y literatura),
: Vila Matas ha firmado ya varias no-

velas; “Al sur de los pdrpados”y “Sui-
cidios ejemplares”, entre otras.

Un empleado de mi padre, que trabaja en un despa-
cho muy préximo al mio —un hombre que aqui es tenido
por la persona mds aburrida y también la m4s normal y
corriente del mundo—, tuvo la mala suerte, cuando era
joven —nunca ha contado otra historia, por lo que en Ia
oficina todos piensan que no tiene otras—, de que le en-
viaran a Melilla a hacer el servicio militar, y alli vivié

‘una historia, para €l excepcional, que no se cansa de re-
petirnos, como si nunca le hubiera pasado otra cosa en la
vida.

Le toco Melilla y parece que, lejos de amargarse, el
Soldado Desconocido (voy a ltamarle asi porque el hom-
bre tiene un apellido impresentable, tan raro como sen-
cillamente ridiculo, Parikitu, un apellido que, segtin él,
es de origen checo y que yo creo que, ademds de horrible
—que es periquito en cataldn—, ha condicionado toda su
vida) pens6 que no hay mal que por bien no venga y que
tal vez el viaje a Melilla podia estar ofreciéndole la posi-
bilidad de vivir una apasionada historia de amor al estilo
de la que tanto habia admirado en la pelicula “Moroc-
co”, en cuya escena final Marlene Dietrich, que hasta en-
tonces habia sido en el cine una devoradora de hombres,
arrojaba sus lujosos zapatos para correr tras el apuesto
legionario Gary Cooper y compartir con él, como una
humilde beduina, los riesgos y penalidades del desierto.

Asi pensaba Soldado —voy a llamarle asi para abre-
viar- cuando con admirable optimismo marché hacia
Melilla, convencido de que, lejos de la sombria oficina
de mi padre —hace ya cuarenta afios que trabaja para él y,
por tanto, a nadie extrafiard si digo que este esclavo se
jubila dentro de cuatro dias—, le esperaba una historia de
amor en la que una bella y arrogante mujer acabaria
mordiendo el polvo del desierto por él. Pero nada mas
llegar a Melilla, tras una alucinante travesia en barco,
comprendi6 que nada bueno podia esperarle en aquella
ciudad de todos los demonios. Ya el trayecto maritimo
entre Almeria y Melilla le instruyé, con la maxima clari-
dad, acerca de las notables diferencias que hay entre una
pelicula y la vida, entre el cine y el ejército espafiol. Fue
un viaje tranquilo y agitado al mismo tiempo. Tranquilo
porque Soldado fue el iinico de todo el pasaje que tomé
unas pastillas contra el mareo y quedé en estado de per-
fecta beatitud y bienestar interno, sélo alterado por la
abstracta repugnancia que despertaba en él la contem-
placion de lo que sucedia a su alrededor, es decir, la vi-
sion de la anarquica sucesién de vomitonas tanto de ofi-
ciales como de soldadesca a lo largo de una inolvidable
noche en la que le resulté imposible conciliar el suefio,
entretenido como qued6 con la pelicula muda que tan
amablemente le brindaron los vomitadores (las pastillas
le habfan dejado muy feliz, pero también sordo) y que,
espectdculo aparte, constituy6 un desalentador prélogo
para la otra pelicula, la que supuestamente le estaba
aguardando en Melilla, en el reino de Morocco.

Al llegar a esa ciudad quedé sobrecogido, al borde
casi de la desesperacion, cuando vio, poco antes de de-
sembarcar, a una especie de legionarios (nada que ver
con Gary Cooper) o, mejor dicho, a una especie de pil-
trafas humanas, calvos y sin dientes, que se estaban es-
forzando en darles 1a bienvenida tocando musica castiza
con unas trompetas como de feria que, de vez en cuando,
lanzaban al aire para recuperarlas luego en pleno vuelo y
proseguir, como si tal cosa, interpretando “Espafia
cafii”, '

Soldado comprendi6 en seguida que estaba perdido.
Porsi fuera poco, cada piltrafa legionaria habia tenido el
detalle de presentarse en el puerto llevando, a modo de
dama de compaiiia, no a Marlene Dietrich sino a una ca-
bra, probablemente montesa, engalanada, vestida de ri-
guroso domingo. Una cabra, se dijo Soldado, y comenzé
a pensar en c6mo lo haria para escapar de alli. El despa-

cho de mi padre debi6 parecerle en aquel momento una
auténtica maravilla.

Una cabra, se dijo Soldado, perfectamente confundi-
do y aterrado. Y aquello le dio una idea. En los dias si-
guientes se dedicé a simular que estaba como una cabra,
como una cabra de dia festivo, como queriendo indicar
que no estaba para los dias laborables. Comenzd a come-
ter pequefias pero llamativas locuras cotidianas —dar pa-
tadas al culo de los moros que registraba en la frontera,
por ejemplo- y fue asi prepardndose el terreno para una
premeditada (y muy dolorosa para él, porque era perso-
na muy cabal) gran exhibicién final de demencia en esta-
do puro que, como minimo, si no le expulsaban del ejér-
cito, habfa de permitirle el ingreso en una especie de bal-
neario con jardin francés —el manicomio militar de
Melilla- y evadirse asi, el mayor tiempo que le fuera po-
sible, del largo periodo de instruccién que le aguardaba;
evadirse de esa pesadilla de cuartel al que llamaban Re-

‘gimiento de Ingenieros y donde se veia obligado todas

las mafianas al agotador ejercicio de arrimar su fusil al
hombro. : _

Ya se habia ganado cierta fama de loco cuando, tras
aumentar el ritmo de las patadas al culo de los moros
fronterizos, decidié que habia llegado el dia adecuado
para montar su espectacular numero de demencia total.
Se levant6 ese dia una hora antes que todo el mundo y,
escondido en el palomar del cuartel, mezclé varias pasti-
las contra el mareo con una botella entera de Pernod y
fumé abundante “kif”, de modo que, cuando llegé la
hora de la instruccién militar, no le hizo falta simular
que estaba loco, porque lo estaba. Sumido en un estado
de singular demencia, no le cost6 el menor esfuerzo, ya
en plena instrucci6n, imitar los graznidos de un cuervoy
arrojar su fusil contra un zapador que se dirigia cantan-
do hacia su humilde zanja de todos los dias.

Hubo consternacién general. Cejas en alto, ojos vaga-
bundos, tanto del capitdn de la compaiiia como de los
afligidos compatfieros.

—iPacaritu! —le grit6 indignado el capit4n.

—Parikitu —rectificé dulcemente Soldado, riendo con
una extraiia amargura, una angustia de carcamal; y era
como si existiera una misteriosa relacion entre su dificil
apellido checo y la locura.

—Bueno, eso. Parikitu. Ahora mismo me recoge ese
fusil -le dijo un confundido capitan.

Entonces, vocalizando lenta y serenamente, Soldado
pronuncio la frase —bien sencilla, por otra parte~ que

tantas veces antes habia estudiado y ensayado ante un
espejo:

~Sefior, sefior. Ay, sefior. Estoy loco.

Y dio un paso al frente. El capitdn dio dos, avanzé di-
rectamente hacia él, le mir6 a los ojos, escruté la enfer-
medad mental del recluta, acabé sentenciando:

—Nunca los locos dicen que lo est4n.

—Porque no lo estidn tanto como yo —contesté con
cierta altivez, y no tardé en darse cuenta de que podria
haberse ahorrado aquella actitud y aquella respuesta
apresurada y nada ensayada ante el espejo.

Bajé entonces con humildad los ojos y, de pronto,
casi en forma de milagro, acudi6 en su auxilio un extrafio
temblor que recorri6 todo su cuerpo al tiempo que tam-
bién le llegaba una no menos extrafia frase que le parecié
muy inspirada, atn sin saber por qué lo era, pues en rea-
lidad no la comprendia en absoluto, lo que le hizo derra-
mar, dentro de su locura verdadera, las mds sinceras y
convincentes ldgrimas al pronunciarla:

—~Todos conocemos Hong Kong.

Inspirada o no, hubo algo muy conmovedor y convin-
cente en la frase misma o en el modo de temblar o, sim-
plemente, en la forma de decirla, y lo cierto es que notar-
daron en conducir a Soldado al Hospital Militar, al lla-
mado Pabellén de los Locos, y alli le dejaron al cuidado
de un alférez que estudiaba psiquiatria y de una monja

que le ofrecié unas galletas. Cuando éstos le invitaron a
entrar en el pabellon, se neg6. Ya casi no notaba los efec-

tos de la explosiva mezcla, pero hizo como que seguia

loco, pues sabia que, si no lo hacia asi, corria el riesgo de
que en cualquier momento le devolvieran al cuartel. Op-
taron por dejarle alli, en la puerta del pabellén y se despi-
dieron de él, no sin avisarle de que volverian.

—Adi6s ~le dijo la monja ofreciéndole su tltima galle-
ta—. Te me quedas quieto aqui, bien quietecito al sol. Y
cuando te canses de estar en la puerta, no te olvides de
que ahi dentro est4 tu nueva casa y tu nueva familia. Ve-
ﬁ queé simpdticos son todos tus nuevos amigos, ya ve-

Soldado se pregunt6 si aquella monja, que hablaba de
una forma tan rara, no estaria mis loca que los locos alos
que cuidaba.

~Adids —le dijo el alférez—. Dentro de un rato volveré
por aqui, y tal vez ti y yo podamos tener una buena con-
versacion, jno te parece?

Soldado, en su papel de loco, decidié contestar y de
paso sorprender al futuro psiquiatra.

—Adiés a la mosca mds burra de las dos —le dijo, apro-
vechando que tenia que apartar una mosca que se habia
posado en su nariz.

Se marcharon mirdndole extrafiados, de reojo, con

verdadera desconfianza. Adi6s, monjay alférez, y que os
zumben los oidos en el infierno, pensé Soldado. Y se
queddalli al sol, encantado de la vida, en un perfecto me-
diodia africano, mirando al mar que se dibujaba m4s
alla de las palmeras y del espléndido jardin francés.

A media tarde decidié dar una inspeccién a su nuevo
hogar, y vio que eran cinco, tan sélo cinco, los locos alli
recluidos. Cinco individuos de miradas feroces que,
cuando le vieron entrar, cambiaron inmediatamente de
aspecto y se agruparon en torno a la ventana del fondo
del pabellén, para quedarse mirando con una forzada y
falsa melancolia el muro de un breve callején sin salida.

Menuda pandilla de simuladores esta agrupacién de
locos y malhechores, pensé Soldado. Pero poco después
ya vio que de agrupacién no tenian nada. Del mismo
modo que la locura tiende siempre a lo diferente, no tar-
daron ellos en alejarse de la ventana y, dejando de for-
mar un grupo aparentemente compacto, volvieron a las
miradas feroces mientras se dispersaban haciendo ho-
nor a su condicién de almas errantes.

Un tal Ginebra fue el que mds llamo inicialmente la
atencién de Soldado. Era un sargento de la Legion que
tenia més de cincuenta afios y cuyo apodo etilico proce-
dia de su vieja costumbre de mezclar leche con ginebra y
beber seis osiete litros diarios de este singular y delirante
brebaje que él habia inventado. Este hombre llevaba
siempre seis relojes —tres en cada mufieca— y los paseaba
todo el dia por el interior del pabellén, del que no se mo-
via ni para tomar el aire del jardin francés, y eso a pesar
de que todas las mafianas saludaba entusiasmado la lle-
gada de un nuevodia, puesal oirla campanilla con que la
monja anunciaba el desayuno, comentaba en voz alta lo
maravillosa que le parecia la luz del dia, y 1o hacia siem-
'pre con las mismas palabras:

—Hermosa mafiana. Y buenos dias tenga usted.

Estoultimo se lo decia exclusivamente a si mismo; lo
anterior iba dirigido a todo el pabellén. Daba igual que
hiciera calor o frio, que hubiera sol o estuviera nublado
€l cielo de Melilla. Siempre decia lo mismo'y a continua-
cion se incorporaba en la cama y, mientras la monja y
una joven marroqui muy flaca servian los desayunos,
consultaba solemnemente la hora en sus relojes.

—Veamos qué hora es.

Y se quedaba mirando extasiado sus seis relojes sin
minuteras. .

Soldado despertaba cada mafiana —lo sé absoluta-
mente todo, como muy bien puede apreciarse— entre los
relojes de Ginebra y las ocurrencias de un gallego llama-
do Senén, que era un refinado escritor de mensajes bre-
ves y perversos, que solian aparecer camuflados entre las

galletas y el vaso de leche del desayuno que puntualmen-

te era servido porla monja y su flaca ayudante marroqui.

Y bien, estoy pensando que quien haya llegado hasta
aqui debe estar preguntdndose cdmo es que conozco
hasta los m4s insignificantes detalles de esta historia.
Pues bien, la respuesta es bien sencilla. Me conozco esta
historia melillense de memoria porque cientos de veces
lhe tenido que oirla en la oficina, y eso me permite no sélo
Ireconstruirla con la maxima precision sino incluso me-
jorarla, pues la verdad es que la cuento —y perdén por la
:inmodestia— infinitamente mejor que este esclavo de mi
padre, de quien hasta no hace mucho yo crefa —y aqui to-
dosen la oficina lo siguen creyendo— que carecia de otras
‘historias y que por eso el muy infeliz nos contaba siem-
pre la misma.

.Y por qué me esfuerzo yo en reconstruirla y mejorar-
1a? Pues es bien sencillo. Porque ahora soy yo, desde esa
maldita cena de matrimonios del otro dia, el que ha que-
dado —y motivos me sobran para ello- obsesionado con
la historia de Melilla.

CONTINUARA MANANA

Fue un viaje tranquilo y agitado al mismo tiempé. Tranquilo porque Soldado fue el inico de todo el pasaje que tomé
unas pastillas contra el mareo y quedé en estado de perfecta beatitud y bienestar interno,
solo alterado por la abstracta repugnancia que despertaba en él ia contemplacién de la andrquica sucesion de vomitonas
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