
E
ra el mediodía de un día
de Navidad de la era an-
terior a la invención del
correo electrónico y mi
amigo se encontró con

Enrique Vila-Matas en la papelería
situada en el inmueble donde tiene
su piso el novelista. Mi amigo, tam-
bién escritor, buscaba desesperada-
mente algún establecimiento abier-
to donde comprar carretes fotográfi-
cos y el autor barcelonés estaba allí

para enviar un fax, seguramente a
América, donde le adoran. Las ca-
lles estaban casi vacías y el encuen-
tro parecía extraído de las páginas
repletas de azar del mismo Vila-Ma-
tas, ese territorio extraño donde la
realidad y la ficción se travisten del
contrario hasta tomar su recíproca
naturaleza en préstamo, sin que po-
damos ya distinguir qué mundo se
apodera del otro. El Vila-Matas ci-
vil es un personaje nacido del Vila-

Matas autor y no al contrario, como
ocurre con la mayoría de literatos.

Quizás porque durante muchos
años apareció en las fotos posando
tan bien como un modelo de anun-
cio de sastrería para caballeros, Vi-
la-Matas puede parecer muchas co-
sas antes que un intelectual. Quizás
también porque, en su juventud, tu-
vo querencias situacionistas y el
gran Guy Debord había escrito que
“lo que el espectáculo ofrece como
perpetuo se basa en el cambio, y de-
be cambiar con su base”. Lo cierto
es que el autor de la “Historia abre-
viada de la literatura portátil” empe-
zó siendo un marginal y un maldito
al que la crítica española desaten-
dió y ahora entra por la puerta gran-
de en la galería de los más célebres.

Es el premio a un duro compromi-
so con las palabras, desde una acti-
tud de permanente exploración de
los límites de la narración, allí don-
de las categorías establecidas y los
géneros son superados y extrañados
por una voz que se pone a prueba a
sí misma en cada nueva obra. Lite-
ratura dentro de la literatura, fic-
ción y metaficción, puerta camufla-
da (como las de los salones del XIX)
hacia la vida, que será casualidad o
no será. Y juego de dobles en lo coti-
diano como universo secreto. Al-
guien le define como “un poeta que
nunca ha escrito versos”.

En el pasado (¿o deberíamos de-
cir en el futuro, tratándose de un
personaje?), Vila-Matas, hijo de bur-
gueses con veranos en Caldetes, cur-

só Derecho y Periodismo, vivió dos
años en París (allí conoció a Margue-
rite Duras), fue periodista en “Foto-
gramas” y aprendió la noche como
meritorio de barra en Bocaccio, cer-
ca de los más deslumbrantes de la
“gauche divine” . Una de sus haza-
ñas de aquellos tiempos fue inven-
tarse una entrevista con Paul New-
man, probando ya, desde el rincón
gamberro, su destreza para cruzar
la vigilada frontera entre realidad y
ficción. En esta línea, siempre ha si-
do beligerante contra el viejo y el
nuevo realismo más o menos casti-
cista de prosa recargada.

Expendedor de un humorismo ex-
céntrico, melancólico e insolente
dentro de un envase culturalista de
miles de citas, es capaz de vivir un
desplazamiento a Sabadell con la ex-
citación de un viaje al Amazonas.
Viajar, a donde sea, pone en mar-
cha su máquina de tejer asombro-
sas historias a partir de detalles que
la mayoría no sabe ver. En él son re-
velaciones poderosas. ¿La fuente de
su literatura? “Los libros que he leí-
do, las calles recorridas... Uno es
combinatoria, distinta y única, de
experiencias, de lecturas, de imagi-
naciones”. El combinado Vila-Ma-
tas es un trago fuerte, de sabor no
siempre accesible al primer sorbo.

Cuando joven, el exorcista de Bar-
tleby cerraba cada noche el viejo Bi-
kini, pero hoy escribe de 8 de la ma-
ñana a 2 de la tarde, disciplinada-
mente. La soledad combina bien
con la casualidad de las palabras.c
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Enrique Vila-Matas. Con “El mal de Montano” se ha convertido en el primer español que consigue
el prestigioso premio Médicis a la mejor novela extranjera publicada en Francia y se coloca junto a nombres
de la talla de Kundera, Auster, Eco, Bernhard o Tabucchi. Este barcelonés de 55 años, autor de una docena
larga de títulos de proyección internacional, se consolida como referente de la literatura más exigente tras años
de original y arriesgada búsqueda. Revienta la ficción por dentro, desde las grietas secretas de lo cotidiano
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Su voz supera
categorías y géneros
y se pone a prueba a
sí misma obra a obra
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