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LA VANGUARDIA

Sin espejo

Enrique Vila-Matas. Con “El mal de Montano” se ha convertido en el primer espafiol que consigue
el prestigioso premio Médicis a la mejor novela extranjera publicada en Francia y se coloca junto a nombres

de la talla de Kundera, Auster, Eco, Bernhard o Tabucchi. Este barcelonés de 55 afos, autor de una docena
larga de titulos de proyeccién internacional, se consolida como referente de la literatura mas exigente tras afios
de original y arriesgada busqueda. Revienta la ficcion por dentro, desde las grietas secretas de lo cotidiano

Su voz supera

categorias y géneros
y se pone a prueba a
si misma obra a obra

Como buen literato, el Vila-Matas civil es un personaje nacido del Vila-Matas autor, y no al contrario

Combinado

ra el mediodia de un dia
de Navidad de la era an-
terior a la invencion del
correo electronico y mi
amigo se encontrd con
Enrique Vila-Matas en la papeleria
situada en el inmueble donde tiene
su piso el novelista. Mi amigo, tam-
bién escritor, buscaba desesperada-
mente algun establecimiento abier-
to donde comprar carretes fotografi-
cos y el autor barcelonés estaba alli
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para enviar un fax, seguramente a
América, donde le adoran. Las ca-
lles estaban casi vacias y el encuen-
tro parecia extraido de las paginas
repletas de azar del mismo Vila-Ma-
tas, ese territorio extrafio donde la
realidad y la ficcidn se travisten del
contrario hasta tomar su reciproca
naturaleza en préstamo, sin que po-
damos ya distinguir qué mundo se
apodera del otro. El Vila-Matas ci-
vil es un personaje nacido del Vila-
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Matas autor y no al contrario, como
ocurre con la mayoria de literatos.

Quizas porque durante muchos
afios aparecio en las fotos posando
tan bien como un modelo de anun-
cio de sastreria para caballeros, Vi-
la-Matas puede parecer muchas co-
sas antes que un intelectual. Quizas
también porque, en su juventud, tu-
vo querencias situacionistas y el
gran Guy Debord habia escrito que
“lo que el espectaculo ofrece como
perpetuo se basa en el cambio, y de-
be cambiar con su base”. Lo cierto
es que el autor de la “Historia abre-
viada dela literatura portatil” empe-
70 siendo un marginal y un maldito
al que la critica espafnola desaten-
dio y ahora entra por la puerta gran-
de en la galeria de los mas célebres.

Esel premio a un duro compromi-
so con las palabras, desde una acti-
tud de permanente exploracion de
los limites de la narracion, alli don-
de las categorias establecidas y los
géneros son superados y extrafiados
por una voz que se pone a prueba a
si misma en cada nueva obra. Lite-
ratura dentro de la literatura, fic-
cién y metaficcidn, puerta camufla-
da (como las de los salones del XIX)
hacia la vida, que sera casualidad o
no sera. Y juego de dobles en lo coti-
diano como universo secreto. Al-
guien le define como “un poeta que
nunca ha escrito versos”.

En el pasado (;0 deberiamos de-
cir en el futuro, tratdndose de un
personaje?), Vila-Matas, hijo de bur-
gueses con veranos en Caldetes, cur-

s0 Derecho y Periodismo, vivié dos
afos en Paris (alli conocié a Margue-
rite Duras), fue periodista en “Foto-
gramas” y aprendid la noche como
meritorio de barra en Bocaccio, cer-
ca de los mas deslumbrantes de la
“gauche divine” . Una de sus haza-
nas de aquellos tiempos fue inven-
tarse una entrevista con Paul New-
man, probando ya, desde el rincon
gamberro, su destreza para cruzar
la vigilada frontera entre realidad y
ficcidn. En esta linea, siempre ha si-
do beligerante contra el viejo y el
nuevo realismo mas o menos casti-
cista de prosa recargada.
Expendedor de un humorismo ex-
céntrico, melancdlico e insolente
dentro de un envase culturalista de
miles de citas, es capaz de vivir un
desplazamiento a Sabadell con la ex-
citacion de un viaje al Amazonas.
Viajar, a donde sea, pone en mar-
cha su maquina de tejer asombro-
sas historias a partir de detalles que
la mayoria no sabe ver. En €l son re-
velaciones poderosas. ;La fuente de
su literatura? “Los libros que he lei-
do, las calles recorridas... Uno es
combinatoria, distinta y unica, de
experiencias, de lecturas, de imagi-
naciones”. El combinado Vila-Ma-
tas es un trago fuerte, de sabor no
siempre accesible al primer sorbo.
Cuando joven, el exorcista de Bar-
tleby cerraba cada noche el viejo Bi-
kini, pero hoy escribe de 8 de la ma-
fiana a 2 de la tarde, disciplinada-
mente. La soledad combina bien
con la casualidad de las palabras.e
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