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Imagen de Enrique
Vila-Matas en la
puerta de The
Gravediggers, pub
situado al lado del
cementerio de
Dublin donde se
ambientaba su
obra ‘Dublinesca’
ARCHIVO

JOAN DE SAGARRA

Hace 44 afios que voy al mismo
barbero, en la calle Buenos Aires.
Lo descubri cuando me casé con
Paulina y nos fuimos a vivir en un
piso de La Caixa, en la calle Urgell,
muy cerca de lo que hoy es la plaza
Macia y que entonces se llamaba
Calvo Sotelo. A escasos metros de
la barberia estaba la oficina del
Fondo de Cultura Econdmico de
Meéxico, donde a menudo solia cru-
zarme con Gabriel Garcia Mar-
quez que, al salir de la agencia lite-
raria de Carmen Balcells (enton-
ces situada en la esquina de Urgell
con Buenos Aires), iba a echar una
ojeada a las novedades de la edito-
rial mexicana, expuestas en el esca-
parate. Y luego nos ibamos a tomar
unos dry martinis a La Tour, un
bar cercano, donde habia un bar-
man canario que los preparaba de
maravilla.

Hoy, el paisaje estda muy cambia-
do. Ha desaparecido la oficina del
Fondo, la agencia de Carmen Bal-
cells se ha trasladado a la Diago-
nal, no queda ni rastro de La Tour
ni del barman canario y Gabo, se-
gin me cuentan, estd muy malito.
Pero la barberia sigue en pie y por
la calle Buenos Aires se pasea un
nuevo vecino, escritor como Gabo,
mi viejo amigo Enrique Vila-Ma-
tas, con el que me crucé la semana
pasada, al salir del barbero, y nos
fuimos a la libreria Bernat (a dos
pasos de la barberia), donde hay
una barra, y Enrique pidié un agua
sin gas y yo un té verde y char-
lamos un rato de sus viajes litera-
rios, de su nueva novela, de sus
amigos escritores, de los libros que
estd leyendo...

Enrique me habla de su reciente
viaje a Paris, con motivo de la pu-
blicacion de la edicion francesa de
su libro Chet Baker piensa en su ar-
te (Chet Baker pense a son art, en la
excelente, como ya es habitual, tra-
duccion francesa de André Gabas-
tou, y editado por Mercure de
France, un libro trufado con pre-
ciosas fotografias sobre las que des-
taca una, un tanto inquietante, del
nifio Enrique Vila-Matas absorto
en la lectura de una revista). El li-
bro ha sido muy bien recibido. Le
Monde des Livres (18 de noviem-
bre) le dedico dos paginas (inclui-
da su portada) con una entrevista

El mes de Joan de Sagarra Tras triunfar en
Francia, Vila-Matas publicara su proxima no-
vela en cinco paises a la vez; un relato que
muestra desde artistas perdidos en un vacio
cultural hasta gente desanimada por la crisis

Vila-Matas, nuestro
esSCritor mas europeo

que le hizo su directora, Florence
Noiville, la cual se desplazo expre-
samente a Barcelona para ello. “Es-
pagnol, Enrique Vila-Matas?”, leo
en Le Monde des Livres. Y la res-
puesta: “Sin duda, pero atin mas eu-
ropeo, a través de su admiracion
por Perec, Joyce, Pessoa, Zweig...”
Y se dejan a Kafka, a Gombrowicz,
a los italianos, a su amigo Tabuc-
chi... También Pierre Assouline
canta las excelencias del libro de
Enrique —“Attention, Vila-Matas
voyage autour de sa chambre!”-
en su blog de Le Monde, y Enrique

me dice que Florence Noiville le
ha pedido para Le Monde des Li-
vres un articulo sobre el nuevo li-
bro de Pierre Bayard, Comment
parler dgs lieux ott I'on n'a pas été?,
que las Editions de Minuit publica-
rin el proximo mes de enero. “Y
confio que detrds de este articulo
vengan otros”, me dice mi amigo.

Le pregunto por su novela, Aire
de Dylan. “La novela”, me dice En-
rique, “aparecera en marzo en cin-
co paises a la vez: Espaiia (Seix Ba-
rral), Francia (Christian Bourgois),
Italia (Feltrinelli), Portugal (Teo-
dolito) y Brasil (Cosac Naify). Y ha
sido contratada en Inglaterra (Ha-
rwill) y Estados Unidos (New Di-
rections)”. Todo un acontecimien-
to, como para dejar atontados a los
que creen que esos lujos solo se los
puede permitir un Ruiz Zafén. Le
pido que me hable de ellay, al prin-
cipio, se muestra reacio. “Es que to-

davia no sé como contarlo, no me
es nada facil. Pienso que es una no-
vela que ironiza sobre mi producti-
vidad literaria. El narrador, un
hombre de mi generacion que ha
sido educado en la cultura del es-
fuerzo, esta arrepentido de todo lo
que ha escrito; es mas, le gustaria
quedarse sin palabras en la vida

real también. Quiere retirarse de
todo, pero se lo impide una histo-
ria que se cruza en su vida y que
las eircunstancias le obligan a con-
tar: su encuentro con unos jévenes
artistas perdidos en el vacio cultu-
ral de su tierra y con tendencias a
ser, hasta limites insospechados,
haraganes, reacios al esfuerzo; gen-
te poseida por el sindrome de Oblo-
mov (el personaje radicalmente
gandul de la literatura rusa), gente
desanimada por la gran crisis gene-
ral de nuestro mundo”.

Gran parte de la novela transcu-
rre en el barrio barcelonés en que
hoy vive Enrique. Sale la libreria
Bernaty la barberia, que se ha con-
vertido en la barberia de Harry
Chong, un chino, y un modesto bar
regentado también por unos chi-
nos, estos auténticos, el bar Hame-
lin, situado en la esquina de Lon-
dres con Urgell. Y la antigua Filmo-
teca, en la Avenida de Sarria, don-
de organizan una retrospectiva de
peliculas en torno a Scott Fitzge-
rald... “La nueva novela”, dice Enri-
que, “es un homenaje al mundo
del cine vy del teatro, la sombra de
Hamlet recorre toda la historia. Es
una novela muy discursiva, con po-
cas citas literarias”. Pero con una
que juega un gran papel: “Cuando

La obra trata de un
hombre educado en
la cultura del esfuerzo
que se arrepiente de
todo lo que ha escrito

oscurece siempre necesitamos a al-
guien”, una frase de la pelicula
Tres camaradas (de Frank Borza-
ge, 1938), en cuyo guion trabajo
Scott Fitzgerald. Pero, jera real-
mente suya la frase? Misterio.

;Qué libros estds leyendo?, le
pregunto a mi amigo. “Cartas, de
Saul Bellow” (Alfabia Editorial).
Hay una carta a Philip Roth en que
Bellow se excusa por no haber di-
cho en una entrevista en People
que Philip Roth era uno de los es-
critores mas interesantes de Améri-
ca, v le escribe: “Nuestros diagra-
mas son diferentes, y la descrip-
cion mas breve de las diferencias
seria que tu pareces aceptar la ex-
plicacion freudiana: la motivacion
de un escritor es su deseo de fama,
dinero y oportunidades sexuales.
Mientras que yo nunca me he to-
mado en serio esa trinidad de moti-
vos”. Y dicho esto, Enrique me re-
comienda (nos recomienda) un
par de libros cuya lectura le ha
complacido: Cémo vivir, o una vida
con Montaigne, de Sarah Bakewell,
publicado por Ariel, y Venian a bus-
carle a él (Acantilado), de Berta
Viaz Mahou, en que narra una posi-
ble conspiracion en torno a la
muerte de Albert Camus.

;Donde pasard el fin de afio
nuestro escritor mas europeo?, le
pregunto. “En Paris, con Paula de
Parma”, me responde. Feliz aio,
mi querido y afortunado amigo. |



