
DOMINGO, 27 JUNIO 2010 V I V I R LAVANGUARDIA 7

C uando me casé con
María Jesús de Elda
y nos fuimos a vivir
en la parte alta del
paseo de Sant Joan

escribí una crónica (en El País)
que titulé Fantasmas y en la que
decía que “para vivir en un barrio
que no fue el tuyo, el de tu infan-
cia y tu adolescencia, como es mi
caso, para apropiárselo uno se ve
forzado a recurrir con cierta fre-
cuencia a los demás, a los fantas-
mas de los demás”. Y eso fue lo
que hice. Fantasmas de Juan
Marsé, como el de Carmen Bro-
to, la puta roja, que solía tomar el
aperitivo en la terraza del bar
Alaska. Fantasmas pillados en los
inquietantes relatos de Javier To-
meo, mi vecino, y fantasmas de
Enrique Vila-Matas, al que cono-
cí a finales de los 60, cuando era
un jovencísimo estudiante de Pe-
riodismo y empezaba a escribir.
Fue leyendo un librillo deEnri-

que,La calle Rimbaud, donde des-
cubrí que el niño Enrique Vila-
Matas, que recorría a diario su
mítica calle Rimbaud, el camino
que iba desde su casa, en el 343
de la calle Rosselló, hasta el cole-
gio de los Maristas del paseo de
Sant Joan, vivía prácticamente
en frente de dondeme fui yo a vi-
vir cuando me casé con María
Jesús y donde seguimos vivien-
do. Y terminé mi crónica con es-
tas palabras: “A ese niño que fue
Enrique tal vez le haga gracia
saber que su viejo compañero
nocturno vive hoy encimamismo
del que fue uno de los espacios
másmíticos de su infancia: el vie-
jo cine Chile, hoy convertido en
parking”.
Hanpasado los años, aquel chi-

co que estudiaba Periodismo se
ha convertido en “unode los refe-
rentes literarios más importantes
de Europa y está traducido en 29
países” leo enLaOrden del Finne-
gans (Ediciones Alfabia), y el ni-
ño Enrique, el de la calle Rim-
baud, se ha convertido en mi pri-
mo Enrique, y las copas que nos
tomábamos para colocarnos a fi-
nales de los sesenta en Tusset
Street, tras prolongarse hasta lu-
gares tan fascinantes e insospe-
chados como el Peter´s Bar, en la
isla de Faial (las Azores), han aca-
bado por desaparecer de la barra
(para él, definitivamente; para
mí, dentro de poco). Y, lo que son
las cosas, hace escasos días que
mi primo Enrique y su mujer,
Paula de Parma, se han ido a vivir
a un agradable pisito en lo alto de
la calle Urgell… justo en frente de
donde vivía yo cuando conocí al
jovencísimo estudiante de perio-
dismo Enrique Vila-Matas.
La semana pasada Enrique y

Paula nos invitaron a visitar su pi-
sito. Tomamos el aperitivo en el

Sandor y luego nos fuimos a al-
morzar a Il Commendatore, una
pizzería restaurante que hay cer-
ca de su casa. Yo creía que era un
guiño malévolo de Paula (estuvo

en la fiesta que dio la Casa de los
Italianos con motivo de haberme
nombrado commendatore de la
República italiana), pero no: me
bastó ver la afición con la que En-

rique se zampaba una triste piz-
za, delgada como hoja de afeitar,
para cerciorarme de que Il Com-
mendatore ha pasado ya a formar
parte, como la comida para llevar
deEl Corte Inglés, de la nueva vi-
da de Enrique. Confío en que no
acabe por bautizar Il Commenda-
tore comoCan Sagarra, en home-
naje a aquel añorado CanMassa-
na en el que solíamos cenar.
Ya en el piso, me asomé a la

ventana y pude comprobar que,
efectivamente, yo viví en frente
de donde ahora vive Enrique, só-
lo que mi piso daba detrás de la
calle, justo encima del patio de
un colegio de jovencitas que me
alegraban lasmañanas con su cla-
se de gimnasia. Paula, siempre
tan atenta, había comprado una

botella de Jameson, me serví una
copa, encendí un habano, y Enri-
que, como era de esperar, empe-
zó a hablar de fantasmas.Me dijo
saber que en aquellamisma esca-

lera había vivido el escritor José
Mallorquí, el autor de El Coyote,
y que, antes de la guerra, había al-
bergado la editorial Molino, “la
que publicaba las aventuras de

Guillermo Brown”. Conociendo
como conozco a Enrique, estoy
convencido de que dentro de po-
co descubrirá, se acordará de que
el joven Bresci, el anarquista que
asesinó al rey Humberto I, vivió
un tiempo en el principal, y que
Kiki, el perro de la película Quai
des Brumes, era el cachorro de la
perra del portero, un tal sir Wal-
ter Smart, que inspiró alMontoli-
ve durreliano. Como dice su ami-
go Perec: “Je n´ai jamais dit que
ce dont je me souviens est vrai,
mais c´est de ça que je me
souviens”.
Yo le he recordado que no le-

jos de allí, de nuestras casas, esta-
ba la redacción de la revista Boc-
cacio, cuyo primer número salió
a la calle en junio de 1970, y don-
de el jovenEnrique ejercía de crí-
tico cinematográfico, recomen-
dando películas “para intelectua-
les de gauche y de droite”. Y le he
recordado que en la esquina de
Urgell con Buenos Aires había la
agencia literaria de Carmen Bal-
cells, frente a la sucursal del Fon-
do de Cultura Económica de
México, donde yo solía coincidir
con Gabo (Gabriel García Már-
quez, que salía de visitar a Car-
men Balcells), y juntos nos íba-
mos a tomar unos dry martinis a
La Tour. También le hablé de la
pizzería Mario y de que el edifi-
cio que acogía la redacción de
Boccacio era el primero diseñado
por Ricardo Bofill en Barcelona,
donde vivía Nuria de Arana, una
de las chicas más guapas de la
Barcelona de mi juventud, con la
que iba a tomar unas copas antes
de que cerrasen el Sandor. Y le
hablé de una tienda de animales
donde sonreía un tucán del que
me había enamorado, y cuando
reuní las 7.000 pesetas que me
pedían por el pájaro descubrí
que se había muerto: los dueños
de la tienda se habían marchado
el fin de semana, y el pobre ani-
mal, delicadísimo, se había que-
dado sin alimento.
Le he presentado a Enriquemi

barbero de la calle Buenos Aires.
Esta semana se marcha a Colom-
bia. Confío en que a su regreso si-
gamos hablando de fantasmas.c

¿VALE LA PENA?

Cuanta razón tiene el
amigo Sergi Pàmies en su

crítica de TV del 26 de junio. Tras
la tragedia (la de Castelldefels),
aparecen en la pantalla las autorida-
des, los expertos, los políticos, los
tertulianos y “a lo tonto a lo tonto”,
escribe, “las víctimas y sus familia-
res dejan de ser los protagonistas”.
Prácticamente desaparecen para
“resucitar” de pronto cuando,
horas más tarde, los Mossos multan
a una chica por cruzar la vía del
tren en la misma estación donde
ocurrió la tragedia. Y encima se
quejaba la chica.

NoEl día de Sant Joan, el Lon-
don, el bar modernista del

barrio barcelonés del Raval, cum-
plió 100 años. “Por circunstancias
de la dueña”, leo en el diario El
País del día 25 de junio, y “tras per-
der la música en vivo, el local ha
pasado momentos difíciles y no
habrá celebración antes de final de
año, cuando volverá la música en
directo”. Allí estaremos. Junto a
Eli, la dueña, recordando a Toño,
su marido, y brindando por una
larga y rica vida para el London,
uno de los bares más queridos de
esta ciudad.

Sí

Me serví una copa,
encendí un habano,
y Enrique, como era
de esperar, empezó
a hablar de fantasmas

Conocí a Enrique
Vila-Matas a finales
de los 60, cuando
estudiaba Periodismo
y empezaba a escribir
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El escritor Enrique Vila-Matas en el estudio de su nueva casa en la calle Urgell de Barcelona
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