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VIVIR
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LA TERRAZA &

uando me casé con
Maria Jesus de Elda
y nos fuimos a vivir
en la parte alta del
paseo de Sant Joan
escribi una cronica (en EI Pais)
que titulé Fantasmas y en la que
decia que “para vivir en un barrio
que no fue el tuyo, el de tu infan-
ciay tu adolescencia, como es mi
caso, para apropiarselo uno se ve
forzado a recurrir con cierta fre-
cuencia a los demas, a los fantas-
mas de los demas”. Y eso fue lo
que hice. Fantasmas de Juan
Marsé, como el de Carmen Bro-
to, la puta roja, que solia tomar el
aperitivo en la terraza del bar
Alaska. Fantasmas pillados en los
inquietantes relatos de Javier To-
meo, mi vecino, y fantasmas de
Enrique Vila-Matas, al que cono-
ci a finales de los 60, cuando era
un jovencisimo estudiante de Pe-
riodismo y empezaba a escribir.

Fue leyendo un librillo de Enri-
que, La calle Rimbaud, donde des-
cubri que el niflo Enrique Vila-
Matas, que recorria a diario su
mitica calle Rimbaud, el camino
que iba desde su casa, en el 343
de la calle Rosselld, hasta el cole-
gio de los Maristas del paseo de
Sant Joan, vivia practicamente
en frente de donde me fui yo a vi-
vir cuando me casé con Maria
Jests y donde seguimos vivien-
do. Y terminé mi cronica con es-
tas palabras: “A ese nifo que fue
Enrique tal vez le haga gracia
saber que su viejo compafero
nocturno vive hoy encima mismo
del que fue uno de los espacios
mas miticos de su infancia: el vie-
jo cine Chile, hoy convertido en
parking”.

Han pasado los afios, aquel chi-
co que estudiaba Periodismo se
ha convertido en “uno de los refe-
rentes literarios mds importantes
de Europa y esta traducido en 29
paises” leo en La Orden del Finne-
gans (Ediciones Alfabia), y el ni-
no Enrique, el de la calle Rim-
baud, se ha convertido en mi pri-
mo Enrique, y las copas que nos
tomdabamos para colocarnos a fi-
nales de los sesenta en Tusset
Street, tras prolongarse hasta lu-
gares tan fascinantes e insospe-
chados como el Peter’s Bar, en la
isla de Faial (las Azores), han aca-
bado por desaparecer de la barra
(para él, definitivamente; para
mi, dentro de poco). Y, lo que son
las cosas, hace escasos dias que
mi primo Enrique y su mujer,
Paula de Parma, se han ido a vivir
aun agradable pisito en lo alto de
la calle Urgell... justo en frente de
donde vivia yo cuando conoci al
jovencisimo estudiante de perio-
dismo Enrique Vila-Matas.

La semana pasada Enrique y
Paula nos invitaron a visitar su pi-
sito. Tomamos el aperitivo en el
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El escritor Enrique Vila-Matas en el estudio de su nueva casa en la calle Urgell de Barcelona

Nuevos

fantasmas

Sandor y luego nos fuimos a al-
morzar a Il Commendatore, una
pizzeria restaurante que hay cer-
cade su casa. Yo creia que era un
guino malévolo de Paula (estuvo

Conoci a Enrique
Vila-Matas a finales
de los 60, cuando
estudiaba Periodismo
y empezaba a escribir

en la fiesta que dio la Casa de los
Italianos con motivo de haberme
nombrado commendatore de la
Republica italiana), pero no: me
basté ver la aficién con la que En-

rique se zampaba una triste piz-
za, delgada como hoja de afeitar,
para cerciorarme de que Il Com-
mendatore ha pasado ya a formar
parte, como la comida para llevar
de El Corte Inglés, de la nueva vi-
da de Enrique. Confio en que no
acabe por bautizar Il Commenda-
tore como Can Sagarra, en home-
naje a aquel anorado Can Massa-
na en el que soliamos cenar.

Ya en el piso, me asomé a la
ventana y pude comprobar que,
efectivamente, yo vivi en frente
de donde ahora vive Enrique, so-
lo que mi piso daba detras de la
calle, justo encima del patio de
un colegio de jovencitas que me
alegraban las mafanas con su cla-
se de gimnasia. Paula, siempre
tan atenta, habia comprado una

botella de Jameson, me servi una
copa, encendi un habano, y Enri-
que, como era de esperar, empe-
z6 a hablar de fantasmas. Me dijo
saber que en aquella misma esca-

Me servi una copa,
encendi un habano,

y Enrique, como era
de esperar, empezo

a hablar de fantasmas

lera habia vivido el escritor José
Mallorqui, el autor de EI Coyote,
y que, antes de la guerra, habia al-
bergado la editorial Molino, “la
que publicaba las aventuras de
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esta ciudad.

El dia de Sant Joan, el Lon-
don, el bar modernista del
barrio barcelonés del Raval, cum-
pli6 100 afios. “Por circunstancias
de la dueiia”, leo en el diario EI
Pais del dia 25 de junio, y “tras per-
der la miisica en vivo, el local ha
pasado momentos dificiles y no
habra celebracion antes de final de
ano, cuando volvera la musica en
directo”. Alli estaremos. Junto a
Elj, la duefia, recordando a Toifo,
su marido, y brindando por una
larga y rica vida para el London,
uno de los bares mas queridos de

No

critica de TV del 26 de junio. Tras
la tragedia (la de Castelldefels),
aparecen en la pantalla las autorida-
des, los expertos, los politicos, los
tertulianos y “a lo tonto a lo tonto”,
escribe, “las victimas y sus familia-
res dejan de ser los protagonistas”.
Practicamente desaparecen para
“resucitar” de pronto cuando,
horas mas tarde, los Mossos multan
a una chica por cruzar la via del
tren en la misma estacion donde
ocurrio la tragedia. Y encima se
quejaba la chica.

Cuanta razon tiene el
amigo Sergi Pamies en su
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Guillermo Brown”. Conociendo
como conozco a Enrique, estoy
convencido de que dentro de po-
co descubrira, se acordara de que
el joven Bresci, el anarquista que
asesing al rey Humberto I, vivio
un tiempo en el principal, y que
Kiki, el perro de la pelicula Quai
des Brumes, era el cachorro de la
perra del portero, un tal sir Wal-
ter Smart, que inspir6 al Montoli-
ve durreliano. Como dice su ami-
go Perec: “Je n'ai jamais dit que
ce dont je me souviens est vrali,
mais cest de ca que je me
souviens”.

Yo le he recordado que no le-
jos de alli, de nuestras casas, esta-
ba la redaccion de la revista Boc-
cacio, cuyo primer numero sali6
ala calle en junio de 1970, y don-
de el joven Enrique ejercia de cri-
tico cinematografico, recomen-
dando peliculas “para intelectua-
les de gauche y de droite”. Y le he
recordado que en la esquina de
Urgell con Buenos Aires habia la
agencia literaria de Carmen Bal-
cells, frente a la sucursal del Fon-
do de Cultura Econdémica de
Meéxico, donde yo solia coincidir
con Gabo (Gabriel Garcia Mdr-
quez, que salia de visitar a Car-
men Balcells), y juntos nos iba-
mos a tomar unos dry martinis a
La Tour. También le hablé de la
pizzeria Mario y de que el edifi-
cio que acogia la redaccion de
Boccacio era el primero disefiado
por Ricardo Bofill en Barcelona,
donde vivia Nuria de Arana, una
de las chicas mas guapas de la
Barcelona de mi juventud, con la
que iba a tomar unas copas antes
de que cerrasen el Sandor. Y le
hablé de una tienda de animales
donde sonreia un tucan del que
me habia enamorado, y cuando
reuni las 7.000 pesetas que me
pedian por el pajaro descubri
que se habia muerto: los duefios
de la tienda se habian marchado
el fin de semana, y el pobre ani-
mal, delicadisimo, se habia que-
dado sin alimento.

Le he presentado a Enrique mi
barbero de la calle Buenos Aires.
Esta semana se marcha a Colom-
bia. Confio en que a su regreso si-
gamos hablando de fantasmas.e



