
Vila-Matas et le moi littéraire visible

O
n baisse la voix quand on
évoque Enrique Vila-Matas,
son œuvre, un prix Médicis,
des relations flatteuses. La
chronique assure qu'arrivant

à Paris dans les années 1970, le Catalan
a loué une chambre à Marguerite Duras.
Ce genre de détails suffit à vous assurer
une place dans la mythologie de Saint-
Germain-des-Prés. Ça n'a pas manqué.
Justement Duras ne se contente pas d'être
une bonne logeuse, elle pousse l'abnéga-
tion jusqu'à être un personnage de « Hou-
le», première nouvelle d'un recueil qui
paraît: elle cuisine des calmars cuits dans
l'encre. On comprend enfin quel usage
faisait de celle-ci F auteur de L'Amant. Trê-
ve de persiflage. Très vite, Duras et Cie se
volatilisent. Il est ensuite question de Japo-
nais, d'Atlantide, d'un bain dans la Seine...
Un peu décontenancé, on se tourne vers
l'auteur de l'anthologie, comme on le ferait
avec un guide rencontré en terrain hostile.
L'universitaire Dora Rester écrit dans sa
préface que l'auteur «ne demande pas au
lecteur de suspendre sa crédulité parce que
l'attrait de la lecture ne provient pas de
l'histoire racontée, mais des retrouvailles
avec le moi littéraire visible, ses avatars
inépuisables».
Mal assuré de son moi littéraire et des ava-
tars, on passe à «La Modestie», nouvelle
qui donne son nom au livre. Même situa-

tion de départ, insolite et même intrigante :
dans un autobus de Barcelone, le narrateur
a l'habitude de noter les phrases saisies au
vol. Une passagère qui déclare «je ne suis ni
belle ni laide» lui évoque le portrait que
Nerval fait de sa mère, dont il disait qu'elle
ressemblait à une gravure de Prud'hon ou
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de Fragonard, La Modestie. Que croyez-
vous qu'il survienne? Le narrateur rêve
que l'autobus a un accident. Il croise une
personne handicapée, le bus tombe bel et
bien en panne. Il repense à la femme de
l'autobus, qui ressemble à la mère de Ner-
val qui ressemblait à La Modestie. Il croise
des statues vivantes. L'une pourrait bien
ressembler à - je vous le donne en mille -
La Modestie. Il retrouvera la fameuse gra-
vure. Où ça? Sur Internet. Retour dans le
bus, où il entend cette phrase : « Un bulbul
c'est un rossignol persan, je croyais que tu le
savais. » Étonnant, non?
Comment définir ces digressions incessan-
tes qui peinent à produire le moindre effet
comique ou métaphysique ? Il paraît qu'il

faut y voir du pince-sans-rire (Mrs Rester
parle de «rire infiniment sérieux») là où on
ne trouve que de l'accumulation de mots
érigée en genre littéraire. Écrire n'importe
quoi, même élégamment, ne suffit pas à
donner du sens à un texte.
Au fond, ce qu'il y a de mieux dans ces
nouvelles, c'est leur titre. « Dante t'envoie
le bonjour », « Parce qu'elle ne l'a pas de-
mandé». Dans cette histoire précisément,
c'est Sophie Galle le personnage principal.
Duras, Galle, Vila-Matas a le casting le plus
snob de toute l'Europe. Avec la nouvelle
intitulée «Je ne lirai plus de mails»,
l'auteur se place sous le prestigieux patro-
nage d'Erik Satie qui, assure-t-il, n'ouvrait
jamais son courrier : le narrateur, lui, en-
treprend de répondre aux dix-huit mails
qu'il n'a pas lus. Suivent les réponses, aussi
fastidieuses qu'une purge informatique.
Jusqu'à cette chute époustouflante : «Je ne
lirai plus de mails. » On dira la même chose
des nouvelles de Vila-Matas. •
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