


RENCONTRE ENRIQUE VILA-MATAS

Maitriser sa vie en I'écrivant & l'avance -

c'est le réve du Catalan Enrique Vila-Matas,
metteur en scene de son existence dans des
livres métaphysiques et droles. Dans le dernier
il raconte ses voyages avant de les faire.

Rencontre avec un magicien.
Par Nelly Kapriélian Phq‘rto Christophe Bourguedieu

dans mon texte écrit quelques jours avant que
ma chambre donnait sur la mer. Jai insisté au-
prés de la réception et payé un supplément, car
il me fallait absolument une chambre avec cette
vue ! Je me renseigne aussi via internet sur le
temps qu'il fera, comme ca je peux écrire que je
passe toute la journée dans ma chambre &
Porto parce qu'il pleut. Quand j'arrive & Porto,
il pleut en effet, et je reste ainsi enfermé dans
ma chambre.”

On en saura de toute facon peu des villes
que traverse Enrique Vila-Matas, comme de
I'actualité politique ou économique : son
voyage est vertical, cérébral, métaphysique.
Son probléme n'est pas d’habiter un lieu
mais d’habiter un temps : le présent. Et la
seule solution pour mieux I'habiter, le ren-
dre vivant, supportable, lui donner sens, ce
sera d'en faire un champ de signes, de chan-
ger ainsi le hasard (toujours menacant) en
coincidences merveilleuses, signifiantes, De
le lire comme de la littérature, et de convo-
quer & chague instant, pour mieux s'aider,
sa société secréte faite des écrivains qui le
travaillent (Kafka, Borgés, Bioy Casares,
Gombrowicz, Machado de Assis...) et de
ceux, contemporains, qu'il découvre ou eo-

es plus grands éerivains s'expri-
ment toujours de la méme facon
qu'ils écrivent: Ce qui donne,
! dans le cas d'Enrique Vila-Matas
‘ Gl - en plus d'avojr l'eeil qui frise,
; malicieux -, le gbfit de 'anecdote,
......... la pratique de ’humour comme
un sport de combat pour déjouer les pieges
de cette longue suite d’absurdités qu'on ap-
pelle l'existence,
Dans son Journal volubile (salué, entre autres,
l par Pedro Almodévar), qui parait ces jours-
ci, deux phrases représentent i elles seules
| tout Vila-Matas : “L'humour se révéle parfois
comme le seul sens de l'univers. C'est que le fa-
mewx vide cosmique n'est pas si immense si l'on
découvre qu'il a avec I'humour un locataire per-
pétuel.” La deuxiéme, plus loin, résonne
comme l'essence méme de son projet litté-
raire : “En fait, il n'y a jamais eu de cartes de
nos innombrables labyrinthes.”
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Ce Journal volubile serait comme le cata-
logue des cartes des innombrables laby-
rinthes de l'auteur catalan, cartes déja plus
ou moins tracées et explorées, bien qu'aux
contours toujours aussi mouvants (merveil-

. Mal de Montano et Doc-
§ ©  teur Pasavento. Couvrant
deux années de sa vie, de
2006 a 2008, ce journal
B e | passe en revue tous les
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= voyages effectués par

mormsmss--------Vila-Matas : “Mais qui-se-
raient au final des veyages mentauy, explique
I'écrivain en francais. A la base, ces textes sont
des commandes pour I'édition dominicale du
Journal Bl Pais, qui m'a demandé de raconter
mes voyages. Je les ai revus et complétés par
d’autres textes, des textes de fiction, pour que
le tout forme un vrai livre. En fait, j'ai écrit
chacun de ces voyages avant de les faire, puis
une fois dans les villes en question, je me suis
employé & les vivre tels que je les avais imagi-
nés. Je me souviens d'un voyage & Majorque oi
Lon m'avait donné une chambre d’hétel qui
n'avait pas vue sur la mer alors que je disais
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25 mon ceuvre est (...)

' peut-étre mon incapacité
‘adire la vérité.”

Extrait de “Journal volubile”

obsessionnelle &

marginal le plu

sait seulement
a Barcelone et

Les Inrackup

- - ~toie-(Paul-Auster; Jean- - - -

Echenoz...). “Clest un jour-
nal altruiste, précise-t-il,
il me fallait inclure les au-
tres” et, bienveillant : “Je
ne dis du bien que de ceux
i quejaime. Jai bien quatre

- -ou cing-ennemis; des écri-- - - - -
vains médiocres, mais leur haine est tellement

mon égard que la seule expli-

cation, c'est qu'ils veulent étre moi.”
Mais qui est Enrique Vila-Matas ? L’éerivain

8 connu au monde, le dandy

excentrique le plus généreux qu'on ait
croisé, un angoissé notoire ? Impossible de
le dire, et toutes ces définitions sonnent
comme des clichés trop souvent associés a
ce que I'on percoit de lui dans ses livres. On

qu'il est né en 1949, qu'il vit
dédie tous ses livres & une

mystérieuse “Paula de Parma”... Dans
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Jama son Journal volubile, il raconte d’ail-
leurs une conférence, devant une assemblée
de lecteurs : “(...) Jai commencé par dire que
mon rejet d'une identité personnelle (mon désir
de n’étre personne) n'était pas uniguement une
attitude existentielle pleine d'ironie mais plu-
tot le theme central de mon ceuvre.” Mais c'est
pour mieux se contredire aussitot > “A-ces -
mots, il ma semblé que j'avais dit quelgue chose
qui n'était pas tout & fait vrai, car, tout compte
fait, je ne passais pas ma vie @ désirer n'étre
personne et, par ailleurs, le theme central de
mon ceuvre est autre, peut-étre mon incapacité
i dire la vérité.”

Faux encore : ¢'est peut-étre au contraire
pour mieuxa cerner dans toutes-ses-facet—- -
tes qu'il en passe dans ses livres par une hy-
bridation entre essai et fiction, narration et
théorie, masques et mensonges. Et c'est
ainsi qu'il accéde toujours, non pas & “sa” vé-
rité comme nombre d’écrivains semblant ré-
duire le projet de la littérature 4 eux-mémes,
mais a une vérité plus universelle, celle du
sens (ou du non-sens) de notre passage sur
terre. Tout ce journal se fait livre de passage,
mode d'emploi de notre étre en transit
- dans une ville, un temps, une chambre
d'hotel, ete.

Car si tous les romans de Vila-Matas sont
dréles, on aurait tort de les réduire 4 son
talent pour I'absurde, le burlesque, le comi-
que : ¢'est une tension métaphysique qui tra-
verse tous ses livres. Est-on soi-méme, pour
toujours, ou a-t-on une identité aussi mou-
vante que le contour de nos labyrinthes ?
Quand a la fin il raconte qu'on a longtemps
cru qu'il était I'auteur du Théoreme d’Almo-
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ddvar d’Antoni Casas Ros, ce romancier que |

nul n'a vu parce qu'il est déf?lguré, et quand

on lui demande gu'est-ce qui nous prouve, au !

fond, qu'il n'est pas Casas Ros mais lui, Enri-
que Vila-Matas, il affiche s¢n petit sourire
énigmatique a la Joconde. Ilréfléchit, ne ré-
pond rien : il aime I'idée. Trés Vila-Matas.

Soirportable sonne~ vlest~ [~
l'artiste Dominique Gonza-
lez-Foerster qui lui donne
rendez-vous pour travail- j
ler sur un projet qu'ils ont !
en commun, Quelques an- !
nées plus tét, c’'est Sophie
Calle qui lui avait demandé

' 4 4 Jaitoujours aimé
. 2 |es écrivains
excentriques, au sens
littéral. Ceux qui ne

' sont pas au centre

' de la littérature.”

existence, est de la réenchanter par le ro-
man, et de mieux maitriser sa vie en l'écri-
vant & 'avance! ou simultanément.

Quand il ne voyage pas, Enrique Vila-Matas
reste chez lui a écrire, et quand cet obses-
sionnel de la litn:érann-e sort de chez lui, c'est
pour tomber encore sur un éecrivain. Il aime
raconter qu'il v a peu, se rendant sur la ter-
rasse d'un hotel 4 Barcelone pour donner
une interview ala télé mexicaine, il est entreé
dans l’ascenseu:r de I'hétel avec ses lunettes
noires : “E je me suis retrouve seul avec un au-
tre homme qui poriait lui aussi des lunettes noi-
res. C'était Hanif Kureishi, qui ne m'a pas re-
connu. J'étais trop timide pour lui parler. Arrive
sur la terrasse, comme les Mexicains n'étaient
pas la, jen ai profité pour rentrer aussitot chez
moi et me remetfre ¢ écrire. En tout, je ne suis
sorti que trente minutes, et en si peu de temps,
Jai réussi a crois;er un écrivain.”

Ce sont eux qui le hantent le plus, chacur
avec sa fagon d’habiter le monde et sa pro

Vila-Matas paur qui la géographie es
d’abord une géographie intime, hors des
lieux collectifs : “Fai towjours aimé les écrivain:
excentriques, al sens littéral, c’est-a-dire le:
éerivains qui ne sont pas au centre de la littéra
ture, ceux qui né font pas partie de lestablish
ment. A propossde géographie, Kafka était (
1V Progue; Joyee t Trieste, Pes
i Soa & Lisbonne. Aucun d’eu
| Wétait dans une grande vill
' centrale.”

A la marge de la marge, o
trouve ces écrivains qu
n'ont pas écrit, ces Bartleb:
de l'écriture (lire son beai

—eomme-glle avait-fatt- ¢ - e mmcm e e m g Bartleby et compagnie)-gui-l
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avec Paul Auster - de lui éérire un roman
gu'elle mettrait ensuite a exfeution. “Jaime

travailler avec Dominique, comme j'ai aimé la |
demande de Sophie, parce que cela me sort de |

S i Vs ’ T i
la littérature.” Et d ajouter : “Enfin, si clest |

possible.” '

|
Vouloir sortir Enrique Vila-Matas de Ia Iit-
térature, ce serait comme vouloir I'exclure
de la vie - le tuer, tout simpl{ement. Chez lui,
vie et littérature sont tisséeq ensemble 2 fils
égaux. Toute son ceuvre pose en unigue so-
lution pour vivre de lire laivie comme un
texte littéraire, et de s'y il]SCl:fil'E comme per-
sonnage de son propre roman pour éviter de
se dissoudre dans le vide du cosmos et du
temps ou dans I'infini des possibles. Sous
'humour, il y a une angoisse terrible 4 l'ceu-
vre dans la littérature de Vil;:rMama ol l'ab-
surde menace toujours de se muer en acci-
dent, de vous faire basculer dans la mort. La
seule arme, pour éviter le chaos de toute
!
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fascinent depujs toujours, lui qui signe au
jourd’'hui la préface de la réédition du form
dable essai de Jean-Yves Jouannais, Artiste
sans ceuures. Da:ns cette préface comme dan
Journal volubile, il dresse le portrait, magn
fique, de Pepin! Bello, un écrivain espagnc
mort en 2008 4 103 ans et qui n’a jamai
écrit une seule ligne, préférant consacrer s
vie & lire. ;

Et l'on se demande s'il ne s'agirait pas d'u
personnage corhplétement inventé, sorte d
double radical d’Enrique Vila-Matas lu
méme, qui ferait de sa vie un tel roman qu’
naurait méme plus besoin de I'écrire. D'at
tres le font d’ai;lleurs pour lui, comme Pai
Auster qui va injclure I'écrivain catalan dar

. son prochain ouvrage. Car bien souvent, l¢

plus grands éctiivains sont aussi les perso
ol .

nages les plus inspirants. ®

Journal volubile (Christian Bourgois éditeur), tradu

de |'espagnol par André Gabastou, 286 pages, 23 €




