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Elena Liverani
Interazioni e confluenze tra arte e letteratura
nell’ultima produzione di Enrigue Vila-Matas

L’idea di questo contributo nasce dal desiderio di ricondurre a una visio-
ne d’insieme alcune riflessioni che Enrique Vila-Matas ha dedicato all’arte,
a quella contemporanea in particolare, nella convinzione che il suo pecu-
liare modo di essersi accostato a essa, in tempi recenti in modo assiduo,
riverberi una nuova luce sul suo fare letteratura e sul desiderio di teorizzare
al riguardo. Come vedremo, dedicando la nostra attenzione esclusivamente
alla produzione degli ultimissimi anni, alcune delle sue provocatorie e appa-
rentemente dissacranti intuizioni, il ricorso all’ékphrasis mimetica e a quella
nozionale, come pure la sua stessa esperienza di curatore, acquisiscono sin-
teticita e iconicita nel momento in cui confluiscono nelle due diverse prati-
che —la parola che descrive 'immagine e 'immagine che viene corredata di
parole —, tanto da consentire all’autore barcellonese di confrontarsi in senso
lato con I’estetica e la dimensione etica che soggiacciono alla produzione
artistica del nuovo millennio.

Gia in un lavoro precedente!, mi ero prefissata I'obiettivo di indagare in
una direzione simile — quella piti frequentata dalla critica? che unanimemen-

VE. LiveraNy, Tradurre Enrique Vila-Matas: intertestualita, esplorazione di nuovi generi e di
altre espressiont artistiche, in Italiano e dintorni. La realtd linguistica italiana: approfondimenti
di didattica, variazione e traduzione, a cura di G. Caprara e G. Marangon, Frankfurt am Main,
Peter Lang, 2017, pp. 237-256.

2 Mi limito a citare le piti recenti e significative monografie, rimandando al mio lavoro
e alla pagina web dello scrittore per un panorama pitt completo, comprensivo anche del-
le numerose tesi dottorali su di lui recentemente discusse: A. Bapia - A. L. Banc (eds.),
Géographies du vertige dans ['ceuvre d’Enrique Vila-Matas, Perpignan, Press Universitaires
de Perpignan, 2013; P. MaMOUR Diop, Enrigue Vila-Matas en su red narrativa: hibridismo,
reescritura e intertextualidad, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2016; C. ONoro OTERO,
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te ha individuato la cifra stilistica del nostro autore ne “la visién del texto
narrativo como un tejido intertextual abierto continuamente a referencias
multiples®” —, soffermandomi in particolare sulle difficolta di resa in lingua
italiana di molte delle suggestioni, dei rimandi intertestuali, delle allusioni o
delle riprese inconsapevoli, nonché delle citazioni apocrife che Enrique Vi-
la-Matas dissemina nei suoi testi. Testi che solo convenzionalmente vengono
quasi sempre ascritti alla categoria del ‘romanzo’, ma che, per la loro natura,
si configurano sempre e programmaticamente quali ibridazioni e contamina-
zioni. Ed ¢ lo stesso Vila-Matas a rivendicare dialogismo e interdiscorsivita
quali meccanismi costitutivi e a dichiarare che la sua produzione in prosa
alligna soprattutto nella saggistica, nella dimensione della riflessione. In Bas-
tian Schneider®, trascrizione di una conferenza tenuta al Collége de France il
24 marzo del 2017 che, come vedremo, assunse anche la dimensione di una
vera e propria performance artistica, Enrique Vila-Matas — che questa volta
si incarna in un “proveedor de citas literarias™ alle dipendenze di un non

Enrigue Vila-Matas. Juegos, ficciones, silencio, Madrid, Visor, 2015; J. GONZALEZ DE CANALES,
Releyendo a Enrigue Vila-Matas. Placer e irritacién, Barcelona, Anthropos, 2016; O. CASTRO
HERNANDEZ, Entre-lugares de la Modernindad, Granada, Siglo XXI Editores, 2017. Nel 2018
sono usciti anche due numeri monografici a lui dedicati, rispettivamente “Pasavento. Revista
de Estudios Hispanicos”, VI-2, 2018, e “Cuadernos Hispanoamericanos”, 813, 2018, entram-
bi scaricabili dalla pagina web di Enrique Vila-Matas.

> E. VILA-MATAS, Fuera de aqui. Conversaciones con André Gabastou, Barcelona, Galaxia
Gutemberg, 2013, p. 209. La frase ¢ estrapolata dalla conferenza “La levedad, ida y vuelta”
tenuta il 26 aprile 2012 presso la Biblioteca Nacional de Espafa di Madrid e successivamente
pubblicata in questo interessantissimo volume in cui I’autore ripercorre, insieme al suo tra-
duttore francese, le tappe salienti della sua traiettoria letteraria.

4 Si tratta del testo di una conferenza, poi dato alle stampe in un volume che lo affianca
alla riedizione di Doctor Pasavento (v. E. ViLA-MATAS, DoctorPasavento + Bastian Schneider,
Barcelona, SeixBarral, 2017) pubblicato per la prima volta nel 2005 in Spagna e tradotto in
Ttalia nel 2008 da Pino Cacucci (E. ViLA-MaTAS, Doctor Pasavento, Barcelona, Anagrama,
2005; Dottor Pasavento, Milano, Feltrinelli, 2008). Bastian Schneider & recentemente uscito in
Ttalia, ma in una veste inedita, grazie alla volonta della casa editrice Humboldt Books, insieme
alla quale ho disegnato un progetto che I'autore ha entusiasticamente approvato (cfr. E. VILA-
Martas, Marienbad elettrico — Bastian Schneider, Milano, Humboldt Books, 2018. Traduzione
e nota introduttiva di E. Liverani). E apparso, infatti, insieme a un altro testo, Marienbad
eléctrico, una sorta di diario in cui dialoga con I'artista Dominique Gonzalez-Foerster, pubbli-
cato in Francia nel 2015 (E. ViLA-MATAS, Marienbad électrique, Paris, Christian Burgois ed.,
2015. Traduzione di A. Gabastou) e I'anno successivo in Spagna (E. ViLaA-MATAS, Marienbad
eléctrico, Barcelona, Seix Barral, 2016).

> “Me llamo Bastian Schneider y soy el ayudante de un autor para quien no soy mas que
su sirviente de frases sacadas de contexto. ‘El intertextual’ me llama él. No llego a ser més
que eso, pues soy el ayudante de una seccién de su obra.” (E. VILA-MaTAs, Doctor Pasavento
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meglio identificato scrittore® — dichiara:

Cuando escribo por cuenta propia, como ahora, siempre tengo la impresion
de hacerlo desde el espacio que suelen ocupar los ensayistas, no desde el
lugar de los narradores. En mi fuero interno —tan modesto, dado mi callado
trabajo de ayudante— me veo como un ensayista que utiliza la narracién como
soporte del ensayo: normalmente es una voz que representa a muchas de la
literatura y crea la impresién de que no hay autor, que el autor siempre es
colectivo’.

Tale affermazione si pone in una chiara linea di continuita con quanto
asserito nel corso della conferenza intitolata “Intertextualidad y metalitera-
tura” — tenuta a Monterrey il 1° di agosto del 2008 — in cui dava un senso
compiuto alla voracita vandalica con cui assimila le voci degli altri per tro-
vare la cifra dell’originalita: “Si, es verdad. Escribimos siempre después de
otros. Y a mi no me causa problemas recordar frecuentemente esta eviden-
cia. Es mds, me gusta hacerlo, porque en mi anida un declarado deseo de
no ser Unicamente yo mismo, sino descaradamente los otros”®. La posizione
dell’autore si fa ancora piu chiara nel 2012 quando, durante la gia citata
conferenza presso la Biblioteca Nacional di Madrid, ebbe modo di difen-
dersi dall’accusa di fare una letteratura gravata da un peccato originale, il
citazionismo oscuro apparentemente sterile; in definitiva, di aderire a una
poetica dell’assemblaggio viziata dalla “mancha intertextual”: “Una mancha
que no es tal, sino pura y simple incomprension de algunos de mis paisanos
que [...] ven solo citas donde siempre hubo la necesidad de ver cualquier
texto como eje de una experiencia cultural o artistica mucho mas amplia que
el mismo texto™.

La vena creativa di EnriqueVila-Matas ha dato prova anche in tempi
recentissimi — con Mac y su contratienzpo', la storia di un ripetitore o modi-
ficatore, di un esordiente che riscrive il romanzo di un vicino di casa in una

+ Bastian Scheider cit., p. 431).

¢ Nel romanzo successivo (Esta bruma insensata, Barcelona, Seix Barral, 2019), di cui & in
preparazione la versione italiana, protagonisti sono i due personaggi qui abbozzati. Ma Bas-
tian Schneider cambia nome proprio e diventa Simon Schneider e lo scrittore ¢ Rainer Bros,
il fratello che vive nascosto da anni a New York.

7 E. VILA-MATAS, Doctor Pasavento + Bastian Schneider cit., p. 434.

8 E. VILA-MATAS, Fuera de agui cit., p. 125.

9 Tvi, p. 209.

WE, ViLa-MaTtas, Mac y su contratiempo, Barcelona, SeixBarral, 2017. Traduzione italiana
di E. Liverani, Un problemna per Mac, Milano, Feltrinelli, 2019.
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sorta di esercizio di ipertestualita mimetica'!, e con Esta bruma insensata®?,
che ha come protagonista il rifornitore di citazioni — di aver sempre a di-
sposizione nuova linfa nel suo incessante tentativo di salvare la letteratura
grazie alla rivisitazione continua di essa. Nel primo caso, esplicitamente,
grazie alla dichiarata vocazione alla ripetizione. Come ha, infatti, sottoline-
ato il noto autore italiano Stefano Massini, in occasione della recensione di
Un problema per Mac, “la scrittura & un furto, sempre, ed ¢ solo per elevar-
ne la bassezza che la rapina & stata ribattezzata citazione”, motivo per cui
questo romanzo, piu che un’apologia del plagio, ¢ un’apoteosi del plagio®.
Nell’'ultima opera, invece, la riflessione su cosa sia la letteratura e su quale
funzione sia chiamata a svolgere si snoda in un serrato confronto fra due
fratelli: Simon Schneider — evoluzione di Bastian Schneider — che da lettore
frustrato, pretraduttore (anticipatore delle difficolta traduttive) si trasforma
in rifornitore di citazioni per il fratello Rainer, uno scrittore di scarsa leva-
tura che solo quando si trasferisce a New York e si sottrae completamente
alle luci del palcoscenico diventando Gran Bros, I'autore assente e distan-
te, emulo di Pynchon e Salinger, raggiunge un’immensa notorieta grazie al
lavoro per cui ha assoldato il fratello. Il confronto ¢ tra due modi di inten-
dere la creazione artistica e, soprattutto, tra due alternative: la possibilita
di scrivere e quella di astenersi dal farlo, tema centrale anche in Bartleby y
comparnia**. Ma rinunciare alla scrittura, abdicare, sentiero che al bivio il no-
stro autore non imbocca, non fa che sottolineare vieppitu I'importanza della
letteratura considerato che, stando a quanto dichiara Vila-Matas®, come la

I Opportunamente Luigi Grazioli segnala che Bastian Schneider “ha molto in comune
con il narratore di Un problema per Mac e offre nella sua prolusione molti spunti per capirne
genesi e forma e parla della ‘riscrittura modificatrice come creazione infinita’; e nient’altro che
questo ¢ la letteratura per Vila-Matas: riscrittura, correzione, modificazione e falsificazione
imperniate sulla consapevolezza ‘che il concatenamento con il passato ¢ sostanziale per la ma-
teria narrativa’” (L. GRAZIOLI, Vila-Matas: il saccheggio come metodo di lavoro, “Doppiozero”:
https://www.doppiozero.com/materiali/vila-matas-il-saccheggio-come-metodo-di-lavoro).

2 E, ViLA-MATAS, Esta bruma insensata cit. 1l titolo rimanda a una frase di Raymond
Queneau che George Perec pone in esergo a W o 2/ ricordo di infanzia: “Come posso schiarire
questa bruma insensata in cui si agitano ombre?”

B S. MassiNi, Apologia del furto letterario, “Robinson”, 25 maggio 2019, p. 16 (https://
ilmiolibro.kataweb.it/recensione/catalogo/491114/apologia-del-furto-letterario/).

YE. VILA-MATAS, Bartleby y compariia, Barcelona, Anagrama, 2000. Traduzione italiana di
D. Manera, Bartleby e compagnia, Milano, Feltrinelli, 2002.

5 A. SEOANE, Enrigque Vila-Matas: Los escritores debemos impedir que se sepa que somos
prescindibles, “El Mundo — Cultural”, 29 marzo 2019, p. 9 (http://enriquevilamatas.com/
pdf/Bruma_EICultural_201903.pdf).
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morte rende essenziale la vita, ¢ 'eventualita di rinunciare alla scrittura a
renderla necessaria.

La notorieta dell’autore barcellonese — in Europa, oltre che in Spagna, ¢
particolarmente amato soprattutto in Francia — e i lunghi anni di militanza
sulla scena culturale rendono superfluo ogni tentativo di tratteggiare suc-
cintamente la sua traiettoria letteraria. La sua pagina web (www.enriquevi-
lamatas.com), arricchita quasi quotidianamente, rende bene conto della sua
prolificita, della molteplicita dei suoi interessi e della costante tensione, in
lui mai sopita, a individuare sempre nuove forme d’espressione'® e a vivere
bulimicamente di letteratura.

Cio che invece vale la pena di ribadire ¢ che Enrique Vila-Matas & sempre
stato, con coerenza, molto lontano dalle logiche mercantili dell'industria del
libro, atteggiamento che ha teorizzato e messo in pratica con determinazione
nella sua ricerca di un lettore, da lui definito “attivo”, partecipe nell'interpre-
tazione dei frammenti di realta sfuggente che gli vengono offerti'. E anche
tale ostinata esplorazione presenta profonde correlazioni con una tendenza
sempre piu evidente nelle ultime generazioni di artisti che dell’arte parteci-
pativa, del coinvolgimento del pubblico nella ricerca di un significato han-
no fatto il loro caposaldo. Contraendo un debito molto chiaro, ovviamente,
con la posizione estetica proposta da Marcel Duchamp che, anche grazie ai
celebri ready-made'® metteva in discussione il ruolo demiurgico dell’autore
per affidare agli oggetti comuni, al contesto in cui li si colloca e allo sguardo

16 Recentemente I'autore ha aggiunto una fotobiografia, un “Diario desde septiembre
hasta hoy”: “Este diario fotografico va desde septiembre de 2012 hasta nuestros dias. Las
imdgenes (Fotobiografia 1) se inician en el momento en que llegué a Kassel y como no sabia
qué hacer, pues ain no sabia que mi experiencia en la Documenta de esa ciudad se convertiria
en una novela, fotografié unas nubes. Ignoraba en ese momento que acababa de iniciar una
secuencia de iméagenes cuyos pies de foto equivaldrian a las entradas de un diario cargado
de cripticas pistas sobre los movimientos de mi obra, y ya no digamos de mi vida” (http://
enriquevilamatas.com/fotobiol.html).

17 Forse solo ora, giunto ormai ai settant’anni, dopo che gli sono stati tributati importanti
premi e il suo nome ¢ stato ripetutamente fatto per una possibile candidatura al Nobel, il
mondo dei libri gli sta dando ragione. Da scrittore di nicchia quale era considerato, spesso
tacciato di eccessivo cerebralismo, e sovente accusato di essersi dedicato a una letteratura
troppo densa di riflessioni e troppo spoglia di narrativa — una vera e propria metaletteratura,
oscura e talvolta indigesta o respingente — ora la platea critica, a livello mondiale, riconosce
originalita e lo spessore di questa sua ricerca e il pubblico gli tributa omaggi entusiastici.

18 Cfr. il testo della conferenza tenuta al MoMa nell’ottobre del 1961 riprodotta in M.
Ductampr, A proposito dei “ready-made”, in Scritti, a cura di M. Sanouillet, Milano, Abscon-
dita, 2005.
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con cui li si osserva una nuova possibilita di senso e per arrivare a teorizzare
che “I'opera artistica, in definitiva ¢ un prodotto a due poli: quello di colui
che la realizza e quello di chi la osserva. Attribuisco la stessa importanza allo
spettatore e all’artista”"’.

E nostra intenzione, in questa occasione, limitarci a ripercorrere — con la
chiave di lettura che ci siamo dati — I'ultima produzione, quella che in modo
esplicito prende le mosse da Kassel no invita a la l6gica (2014), ma che gia
in un racconto di Exploradores del abismno® aveva anticipato I'ansia di perlu-
strare nuovi confini nella direzione del dialogo intersemiotico. Vale la pena
di ricordare che in tutta la produzione di Vila-Matas si avvertono gli echi di
un’onnivora curiosita intellettuale che lo sospinge a corredare i testi anche
di allusioni e reminiscenze di brani musicali, di frammenti cinematografici
e di reperti artistici; e non si tratta certo del primo scrittore che nutre le sue
narrazioni di immagini legate alle opere d’arte. Lo scarto, cui dedichiamo
la nostra attenzione, riguarda tuttavia due movimenti ulteriori che lo diffe-
renziano dai moltissimi scrittori che hanno scelto come protagonisti delle
loro opere degli artisti o che hanno ricompreso all’interno dei loro romanzi
tasselli di resa sulla pagina scritta di un’opera d’arte. Enrique Vila-Matas ha
infatti sia progettato veri e propri interventi artistici, come pure ha collabo-
rato con note artiste della scena internazionale fino a esordire, recentemente,
come curatore di una mostra.

Come si diceva, lo scrittore da sempre intrattiene una relazione stretta
con I'arte contemporanea, anche se il primo rapporto sistematico con essa
si instaura quando viene invitato come writer della XIII Edizione di Docu-
menta, a Kassel, nel 2012. Nella citta tedesca, a Vila-Matas viene assegnato
il compito?!, a lui non particolarmente gradito, di scrivere per alcuni giorni
davanti al pubblico, in un tavolo a lui riservato nel ristorante cinese Dschin-
gis Khan (Fig. 1) e di tenere una conferenza, che lo scrittore immediata-
mente intitola, come un’opera d’arte concettuale, La conferencia sin nadie.

19 M. DucHAMP, Ingegnere del tempo perduto. Conversazione con Pierre Cabanne, Milano,
Abscondita, 2009, p. 76.

2 E, ViLA-MAtas, Exploradores del abismo, Barcelona, Anagrama, 2009 (traduzione ita-
liana di P. Cacucci, Esploratori dell’abisso, Milano, Feltrinelli, 2011). Si tratta del racconto
“Porque ella no lo pidié”, poi ripubblicato singolarmente in una versione inglese (Because
She Never Asked, New York, New Directions, 2015. Traduzione di Valerie Miles) e successi-
vamente in spagnolo, Porque ella no lo pidié, Barcelona, Lumen, 2016.

2 Da Chus Martinez e da Carolyn Christov-Bakargiev, rispettivamente una delle curatrici
e la direttrice di quell’edizione della manifestazione, una delle rassegne pitt importanti a livel-
lo del mondo, che si tiene con cadenza quinquennale.
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Fig. 1 Enrique Vila-Matas al tavolo del ristorante cinese Dschingis Khan (Documenta,
Kassel, settembre 2012).

Nonostante le resistenze iniziali, Vila-Matas vince la riluttanza e accetta con
entusiasmo I'invito perché vi ravvede la possibilita di confrontarsi con cio
che lui classifica come “arte de vanguardia” e con i suoi interpreti. Non
senza venature polemiche, dichiara infatti in questa sorta di diario dell’e-
sperienza:

Me habia prohibido a mi mismo reirme sistematicamente, como lo hacen
tantos, de cierto arte de vanguardia que aspira a la originalidad. Y me lo
habia prohibido porque sabia que siempre result6 para los idiotas bien facil
denostar ese arte y yo no queria estar entre ese tipo de gente. Ademas, detes-
taba todas esas voces agoreras, muy frecuentes en mi pais, que hacian alarde
de una supuesta lucidez y proclamaban con fatalismo cada dos por tres que
en arte viviamos en un tiempo muerto. Intuia que, detras de esas risitas faci-
lonas hacia ciertos intentos de arte innovador, se oculté siempre en el fondo
un resentimiento, un odio sucio a los que alguna vez tratan de jugarsela bus-
cando hacer algo nuevo o al menos diferente; se oculté siempre una inquina
enfermiza hacia los que son conscientes de que, como artistas, se hallan en
una posicién privilegiada para fracasar donde los demas no se atreverian a
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hacerlo y por eso prueban a crear obras de arte arriesgadas que carecerfan de
sentido si no contuvieran el fracaso en su propia esencia?.

La consegna ricevuta, come si diceva, era di scrivere nel ristorante cinese,
mostrandosi disponibile verso chiunque volesse interloquire con lui. Ma la
permanenza a Kassel gli consente anche di visitare le istallazioni disseminate
nel parco di Karlsaue e le mostre, cosi acutamente descritte nel testo; in de-
finitiva, di fruire quell’arte contemporanea che potrebbe contenere lo spirito
dell’avanguardia. A tal proposito merita di essere rilevato che il romanzo
ha impressionato molti degli addetti ai lavori per la sensibilita con cui Vila-
Matas si ¢ appassionato proprio alle opere meno convenzionali e che piu
richiedevano di esperire il contatto e la riflessione. Calatosi ormai profonda-
mente nell’atmosfera culturale da cui si lascia permeare, Vila-Matas arriva ad-
dirittura a ritenere che gli sia stato assegnato un ruolo troppo stretto, ragione
per cui progetta di trasformarsi a sua volta in un’istallazione. Stanco di fare
il writer simulando di scrivere e considerata I'intensa attivita che svolge du-
rante il tempo libero — la visita a piedi di tutti gli spazi espositivi — decide che
fara finta di dormire e che al suo tavolino verra esposta la seguente didascalia:

Un cartel sobre la mesa darfa algunas explicaciones sobre aquella zzzstalacion
y harfa creer a todos que el writer dormia y no pensaba en nada. [...]

Aqui no se medita acerca de nada, ni siquiera sobre la figura del dormido,
podria decir también el cartel sobre mi mesa.

O bien (ésta serfa la versién de Autre): Aqui se intenta en realidad ir hacia
nada, literalmente hacia nada.

O bien ésta: Cuando se duerme se estd mas cerca de Duchamp?.

L’accenno conclusivo a Duchamp impone necessariamente un appro-
fondimento, in cui saranno le dichiarazioni fornite ex-post a proposito del-
le proprie opere — “mis cosas (las llamo asi, mis cosas, como las llamaba
Duchamp)”? - a costituire il filo guida.

Tralasciando volutamente di occuparci dell’ingente compagine di scritto-
ri che hanno scelto di far assurgere a protagonisti dei propri romanzi degli
artisti (professione che dopo quella del commissario/detective e quella dello
scrittore pare una delle piti frequentate nei romanzi®’) intendiamo infatti

2 E, ViLa-Martas, Kassel no invita a la [6gica cit., p. 46.

2 1vi, p. 183.

2 E. VILA-MATAS, Fuera de aqui cit., p. 229.

2 R. PINTO, Artisti di carta. Territori di confine tra arte e letteratura, Milano, Postmedia
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concentrarci sulla seconda categoria individuabile all'interno delle relazioni
tra arte e letteratura: quella relativa ai libri influenzati non tanto da altri
scrittori — e qui sarebbe impossibile catalogare la produzione di Vila-Matas,
cosi ricca di echi — bensi da artisti®*. E un posto di rilievo, per quanto ri-
guarda il nostro autore, va certamente riservato a Duchamp. In occasione
della gia citata conferenza di Madrid, I'autore, nel tentativo di segmentare
il suo percorso letterario, aveva specificato che con la pubblicazione di Azre
de Dylan*" intendeva inaugurare una nuova fase della sua produzione ca-
ratterizzata dalla ‘levita®, anche grazie allo spostamento dell’asse dei suoi
ricorrenti riferimenti letterari, maggiormente proiettati — a dire il vero gia in
Dublinesca — verso la letteratura di lingua inglese. Come si puod apprezzare
dal frammento del romanzo che riportiamo a seguire, la suggestione su cui
Vila-Matas intendeva lavorare era quella relativa al concetto duchampiano
di inframince, nozione che “indica innanzitutto ciod che & all’estremo della
percezione, del discernibile, della differenza, ma senza essere né I'invisibile,
né I'indiscernibile, né il trascendente, ma invece una presenza al limite, un
possibile, ma reale, 0 una compresenza di due stati che ‘si sposano’, dice
Duchamp, dando vita a un terzo, tutto da cogliere”?:

Ricordavano vagamente Marcel Duchamp, che nel corso della sua vita non
aveva fatto molte cose, ma che di tanto in tanto ne aveva fatta qualcuna. In
un’occasione, aveva costruito un’ampolla di vetro con aria di Parigi e I'a-
veva regalata ad alcuni amici di New York. Azr de Paris, aveva chiamata.
“Siccome i miei amici avevano praticamente di tutto, gli portai cinquanta
centimetri cubi di Aér de Paris” avrebbe commentato alcuni anni dopo Du-

Books, 2016, p. 19.

26 Rimando al volume di R. PINTO, op. cit., per 'impostazione generale dell’analisi qui
svolta.

27 E. ViLa-Matas, Aire de Dylan, Barcelona, Seix Barral, 2012 (traduzione italiana di E.
Liverani, Un’aria da Dylan, Milano, Feltrinelli, 2012).

% Nella conferenza si fa un esplicito riferimento alla “propuesta de levedad de Calvino”
(E. ViLA-Mat1as, Fuera de aqui cit., p. 215). Secondo I'autore, Historia abreviada de la literatura
portdtil, Bartebly y compaiiia e Aire de Dylan costituirebbero un’immaginaria trilogia. “Es la
linea portatil dura y pura de esa rama noble dentro de mi produccién literaria. En esos tres
libros de la linea portatil hay una exquisita relacion con la levedad, la ligereza, entendida como
ejercicio opuesto a la gravedad, pesadez insufrible de lo libresco cuando, en aras de una supues-
ta trascendencia, da la espalda a la aterradora posibilidad de que una simple corriente de aire
pueda ser también el tema central de una novela” (E. ViLA-MATAS, Fuera de aqui cit., p. 206).

» E. GrazioLl, Infrasottile. L'arte contemporanea ai limiti, Milano, Postmedia Books,
2018, p. 7.
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champ. Vilnius e Debora avevano iniziato a costituire una societa che non
si dedicava a nulla in particolare, forse perché desiderava evitare qualsiasi
possibilita di fallimento e forse perché, inoltre, era una societa che si sentiva
attratta dall’infrasottile, da tutte quelle cose — pensiamo a una saponetta che
scivola, per esempio — che sono da un lato cosi indeterminate e dall’altro cosi
specifiche; sono tutto allo stesso tempo, come la vita stessa. L'infrasottile per
loro era lo strofinio dei pantaloni nel camminare, un disegno di vapore, il
vetro di una finestra appannato. [...] A Vilnius sembrava che lui e Debora
[...] potevano iniziare a considerarsi una societa infrasottile, ma anche che,
in omaggio a Duchamp, quella societa si poteva chiamare Aria di Dylan, e che
cio avrebbe permesso loro di immaginare se stessi come un’ampolla di vetro
che contenesse I’essenza della loro epoca, ’aria del loro tempo, del nostro, di
un tempo legato in arte al mondo di Bob Dylan, creatore sfuggente e uomo
dai molti personaggi e dalle molte personalita®®.

Che Vila-Matas fosse attratto soprattutto da questo tipo di arte — quella
contemporanea e d’avanguardia — era chiaro fin dal 1985, anno di pubbli-
cazione di Historia abreviada de la literatura portdtiP', opera che, come lui
stesso ha dichiarato®?, trae ispirazione dalla visita alla mostra sulle Macchine

0 E. ViLa-Matas, Un’aria da Dylan cit., p. 198. Cito dall’edizione italiana non solo per
segnalare che per la resa di inframince si & fatto ricorso al sostantivo ‘infrasottile’ come sugge-
rito dalla traduzione italiana (cfr. M. DucHAMP, Infra-sottile, in Scritti cit., p. 235), ma anche
perché la scelta del titolo stesso del romanzo in italiano ha posto non pochi problemi. Come
gia spiegavo (E. LIVERANI, op. cit., p. 247) in questo caso la decisione su come tradurlo &
stata presa insieme all’autore, con la consulenza di Andrea Bajani, scrittore molto legato a
Vila-Matas. La casa editrice aveva proposto Aér de Dylan, ma 'autore temeva che potesse far
pensare a una compagnia aerea o a una marca di profumo. Nell'impossibilita di rendere la
doppia funzione della preposizione ‘de’ spagnola che qui crea una feconda ambiguita (‘Aria
da Dylan’, rimando alla somiglianza a Bob Dylan del giovane protagonista Vilnius, e ‘Air de
Dylan’, che richiama, per ’appunto, una delle opere pit significative di Duchamp, "ampolla
di vetro contenente ’aria di Parigi) si & optato per Uz aria da Dylan.

UE, VILA-MATAS, Historia abreviada de la literatura portdtil, Barcelona, Anagrama, 1985
(traduzione italiana di L. Panunzio Cipriani, Storia abbreviata della letteratura portatile, Paler-
mo, Sellerio 1989 e successivamente Milano, Feltrinelli, 2010). Il testo narra della cospirazio-
ne di una societa segreta, quella degli shandy (o societa segreta dei portdtiles) — di cui facevano
parte tra gli altri Duchamp, Benjamin e Lorca — che dovevano vantare due requisiti: 1'aver
realizzato un’opera artistica che fosse portatile e funzionasse come una perfetta macchina
celibe (cfr. Fuera de aqui cit. p. 58). Segnaliamo che sulla copertina della ristampa del libro in
Italia non a caso campeggia La Boite-en-Valise di Marcel Duchamp che contiene 69 miniature
di altrettante sue opere.

32 E. VILA-MATAS, Fuera de aqui cit., pp. 55-58.
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celibi, secondo la denominazione di Duchamp®. A margine, mi limito a se-
gnalare che l'eredita di Duchamp é stata recentemente riconosciuta da molti
studiosi che parlano di letteratura duchampiana, o letteratura ready-made, o
meglio already made del postmodernismo, annoverando naturalmente Enri-
que Vila-Matas tra i piti perspicui esponenti:

Proprio come Marcel Duchamp si chiedeva se un orinatoio potesse essere
considerato un’opera d’arte, il romanzo readymade si chiede cosa sia la lette-
ratura e cosa dovrebbe diventare in futuro. Invece di cercare di comprendere
la realta attraverso una serie di dettagli concreti, tramite il narratore onni-
sciente, i punti di vista molteplici o qualunque altra cosa potremmo aspet-
tarci dalla narrativa tradizionale, il romanzo readymade propone un’idea o
pone una domanda. E pit interessato all’idea che sta alla base di un’opera
d’arte — quindi anche alla base di sé stesso — che alla sua stessa realizzazione.
1l romanzo readymade mette in evidenza la principale virtt (o il principale
vizio) dell’arte concettuale: diversamente da quanto accade nelle arti visive
tradizionali, non devi necessariamente vedere un’opera readymade per “af-
ferrare il concetto”. Se perd vai a vederla, ¢ un po’ come aprire un romanzo
readymade: non sei un semplice spettatore passivo, ma parte attiva nella sua
creazione®*.

Le descrizioni dei due protagonisti oblomoviani e dell’'opera Aér de Pa-
ris di Duchamp sopra riportate rappresentano 1’asse tematico attorno a cui
ruota tutto il romanzo. Per utilizzare le categorie su cui Michele Cometa ri-
flette — specificando e ragionando sulla loro evoluzione — essa rientra a pieno
titolo nell’ékphrasis mimetica, quella “destinata alla verbalizzazione di opere
d’arte realmente esistenti e verificabili” a differenza di quella nozionale che
riguarda opere d’arte totalmente inventate®. Lo studioso di cultura visuale,
nei suoi numerosi studi’®, sottolinea a piu riprese che

3 La mostra, intitolata “Les Machines célibataires”, curata da Harald Szeemann, venne
allestita a Parigi nel 1976.

S, MatHEW, Welcome to Literature’s Duchamp Moment. Avant-garde fiction is starting
to resemble conceptual art, “The New Republic”, 18/05/2015; traduzione italiana Benvenuti
nell’era del romanzo readymade. La narrativa d’ avanguardia comincia ad assomigliare sempre
di pint all’arte concettuale, “Grafias. Altri mondi letterari” (http:// www.grafias.it/benvenuti-
nellera-del- romanzo-ready-made/).

» M. CoMETA, Topografie dell’ékphrasis: romanzo e descrizione, in Teoria del romanzo,
Milano, Mimesis, 2009, p. 74.

3¢ Oltre a quelli citati ricordiamo almeno M. COMETA, Parole che dipingono. Letteratura e
cultura visuale tra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2004.
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ogni ékphrasis mimetica pud essere considerata come la “falsificazione” di
un originale, una sua de-essenzializzazione, de-materializzazione all'interno
di una forma verbale e, per converso, ogni ékphrasis nozionale rappresenta
una sorta di “veridicizzazione” di un falso, di un quadro che non & mai esisti-
to e che la letteratura semplicemente rende “reale” con i suoi mezzi’’

e che nei romanzi I'ékphrasis puo svolgere diverse e importanti funzioni; in
particolare, un esempio eclatante di ékphrasis metanarrativa sarebbe quello
rappresentato dal noto romanzo di George Perec, Ur cabinet d’ amateur. Hi-
storie d'un tableau in cui all'interno di “quei caratteristici metaquadri parti-
colarmente in voga nel Seicento fiammingo e spagnolo” ritroviamo una cata-
logazione di dipinti che tuttavia si rivelano falsi come falso ¢ il pittore e tutta
la documentazione a essi legata: appare dunque “evidente che il modello del
cabinet, dei quadri che ritraggono Kunstkammer o Wunderkammer, sono
solo il modello dell’arte nel suo complesso, compresa quella del romanzo®®.

L ékphrasis nozionale, come si diceva, & invece quel tipo di descrizione
“che meglio si presta a funzioni metanarrative” e che si ritrova nei romanzi
che “propongono molto spesso quadri del tutto inventati o solo lontana-
mente riconducibili a immagini reali [...] o addirittura quadri che prima
vengono inventati, poi descritti ed infine effettivamente dipinti, com’¢ nella
strategia squisitamente multimediale di Jusep Torres Campalans (1958) di
Max Aub, che inventa la figura di un amico di Picasso, lo rende credibile
attraverso tutta una serie di dettagli ambientali e poi ne presenta addirittura
le opere in un catalogo illustrato”’ e in una mostra. A tale tipo di scrittura
sono moltissimi, e molto noti, gli scrittori che si sono avvicinati. Per citare
gli esempi pit conosciuti basti ricordare Don De Lillo, Paul Auster e Orhan
Pamuk, che in alcuni dei loro libri si sono dedicati a tratteggiare le figure di
quelli che sono stati denominati “artisti di carta” e a descrivere le loro opere,
integralmente frutto dell'immaginazione dei loro autori.

Anche di ékphrasis nozionale abbiamo un chiaro esempio in almeno un
testo di Enrique Vila-Matas, il gia citato Kassel no invita a la logica, la cui
traduzione mi ha posto non pochi problemi*’. Volgere in italiano questo ro-

7 M. COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello
Cortina, 2012, p. 53.

38 M. CoMETA, Topografie dell ékphrasis cit., p. 73.

 Tvi, p. 75.

4 Come ricordavo altrove, gia la resa del titolo non sembrava affatto scontata. Il debito
letterario che il testo intrattiene con Locus Solus di Raymond Roussel & piuttosto evidente.
Credo sia stato per questa ragione che Kassel no invita a la [6gica & uscito in Francia con un
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manzo — che ¢ anche un saggio, un reportage e un diario — mi ha obbligato a
lavorare con il voluminoso catalogo della mostra sempre a portata di mano.
Con mia grande sorpresa ¢ risultato impossibile trovare i riferimenti relativi
a due opere minuziosamente descritte dall’autore. Solo dopo estenuanti ri-
cerche mi sono rassegnata all’idea che Enrique Vila-Matas, come lui stesso
successivamente mi ha confermato, completamente immerso nel clima di
Kassel, si fosse inventato le due istallazioni: la prima, opera di un non meglio
specificato artista angolano Jobin, ¢ intitolata One Page of Babaouo ed ¢ ba-
sata su una sceneggiatura originale di Salvador Dali. La seconda ¢ I'opera di
Bastian Schneider dall’evocativo titolo The Last Season of the Avant-Gards;
si tratta di una casetta di pietra al cui interno era ospitato

un caballete en el que habia una tela inconclusa sobre una de las dos batallas
de Smolensk de la segunda guerra mundial. Estaba tan bien pintado que casi
podia oirse el fragor del combate. En cuanto al caballete, éste llevaba adosa-
da una pequeiia maquina que parecia un antiguo teléfono de pared y que era
en realidad una minima y curiosa imprenta*’.

Di quest’opera non abbiamo soltanto la minuziosa descrizione che
punta dritta al cuore dell’ékphrasis — “casi podia oirse...” —, ma anche il
disegno, che successivamente 1’autore mi ha fornito e che in Italia & stato
pubblicato due volte (Fig. 2). La storia tuttavia non finisce qui: appassio-
natosi a questo eteronimo, nel costante tentativo di messa in discussione
del principio di autorialita, Enrique Vila-Matas si ¢ sdoppiato in Bastian
Schneider nella conferenza al College de France del 2015, da cui ¢ nato il
testo successivamente pubblicato. E solo I'esistenza nel mondo reale di uno
scrittore tedesco che porta davvero questo nome (e che si ¢ recentemente
messo in contatto con lui) ha obbligato I'autore barcellonese a modificare
il nome del protagonista, che diventa Simon Schneider nel successivo Esta
bruma insensata.

titolo, Inspressions de Kassel, che riecheggia un altro lavoro dello scrittore francese, Imzpres-
sions d’Afrigue. Negli Stati Uniti si ¢ invece optato per The lllogic of Kassel, a dimostrazione
del fatto che evidentemente una resa letterale creava qualche perplessita agli editori. Ma le
deboli resistenze dell’editore italiano sono immediatamente cadute allorché I'autore ha ricor-
dato che si trattava di un rinvio a una frase di Calvino in cui affermava che Torino ¢ una citta
che invita alla logica, alla linearita, in sostanza al rigore. Impossibile dunque non tradurre
letteralmente la strizzata d’occhio rivolta, soprattutto, al pubblico italiano (cfr. E. LIVERANI,
op. cit., p. 247).
#E, ViLa-Matas, Kassel no invita a la [6gica cit., p. 185.
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Fig. 2 Disegno di Enrique Vila-Matas: “The Last Season of the Avant-Gards” di Bastian
Schneider (Documenta, Kassel, 2012).

Per quanto riguarda il secondo punto della nostra indagine — quello rela-
tivo alle collaborazioni intrattenute da Vila-Matas — il riferimento obbligato
¢ a due notissime artiste dei giorni nostri. Iz primis Sophie Calle, artista
parigina per cui arte e vita si mescolano in continuazione, che precedente-
mente aveva gia instaurato un dialogo fecondo con Paul Auster*?. A Enrique
Vila-Matas I'artista chiedera di scrivere una narrazione che lei poi interpre-

42 1In Leviatano, Paul Auster ci offre di lei questo ritratto: “Maria era un’artista, ma la sua
attivita non aveva nulla a che vedere con la creazione di oggetti comunemente definiti artisti-
ci. Secondo alcuni era una fotografa, secondo altri una concettualista, mentre altri ancora la
consideravano una scrittrice, ma nessuna di queste definizioni era esatta, e alla fine non credo
che si presti a essere etichettata in alcuna maniera. Il suo modo di lavorare era troppo folle,
troppo stravagante, troppo personale per poter essere associato a qualsiasi mezzo espressivo
o disciplina. Le venivano in mente delle idee, lavorava a dei progetti, e venivano fuori dei ri-
sultati concreti che potevano essere esibiti nelle gallerie, ma questa attivita non nasceva tanto
dal desiderio di fare arte quanto da quello di assecondare le sue ossessioni, di vivere la sua
vita esattamente come voleva. Vivere veniva sempre al primo posto, e diversi dei suoi progetti
pitt lunghi i realizzava in gran segreto senza mai mostrarli a nessuno” (P. AUSTER, Leviatano,
Torino, Einaudi, 2003, pp. 73-74).
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tera nella vita reale, con 'unica condizione che non le si chieda di uccidere.
Questa ¢ la storia narrata in Porgue ella no lo pidié, racconto pubblicato dap-
prima nella raccolta Exploradores del abismno e poi come edizione singola®.

Ben pit fecondo, continuativo e stabile ¢ invece il rapporto con un’altra
delle artiste di punta della scena internazionale attuale, Dominique Gonza-
lez-Foerster. Enrique Vila-Matas collabora con lei alla progettazione dell’a-
pocalittica installazione TH2058 predisposta dall’artista nella Turbine Hall
della Tate Modern di Londra nel 2008-2009. Di questo lavoro Vila-Matas ci
parla gia in Dublinesca (2010) ed ¢ proprio in questo romanzo che 'autore
barcellonese immagina che nel 2058 si suonera un jazz del futuro chiama-
to Marienbad elettrico, dal titolo di una pellicola di Alain Resnais del 1961
(L'anno scorso a Marienbad) da lui particolarmente amata. E Marienbad eléc-
trico, uscito prima in Francia, nel 2015 e 'anno dopo in Spagna, ¢ il titolo
dell’esteso testo presente anche nel catalogo della retrospettiva sull’artista
francese allestita al Centre Pompidou*.

In Marienbad eléctrico, attraverso un impianto diaristico, Enrique Vila-
Matas ci consente di entrare nell’intimita del rapporto di amicizia con DGF
— come ¢ sempre chiamata nel volume — che si costruisce e si nutre di uno
scambio incessante di suggestioni letterarie e artistiche, tramite le quali i due
protagonisti ampliano e danno forma alle reciproche intuizioni. Invitati dal-
la Fundacioén Garcia Lorca nel 2013 a preparare un’istallazione congiunta,
non smetteranno mai di scriversi email o di chiacchierare, quando & possi-
bile, al Café Bonaparte di Parigi. Si tratta di un testo che nell’apologia di un
sentimento fecondo e garbato apre nuovi orizzonti di riflessione e fotografa
I’appassionata trasformazione e fusione della vita con la pratica artistica. Il
lettore ha il privilegio di sedere al Bonaparte insieme a due degli spiriti pit
liberi della repubblica delle arti e delle lettere, due dei piu tenaci sostenitori
della necessita di mescidazione tra i linguaggi della fotografia, della poesia,
del cinema, e di assistere al travaso di speculazioni nella cornice di un’arte
della conversazione fertile quanto misteriosa. La loro interazione ¢ fatta del-
la reciproca contaminazione di idee, ricordi e libere associazioni mentali che
suggestionano le future ricerche mettendo a nudo i processi del farsi della
letteratura e dell’arte. La loro ¢ una storia di amicizia, di complementarieta
e di affinita di intenti.

Come si accennava, nel progetto che ho elaborato per la casa editrice

V. nota 20.
# La retrospettiva, intitolata “Dominique Gonzalez-Foerster 1887-2058”, & stata aperta al
pubblico dal 23 settembre 2015 all’1 febbraio 2016.
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Humboldt insieme a Vila-Matas si ¢ deciso di affiancare a Marienbad eléc-
trico il gia citato testo della conferenza del 2017 presso il College de France
di Parigi, il lungo monologo in cui l'autore, calatosi nei panni di Bastian
Schneider — I“intertestuale’, il misterioso assistente dell’autore ‘distante’,
che si occupa di rifornirlo di citazioni letterarie, modificate e alterate — ritor-
na a teorizzare su uno degli assi portanti della sua cifra letteraria: la ripetizio-
ne come metodo creativo giacché, come spiega Vila-Matas sulla sua pagina
web, “la cita de Roland Barthes en E/ placer del texto quizas nos oriente
algo: ‘Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del
texto infinito’”*. Da qui che ogni testo sia necessariamente non originale in
quanto sintesi di una letteratura collettiva che nel suo farsi & patrimonio co-
mune ed & necessariamente priva di autore. Perché, come puntualizza Bas-
tian Schneider, “no hay progreso ni cambio en la literatura, sélo repeticion
[...]. Nunca existio la originalidad y mas bien todo es circulacion en el arte,
mas bien todo es transmision y repeticion de ideas ajenas desde el origen de
los tiempos”#.

E per la teatralizzazione di questo continuo scambio di ruoli e di trasfor-
mazioni, Enrique Vila-Matas ha chiesto la collaborazione dell’amica DGF
—la cui prerogativa ¢ di cimentarsi in apparizioni, interpretando ruoli di noti
personaggi scomparsi — che durante la lettura pubblica a Parigi si ¢ trasfor-
mata prima in Katka e poi in Marlene Dietrich, come lo stesso Enrique Vila-
Matas era solito fare in gioventt a Parigi, per gli amici di Marguerite Duras.
La medesima performance & stata successivamente riproposta in occasione
del premio ricevuto da Enrique Vila-Matas e Dominique Gonzalez-Foerster
al Lisbon & Sintra Film Festival, il 25 novembre 2017 (Fig. 3).

Lultima tappa di questo percorso ¢ dedicata all’esperienza come curato-
re di Enrique Vila-Matas, pratica che rimanda ancora una volta a Duchamp,
alle due mostre da lui allestite, nel 1938 a Parigi, e nel 1942 a New York?.

I nostro autore & stato invitato, nel gennaio del 2019, dalla direttrice della
Whitechapel di Londra Iwona Blazwick, a curare una mostra*. Vila-Matas
ha cosi inaugurato un progetto in cui veniva chiesto agli scrittori di selezio-

# Cfr. http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_bastianschneider.html.

4 E. ViLA-MaTas, DoctorPasavento + Bastian Scheider cit., p. 448.

47 A tale attivita si sono dedicati anche Michel Houellebecq, che ha curato una mostra di
sue opere al Palais de Tokyo nel 2016 e Pamuk, che ha potuto realizzare “Il Museo dell’inno-
cenza” descritto nell’omonimo libro.

4 Dopo di lui hanno ricevuto il medesimo invito Maria Fusco, Tom McCarthy e Valeria
Luiselli.
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Fig. 3 Enrique Vila-Matas e Dominique Gonzalez-Foerster (Lisbon & Sintra Film Festi-
val, novembre 2017).

nare delle opere facenti parte di una collezione, quella della Caixa visto che
la Whitechapel non ne ha una propria, allo scopo di “transformar[las] en las
protagonistas de un drama que se desarrolla tanto en el escenario de una de
las salas de la White Chapel como en las paginas de una nueva historia”*.
Perché le opere, come precisa la direttrice, in una mostra convenzionale
vengono radunate secondo criteri cronologici, secondo I'appartenenza a un
movimento, a un media 0 a un tema. Mentre in questo caso “empiezan a
desarrollar relatos”. Simile progetto & sembrato tagliato su misura per uno
scrittore quale Vila-Matas, sempre a caccia di possibili interpretazioni della
casualita che prende forma. Perché questa, come ha recentemente spiegato
in un’intervista all’Avvenire in occasione della sua partecipazione alla Fiera
del Libro di Torino®, ¢ la vera materia della sua scrittura.

¥ 1. BLAZWICK, La coleccion como relato, in E. VILA-MATAS, “Cabinet d’amateur”, an oblique
novel. Works from La Caixa Collection of Contemporary Art, London, La Caixa - Whitechapel
Gallery, 2019, p. 15.

% Per la presentazione della versione italiana Un problema per Mac. Lintervista a cui si
fa riferimento ¢ di A. Zuccari, Vila-Matas: “Nei sogni si apprezza la realtd”, “L Avvenire”, 19
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Il testo del catalogo, intitolato come la mostra, Cabinet d’amateur, an
obligue novel, “esplora 'ambiguita dell’esperienza con un mix di finzione e
saggistica”!, segna un chiaro debito con il gia citato romanzo di Perec del
1979 scelto da Cometa come esempio paradigmatico di ékphrasis e offre
all’autore 'opportunita per fare nuovamente il punto sulla sua poetica at-
tuale. Si tratta di un breve saggio di una trentina di pagine, organizzato per
punti numerati — sulla scia del progetto tipografico usato anche in Bastian
Schneider — che prende I'abbrivio con un riferimento al lungometraggio di
Godard, uscito in Italia con il titolo I/ separato magnetico, in cui i protago-
nisti vincono la sfida di percorrere interamente il Louvre correndo in 9 mi-
nuti. Delle sei opere selezionate per la mostra® quella che riveste maggiore
importanza — come suggerisce lo stesso curatore — & certamente I.G.(Fig. 4)

Fig. 4 Enrique Vila-Matas davanti a I.G. di Gerhard Richter (Whitechapel, Londra, gen-
naio 2019).

maggio 2019.

>t A. ANDRIGHETTO, La collezione come racconto, “Doppiozero” (https://www.doppioze-
ro.com/materiali/la-collezione-come-racconto).

5211 testo viene tradotto in spagnolo con il titolo E/ gabinete de un aficionado e in italiano
semplicemente come Storza di un quadro.

5> Un quadro di Gerard Richter, un’istallazione di Dominique Gonzalez-Foerster, un vi-
deo di Dora Garcia, una fotografia di Carlos Pazos, un quadro di Miquel Barcelé e una
fotografia di Andreas Gursky.
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di Gerhard Richter, artista tedesco, classe 1932, noto soprattutto per dipinti
che partono da immagini fotografiche di cui lui imita la mancata messa a
fuoco per sottolineare uno sfasamento, una relazione ambigua tra illusione
e realta; suggestioni a cui Vila-Matas deve essersi sentito molto vicino, tanto
da portarlo ad affermare: “La autenticidad procede de ser fiel a una sola
cosa: la ambigtiedad de la experiencia. La extrema fidelidad que muestra
Gerhard Richter a la ambigiiedad de la experiencia es la que convierte I.G.,
su retrato pintado, en una obra maestra”*. A seguire precisa che la mostra
da lui curata ¢ lo scheletro della sua biografia letteraria perché “a través de
una trama desgarrada, las seis obras alli reunidas explicaban oblicuamente
mi trayectoria literaria. Y era como si toda la historia de mi estilo pudiera
ser contada sin tener que hacer el esfuerzo de ir mas alla de aquellas obras
alli expuestas”. Non solo lo scheletro di una biografia literaria, ma anche
I'ossatura di una “novela que, con el tiempo pudiera intentar alinearse con
las mejores novelas innovadoras [...] en forma de exposicion: una especie
de brevisima poética cifrada de mi obra, donde la forma era el contenido,
y el contenido era la forma (tal come ocurre en Finnegans Wake y ocurrira,
sospecho, en algunas novelas oblicuas del futuro””. A beneficio del lettore/
spettatore, Vila-Matas prosegue ricordando cosa si potra trovare in questa
biografia literaria: apparizioni fantasmatiche (con un chiaro riferimento ai
lavori di DGF), molta intertestualita ma soprattutto riflessioni e tra queste
indubbiamente molto interessanti si rivelano quelle generate dall’incontro
con il quadro di Richter. Se I.G. rappresenta un’eccellente opportunita per
indagare sulla natura dell’arte della pittura, in sostanza si tratta della stessa
ossessione che pervade tutta la sua scrittura, “que es en realidad, basica-
mente, un conjunto de reflexiones sobre el hecho literario”. In quel quadro,
Vila-Matas dichiara di aver visto il mondo, “o mejor dicho, vi ese fondo
negro, el negativo, o el reverso de la fotografia general del mundo”, in un
incontro epifanico che distilla 'essenza della sua continua ricerca — “mi
pasion por el negativo de las imdgenes, [...] por trabajar en el lento desci-
framiento de lo que no se ve, el desciframiento del reverso de todo™° —e lo
riporta con lucidita a quella ricerca del negativo, in un abile gioco lessicale
tra il sostantivo revelado nella sua accezione fotografica e I'uso neutro so-

> E. VILA-MATAS, “Cabinet d’ amateur”, an oblique novel cit., p. 38.

% Ivi, p. 39.

>¢ Testuale ¢ la ripresa di un frammento tratto da Bastzan Schneider: “Me acuerdo de un
aforismo de Kafka en la aldea de Ziirau: ‘Hacer lo negativo atin nos serd impuesto, lo positivo
ya nos ha sido dado’” (E. ViLA-Martas, DoctorPasavento + Bastian Schneider cit., p. 431).
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stantivato dal verbo revelar, su cui fonda tutta la sua poetica, anche quella
a venire:

Precisamente porque ya nos ha sido dado, y también porque ya lo hemos
vivido y visto en exceso y ya no da para mas, el revelado de la fotografia
del mundo ya lo conocemos de memoria. Buscar los intricados caminos del
negativo, de esa imagen ha de ser nuestra tarea. Tarea que parece excitante,
porque no es terreno precisamente hollado y podria ocultar —ni lo pongo en
duda- las tinicas sorpresas posibles, aquellas que ya sabemos jamas vamos a
encontrar en el positivo, que est4 absultamente gastado®’.

Come si ¢ succintamente visto, in Cabinet d’amateur Enrique Vila-Ma-
tas, attraverso 1’esplorazione di un nuovo genere testuale e un’esperienza
reale di dialogo intersemiotico, ¢ riuscito a teorizzare ex post sulla sua poe-
tica e a proiettarla nel futuro, rimanendo nell’alveo di un unzcum coerente
arricchito di nuove suggestioni e sfumature colte dal mutato punto d’osser-
vazione. Per Vila-Matas cercare I’emozione non visibile, I’arte del negativo
e provare la fascinazione del vuoto, altro non ¢ che porsi alla ricerca di quel
“ntcleo duro de lo esencial, la nebulosa del ser verdadero, la bruma de la
identidad profunda, que es siempre extrafa y extranjera y de la que hablé
Raymond Queneau para, con su habitual maestria, calificar a esa bruma
de niebla sin sentido: ‘Esta bruma insensata en la que se agitan sombras,
cémo podria esclarecerla?’”®. Una nuova vertigine ci attende nell’ultimo
romanzo, Esta bruma insensata, dove il talento narrativo e speculativo di
questo eccezionale interprete della contemporaneita rivela come nutrirsi
dell’energia dell’assenza.

7 Ivi, p. 41.
8 Ivi, p. 42. Cfr. n. 11.
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