
Cauterio suave



Cauterio suave

Collana di filologia iberica fondata da Giuseppe Mazzocchi,
diretta da Paolo Pintacuda, dell’Università di Pavia.

¡Oh cauterio suave!
¡Oh regalada llaga!

Questa collana, la cui nascita e la cui crescita si devono alla fiducia e all’entusiasmo dell’editore, 
raccoglie edizioni critiche, studi, repertori bibliografici. Senza preclusione di lingua o di cultura, 
di spazio o di tempi, è aperta a tutte le espressioni letterarie di area ibero romanza dalle origini a 
oggi. Cauterio suave aspira a distinguersi per la concretezza dei contributi proposti e per il loro 
rigore filologico. Ma tale rigore non sarà mai rigidezza: il cauterio che il filologo applica ai testi 
che studia è bruciante, ma soave è lo splendore che ne riverbera sui documenti scoperti, ricostru-
iti, illustrati, e che da essi barbaglia un poco di luce anche sullo slancio, faticoso e solitario, di chi 
li ha accostati con amore.

Ultimi volumi pubblicati:

11. Paolo Tanganelli, Le macchine della descrizione. Retorica e predicazione nel Barocco spagnolo
12. Pedro de Oña, Arauco domado, edizione di Ornella Gianesin
13. Giovanni Caravaggi, Agua secreta. Studi del Maestro sulla tradizione lirica iberica raccolti per 

il suo ottantesimo compleanno
14. Paola Laskaris e Paolo Pintacuda (a cura di), Intorno all’epica ispanica
15. Hernando de Talavera, Invectivas o reprensiones contra el médico rudo y parlero, edizione di 

Andrea Baldissera
16. Fray Diego de Valencia de León, Opera poetica, edizione di Isabella Proia
17. Andrea Zinato e Paola Bellomi (a cura di), Poesía, poéticas y cultura literaria
18. Marusca Francini e Paolo Pintacuda (a cura di), ¿Hablo mal? In ricordo di Giuseppe Mazzocchi
19. Andrea Baldissera (a cura di), Cancioneros del Siglo de Oro. Forma y formas / Canzonieri dei 

Secoli d’oro. Forma e forme



“Con llama que consume y no da pena”

El hispanismo ‘integral’ de Giuseppe Mazzocchi

a cura di Andrea Baldissera, Paolo Pintacuda, Paolo Tanganelli



In copertina: carta moderna della Spagna di Nicolò Germanico, in Claudio Tolomeo,
Geografia, Ulm, 1482. 

Il presente volume ha superato positivamente la procedura di referaggio (peer review), 
condotta da revisori anonimi selezionati fra docenti universitari e/o esperti.

© Ibis, Como – Pavia 2022
www.ibisedizioni.it
I edizione: febbraio 2022
ISBN 978-88-7164-656-5

L’opera è stata pubblicata con i contributi di 
Università degli Studi del Piemonte Orientale – Dipartimento di Studi Umanistici  

Università di Pavia – Dipartimento di Studi Umanistici.



 11 Premessa
 15 Giuseppe Mazzocchi, “Io, Sancio, sono nato per vivere morendo, e tu per 

morire mangiando”. Sancio Panza e don Chisciotte a tavola

  Edad Media y Humanismo
 37 Vicenç Beltran Pepió, “Las ganancias del Cid”. Romancero, música y escritura 

poética en el siglo XVI
 53 Antonio Chas Aguión, Series poéticas y anomalías en la transmisión textual 

de PN1
 69 María Jesús Lacarra, Testimonios recuperados de “Celestina” (Sevilla, 1569 y 

Salamanca, 1573) y de una Glosa del Cartujano a las “Coplas” de Manrique 
(Medina del Campo, 1569)

 87 Miguel Ángel Pérez Priego, La poesía mariana del Marqués de Santillana
 101 Isabella Tomassetti, Tradizione, frammentazione e “varia lectio”: due casi 

emblematici
 129 Andrea Zinato, “Siché zudei ebeno istis temporibus un’altra persecutione di 

esser scaziati di Spagna…”: gli ebrei ispanici nei “Diarii” di Marin Sanudo 
tra espulsione ed istituzione del Ghetto



8

  Siglo de Oro
 153 Álvaro Alonso, El “concilium daemonum” en la épica religiosa del Siglo de 

Oro
 169 Hélio J. S. Alves, Corte-Real, ¿el primer poeta-pintor del paisaje y de la 

perspectiva?
 187 Antonio Azaustre Galiana, La anotación de Manuel Ponce a la “Soledad 

primera” de Góngora
 201 Maria D’Agostino, “Con la fenice a prova”. Juan de la Vega traduttore di 

Annibal Caro
 221 Antonio Gargano, “Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst”. Per una lettura 

dell’“Égloga III” di Garcilaso
 237 Luciana Gentilli, “La esclava de su galán” di Lope de Vega: un appassionante 

rompicapo tra complicanze e depistaggi
 259 Davide Maffi, L’uomo che visse due volte. Nuovi spunti sulla vita di Alonso de 

Contreras
 273 Tonina Paba, Entre fe y política. Emblemática popular en la fiesta para el 

Arzobispo Bernardo de la Cabra (Cagliari, 1642)
 285 Maria Rosso, “Tuvo la verdad un camino”: “La Philosophía vulgar” de Mal 

Lara, entre las paremias y Esopo
 301 Marcial Rubio Árquez, Garcilaso, “Égloga II”: la écfrasis bélica

  Literatura espiritual y mística
 319 Anna Bognolo, Le sorelle di don Chisciotte: Teresa di Gesù e le lettrici di 

romanzi cavallereschi
 335 Elvezio Canonica, Lengua poética unitiva en la “Llama de amor viva” de San 

Juan de la Cruz
 353 Olga Perotti, Mali del corpo e mali dello spirito nel “Camino de perfección” di 

Santa Teresa de Jesús
 365 Encarnación Sánchez García, El ángel de la Transverberación de Santa 

Teresa. Apuntes sobre su caracterización en el “Libro de la vida” y en los 
primeros comentaristas y testimonios iconográficos

 389 Danilo Zardin, Teresa di Gesù nella Lombardia di Cinque-Seicento
 405 Paola Zito, Teresa, Giulia e le altre. Sante e finte sante allo specchio

  Siglo XX
 425 Daniela Aronica, Nell’officina di Almodóvar: la costruzione della storia da 

“La visita” (1973) a “La mala educación” (2004)



9

 447 Andrea Bresadola, “Un realismo crudo de mal gusto”: veti e censura all’opera di 
Cesare Pavese nella Spagna franchista

 469 Giovanni Caravaggi, Cadenze di un novembre di Antonio Machado
 483 Antonio Carreira, Los orígenes de “Criticón”
 493 Laura Dolfi, Su una lettera inedita di Dámaso Alonso a Oreste Macrí
 503 Paola Laskaris, “Rojo y negro”: la voce di Ignazio Silone nella Spagna 

franchista
 523 Elena Liverani, Interazioni e confluenze tra arte e letteratura nell’ultima 

produzione di Enrique Vila-Matas
 543 Renata Londero, Elio Vittorini ricreatore del “Llanto” lorchiano
 561 Valeria Tocco, “Os cus de Judas”: un romanzo nel suo fare
 577 Monica von Wunster, “Madrid callejero” di José Gutiérrez Solana (1923)

  Crítica del texto
 595 Andrea Baldissera, Come si fa uno stemma. Il caso del Frontino “romanceado”
 627 Rafael Bonilla Cerezo, Estemática y variantes de autor en “La Dulcíada”
 657 Patrizia Botta - Aviva Garribba - Debora Vaccari, “Unica” corsinianos para 

Beppe
 693 Paola Elia, “Coplas” senza musica nel “Cancionero musical” 7-1-28 della 

Biblioteca Capitular y Colombina di Siviglia (SV1)
 721 Juan Montero, Sobre las ediciones antiguas del “Discurso de la verdad” de 

Miguel Mañara (Notas para la edición crítica)
 737 Paolo Tanganelli, Ecdotica degli originali: “Niebla” di Unamuno
 759 Paolo Trovato, Qualche dato nuovo e qualche ipotesi sulla tradizione della 

“Celestina”

  Hispanismo ‘integral’
 801 Lorenzo Baldacchini, Giuseppe Mazzocchi e la bibliografia
 809 Anna Giulia Cavagna, Stampare in spagnolo a Genova
 825 Paolo Cherchi, Il “Cane di Diogene” di Frugoni: un “Criticón” italiano?
 841 Clive Griffin, Guido de Labezaris (1512-1580), gobernador de Filipinas, y la 

Lilly “Historia”
 859 María Luisa López-Vidriero Abelló, La lectura incunable de don Antonio 

Pascual de Borbón
 903 Martino Marangon, Tipografi pavesi verso l’età spagnola
 909 Luca Milite, La fortuna di R.V.F. 135 nel primo Rinascimento (da Petrarca al 

Bembo, e tra Italia e Spagna)



10

 937 Anna Maria Negri, Perché Giuseppe amava Manzoni (Ancora sulla 
Provvidenza, tra citazioni e memorie)

 959 José Antonio Pascual - Emma Falque, La complicada vida de ‘estallar’, 
‘explotar’, ‘explosionar’ hasta encontrar acomodo en los diccionarios

 973 Paolo Pintacuda, “Per associazione”: novelle cervantine tradotte e stampate da 
Ulderico Belloni nella Pavia di tardo Ottocento

 999 Indice degli autori

 1001 Indice dei nomi (a cura di Antonio Venturini e Luca Zaghen)



523

Elena Liverani
Interazioni e confluenze tra arte e letteratura
nell’ultima produzione di Enrique Vila-Matas

L’idea di questo contributo nasce dal desiderio di ricondurre a una visio-
ne d’insieme alcune riflessioni che Enrique Vila-Matas ha dedicato all’arte, 
a quella contemporanea in particolare, nella convinzione che il suo pecu-
liare modo di essersi accostato a essa, in tempi recenti in modo assiduo, 
riverberi una nuova luce sul suo fare letteratura e sul desiderio di teorizzare 
al riguardo. Come vedremo, dedicando la nostra attenzione esclusivamente 
alla produzione degli ultimissimi anni, alcune delle sue provocatorie e appa-
rentemente dissacranti intuizioni, il ricorso all’ékphrasis mimetica e a quella 
nozionale, come pure la sua stessa esperienza di curatore, acquisiscono sin-
teticità e iconicità nel momento in cui confluiscono nelle due diverse prati-
che – la parola che descrive l’immagine e l’immagine che viene corredata di 
parole –, tanto da consentire all’autore barcellonese di confrontarsi in senso 
lato con l’estetica e la dimensione etica che soggiacciono alla produzione 
artistica del nuovo millennio.

Già in un lavoro precedente1, mi ero prefissata l’obiettivo di indagare in 
una direzione simile – quella più frequentata dalla critica2 che unanimemen-

1 E. LivErani, Tradurre Enrique Vila-Matas: intertestualità, esplorazione di nuovi generi e di 
altre espressioni artistiche, in Italiano e dintorni. La realtà linguistica italiana: approfondimenti 
di didattica, variazione e traduzione, a cura di G. Caprara e G. Marangon, Frankfurt am Main, 
Peter Lang, 2017, pp. 237-256.

2 Mi limito a citare le più recenti e significative monografie, rimandando al mio lavoro 
e alla pagina web dello scrittore per un panorama più completo, comprensivo anche del-
le numerose tesi dottorali su di lui recentemente discusse: a. Badia - a. L. Banc (eds.), 
Géographies du vertige dans l’œuvre d’Enrique Vila-Matas, Perpignan, Press Universitaires 
de Perpignan, 2013; P. MaMour dioP, Enrique Vila-Matas en su red narrativa: hibridismo, 
reescritura e intertextualidad, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2016; c. oñoro otEro, 
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te ha individuato la cifra stilistica del nostro autore ne “la visión del texto 
narrativo como un tejido intertextual abierto continuamente a referencias 
múltiples3” –, soffermandomi in particolare sulle difficoltà di resa in lingua 
italiana di molte delle suggestioni, dei rimandi intertestuali, delle allusioni o 
delle riprese inconsapevoli, nonché delle citazioni apocrife che Enrique Vi-
la-Matas dissemina nei suoi testi. Testi che solo convenzionalmente vengono 
quasi sempre ascritti alla categoria del ‘romanzo’, ma che, per la loro natura, 
si configurano sempre e programmaticamente quali ibridazioni e contamina-
zioni. Ed è lo stesso Vila-Matas a rivendicare dialogismo e interdiscorsività 
quali meccanismi costitutivi e a dichiarare che la sua produzione in prosa 
alligna soprattutto nella saggistica, nella dimensione della riflessione. In Bas-
tian Schneider4, trascrizione di una conferenza tenuta al Collège de France il 
24 marzo del 2017 che, come vedremo, assunse anche la dimensione di una 
vera e propria performance artistica, Enrique Vila-Matas – che questa volta 
si incarna in un “proveedor de citas literarias”5 alle dipendenze di un non 

Enrique Vila-Matas. Juegos, ficciones, silencio, Madrid, Visor, 2015; J. GonzáLEz dE canaLEs, 
Releyendo a Enrique Vila-Matas. Placer e irritación, Barcelona, Anthropos, 2016; o. castro 
HErnándEz, Entre-lugares de la Modernindad, Granada, Siglo XXI Editores, 2017. Nel 2018 
sono usciti anche due numeri monografici a lui dedicati, rispettivamente “Pasavento. Revista 
de Estudios Hispánicos”, VI-2, 2018, e “Cuadernos Hispanoamericanos”, 813, 2018, entram-
bi scaricabili dalla pagina web di Enrique Vila-Matas.

3 E. viLa-Matas, Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou, Barcelona, Galaxia 
Gutemberg, 2013, p. 209. La frase è estrapolata dalla conferenza “La levedad, ida y vuelta” 
tenuta il 26 aprile 2012 presso la Biblioteca Nacional de España di Madrid e successivamente 
pubblicata in questo interessantissimo volume in cui l’autore ripercorre, insieme al suo tra-
duttore francese, le tappe salienti della sua traiettoria letteraria.

4 Si tratta del testo di una conferenza, poi dato alle stampe in un volume che lo affianca 
alla riedizione di Doctor Pasavento (v. E. viLa-Matas, DoctorPasavento + Bastian Schneider, 
Barcelona, SeixBarral, 2017) pubblicato per la prima volta nel 2005 in Spagna e tradotto in 
Italia nel 2008 da Pino Cacucci (E. viLa-Matas, Doctor Pasavento, Barcelona, Anagrama, 
2005; Dottor Pasavento, Milano, Feltrinelli, 2008). Bastian Schneider è recentemente uscito in 
Italia, ma in una veste inedita, grazie alla volontà della casa editrice Humboldt Books, insieme 
alla quale ho disegnato un progetto che l’autore ha entusiasticamente approvato (cfr. E. viLa-
Matas, Marienbad elettrico – Bastian Schneider, Milano, Humboldt Books, 2018. Traduzione 
e nota introduttiva di E. Liverani). È apparso, infatti, insieme a un altro testo, Marienbad 
eléctrico, una sorta di diario in cui dialoga con l’artista Dominique Gonzalez-Foerster, pubbli-
cato in Francia nel 2015 (E. viLa-Matas, Marienbad électrique, Paris, Christian Burgois ed., 
2015. Traduzione di A. Gabastou) e l’anno successivo in Spagna (E. viLa-Matas, Marienbad 
eléctrico, Barcelona, Seix Barral, 2016).

5 “Me llamo Bastian Schneider y soy el ayudante de un autor para quien no soy más que 
su sirviente de frases sacadas de contexto. ‘El intertextual’ me llama él. No llego a ser más 
que eso, pues soy el ayudante de una sección de su obra.” (E. viLa-Matas, Doctor Pasavento 
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meglio identificato scrittore6 – dichiara:

Cuando escribo por cuenta propia, como ahora, siempre tengo la impresión 
de hacerlo desde el espacio que suelen ocupar los ensayistas, no desde el 
lugar de los narradores. En mi fuero interno –tan modesto, dado mi callado 
trabajo de ayudante– me veo como un ensayista que utiliza la narración como 
soporte del ensayo: normalmente es una voz que representa a muchas de la 
literatura y crea la impresión de que no hay autor, que el autor siempre es 
colectivo7.

Tale affermazione si pone in una chiara linea di continuità con quanto 
asserito nel corso della conferenza intitolata “Intertextualidad y metalitera-
tura” – tenuta a Monterrey il 1° di agosto del 2008 – in cui dava un senso 
compiuto alla voracità vandalica con cui assimila le voci degli altri per tro-
vare la cifra dell’originalità: “Sí, es verdad. Escribimos siempre después de 
otros. Y a mí no me causa problemas recordar frecuentemente esta eviden-
cia. Es más, me gusta hacerlo, porque en mí anida un declarado deseo de 
no ser únicamente yo mismo, sino descaradamente los otros”8. La posizione 
dell’autore si fa ancora più chiara nel 2012 quando, durante la già citata 
conferenza presso la Biblioteca Nacional di Madrid, ebbe modo di difen-
dersi dall’accusa di fare una letteratura gravata da un peccato originale, il 
citazionismo oscuro apparentemente sterile; in definitiva, di aderire a una 
poetica dell’assemblaggio viziata dalla “mancha intertextual”: “Una mancha 
que no es tal, sino pura y simple incomprensión de algunos de mis paisanos 
que […] ven solo citas donde siempre hubo la necesidad de ver cualquier 
texto como eje de una experiencia cultural o artística mucho más amplia que 
el mismo texto”9.

La vena creativa di EnriqueVila-Matas ha dato prova anche in tempi 
recentissimi – con Mac y su contratiempo10, la storia di un ripetitore o modi-
ficatore, di un esordiente che riscrive il romanzo di un vicino di casa in una 

+ Bastian Scheider cit., p. 431).
6 Nel romanzo successivo (Esta bruma insensata, Barcelona, Seix Barral, 2019), di cui è in 

preparazione la versione italiana, protagonisti sono i due personaggi qui abbozzati. Ma Bas-
tian Schneider cambia nome proprio e diventa Simon Schneider e lo scrittore è Rainer Bros, 
il fratello che vive nascosto da anni a New York.

7 E. viLa-Matas, Doctor Pasavento + Bastian Schneider cit., p. 434. 
8 E. viLa-Matas, Fuera de aquí cit., p. 125.
9 Ivi, p. 209.
10 E. viLa-Matas, Mac y su contratiempo, Barcelona, SeixBarral, 2017. Traduzione italiana 

di E. Liverani, Un problema per Mac, Milano, Feltrinelli, 2019. 
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sorta di esercizio di ipertestualità mimetica11, e con Esta bruma insensata12, 
che ha come protagonista il rifornitore di citazioni – di aver sempre a di-
sposizione nuova linfa nel suo incessante tentativo di salvare la letteratura 
grazie alla rivisitazione continua di essa. Nel primo caso, esplicitamente, 
grazie alla dichiarata vocazione alla ripetizione. Come ha, infatti, sottoline-
ato il noto autore italiano Stefano Massini, in occasione della recensione di 
Un problema per Mac, “la scrittura è un furto, sempre, ed è solo per elevar-
ne la bassezza che la rapina è stata ribattezzata citazione”, motivo per cui 
questo romanzo, più che un’apologia del plagio, è un’apoteosi del plagio13. 
Nell’ultima opera, invece, la riflessione su cosa sia la letteratura e su quale 
funzione sia chiamata a svolgere si snoda in un serrato confronto fra due 
fratelli: Simon Schneider – evoluzione di Bastian Schneider – che da lettore 
frustrato, pretraduttore (anticipatore delle difficoltà traduttive) si trasforma 
in rifornitore di citazioni per il fratello Rainer, uno scrittore di scarsa leva-
tura che solo quando si trasferisce a New York e si sottrae completamente 
alle luci del palcoscenico diventando Gran Bros, l’autore assente e distan-
te, emulo di Pynchon e Salinger, raggiunge un’immensa notorietà grazie al 
lavoro per cui ha assoldato il fratello. Il confronto è tra due modi di inten-
dere la creazione artistica e, soprattutto, tra due alternative: la possibilità 
di scrivere e quella di astenersi dal farlo, tema centrale anche in Bartleby y 
compañía14. Ma rinunciare alla scrittura, abdicare, sentiero che al bivio il no-
stro autore non imbocca, non fa che sottolineare vieppiù l’importanza della 
letteratura considerato che, stando a quanto dichiara Vila-Matas15, come la 

11 Opportunamente Luigi Grazioli segnala che Bastian Schneider “ha molto in comune 
con il narratore di Un problema per Mac e offre nella sua prolusione molti spunti per capirne 
genesi e forma e parla della ‘riscrittura modificatrice come creazione infinita’; e nient’altro che 
questo è la letteratura per Vila-Matas: riscrittura, correzione, modificazione e falsificazione 
imperniate sulla consapevolezza ‘che il concatenamento con il passato è sostanziale per la ma-
teria narrativa’” (L. GrazioLi, Vila-Matas: il saccheggio come metodo di lavoro, “Doppiozero”: 
https://www.doppiozero.com/materiali/vila-matas-il-saccheggio-come-metodo-di-lavoro).

12 E. viLa-Matas, Esta bruma insensata cit. Il titolo rimanda a una frase di Raymond 
Queneau che George Perec pone in esergo a W o il ricordo di infanzia: “Come posso schiarire 
questa bruma insensata in cui si agitano ombre?”

13 s. Massini, Apologia del furto letterario, “Robinson”, 25 maggio 2019, p. 16 (https://
ilmiolibro.kataweb.it/recensione/catalogo/491114/apologia-del-furto-letterario/).

14 E. viLa-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000. Traduzione italiana di 
D. Manera, Bartleby e compagnia, Milano, Feltrinelli, 2002.

15 a. sEoanE, Enrique Vila-Matas: Los escritores debemos impedir que se sepa que somos 
prescindibles, “El Mundo – Cultural”, 29 marzo 2019, p. 9 (http://enriquevilamatas.com/
pdf/Bruma_ElCultural_201903.pdf).
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morte rende essenziale la vita, è l’eventualità di rinunciare alla scrittura a 
renderla necessaria.

La notorietà dell’autore barcellonese – in Europa, oltre che in Spagna, è 
particolarmente amato soprattutto in Francia – e i lunghi anni di militanza 
sulla scena culturale rendono superfluo ogni tentativo di tratteggiare suc-
cintamente la sua traiettoria letteraria. La sua pagina web (www.enriquevi-
lamatas.com), arricchita quasi quotidianamente, rende bene conto della sua 
prolificità, della molteplicità dei suoi interessi e della costante tensione, in 
lui mai sopita, a individuare sempre nuove forme d’espressione16 e a vivere 
bulimicamente di letteratura.

Ciò che invece vale la pena di ribadire è che Enrique Vila-Matas è sempre 
stato, con coerenza, molto lontano dalle logiche mercantili dell’industria del 
libro, atteggiamento che ha teorizzato e messo in pratica con determinazione 
nella sua ricerca di un lettore, da lui definito “attivo”, partecipe nell’interpre-
tazione dei frammenti di realtà sfuggente che gli vengono offerti17. E anche 
tale ostinata esplorazione presenta profonde correlazioni con una tendenza 
sempre più evidente nelle ultime generazioni di artisti che dell’arte parteci-
pativa, del coinvolgimento del pubblico nella ricerca di un significato han-
no fatto il loro caposaldo. Contraendo un debito molto chiaro, ovviamente, 
con la posizione estetica proposta da Marcel Duchamp che, anche grazie ai 
celebri ready-made18 metteva in discussione il ruolo demiurgico dell’autore 
per affidare agli oggetti comuni, al contesto in cui li si colloca e allo sguardo 

16 Recentemente l’autore ha aggiunto una fotobiografia, un “Diario desde septiembre 
hasta hoy”: “Este diario fotográfico va desde septiembre de 2012 hasta nuestros días. Las 
imágenes (Fotobiografía 1) se inician en el momento en que llegué a Kassel y como no sabía 
qué hacer, pues aún no sabía que mi experiencia en la Documenta de esa ciudad se convertiría 
en una novela, fotografié unas nubes. Ignoraba en ese momento que acababa de iniciar una 
secuencia de imágenes cuyos pies de foto equivaldrían a las entradas de un diario cargado 
de crípticas pistas sobre los movimientos de mi obra, y ya no digamos de mi vida” (http://
enriquevilamatas.com/fotobio1.html).

17 Forse solo ora, giunto ormai ai settant’anni, dopo che gli sono stati tributati importanti 
premi e il suo nome è stato ripetutamente fatto per una possibile candidatura al Nobel, il 
mondo dei libri gli sta dando ragione. Da scrittore di nicchia quale era considerato, spesso 
tacciato di eccessivo cerebralismo, e sovente accusato di essersi dedicato a una letteratura 
troppo densa di riflessioni e troppo spoglia di narrativa – una vera e propria metaletteratura, 
oscura e talvolta indigesta o respingente – ora la platea critica, a livello mondiale, riconosce 
l’originalità e lo spessore di questa sua ricerca e il pubblico gli tributa omaggi entusiastici.

18 Cfr. il testo della conferenza tenuta al MoMa nell’ottobre del 1961 riprodotta in M. 
ducHaMP, A proposito dei “ready-made”, in Scritti, a cura di M. Sanouillet, Milano, Abscon-
dita, 2005.
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con cui li si osserva una nuova possibilità di senso e per arrivare a teorizzare 
che “l’opera artistica, in definitiva è un prodotto a due poli: quello di colui 
che la realizza e quello di chi la osserva. Attribuisco la stessa importanza allo 
spettatore e all’artista”19.

È nostra intenzione, in questa occasione, limitarci a ripercorrere – con la 
chiave di lettura che ci siamo dati – l’ultima produzione, quella che in modo 
esplicito prende le mosse da Kassel no invita a la lógica (2014), ma che già 
in un racconto di Exploradores del abismo20 aveva anticipato l’ansia di perlu-
strare nuovi confini nella direzione del dialogo intersemiotico. Vale la pena 
di ricordare che in tutta la produzione di Vila-Matas si avvertono gli echi di 
un’onnivora curiosità intellettuale che lo sospinge a corredare i testi anche 
di allusioni e reminiscenze di brani musicali, di frammenti cinematografici 
e di reperti artistici; e non si tratta certo del primo scrittore che nutre le sue 
narrazioni di immagini legate alle opere d’arte. Lo scarto, cui dedichiamo 
la nostra attenzione, riguarda tuttavia due movimenti ulteriori che lo diffe-
renziano dai moltissimi scrittori che hanno scelto come protagonisti delle 
loro opere degli artisti o che hanno ricompreso all’interno dei loro romanzi 
tasselli di resa sulla pagina scritta di un’opera d’arte. Enrique Vila-Matas ha 
infatti sia progettato veri e propri interventi artistici, come pure ha collabo-
rato con note artiste della scena internazionale fino a esordire, recentemente, 
come curatore di una mostra.

Come si diceva, lo scrittore da sempre intrattiene una relazione stretta 
con l’arte contemporanea, anche se il primo rapporto sistematico con essa 
si instaura quando viene invitato come writer della XIII Edizione di Docu-
menta, a Kassel, nel 2012. Nella città tedesca, a Vila-Matas viene assegnato 
il compito21, a lui non particolarmente gradito, di scrivere per alcuni giorni 
davanti al pubblico, in un tavolo a lui riservato nel ristorante cinese Dschin-
gis Khan (Fig. 1) e di tenere una conferenza, che lo scrittore immediata-
mente intitola, come un’opera d’arte concettuale, La conferencia sin nadie. 

19 M. ducHaMP, Ingegnere del tempo perduto. Conversazione con Pierre Cabanne, Milano, 
Abscondita, 2009, p. 76.

20 E. viLa-Matas, Exploradores del abismo, Barcelona, Anagrama, 2009 (traduzione ita-
liana di P. Cacucci, Esploratori dell’abisso, Milano, Feltrinelli, 2011). Si tratta del racconto 
“Porque ella no lo pidió”, poi ripubblicato singolarmente in una versione inglese (Because 
She Never Asked, New York, New Directions, 2015. Traduzione di Valerie Miles) e successi-
vamente in spagnolo, Porque ella no lo pidió, Barcelona, Lumen, 2016.

21 Da Chus Martínez e da Carolyn Christov-Bakargiev, rispettivamente una delle curatrici 
e la direttrice di quell’edizione della manifestazione, una delle rassegne più importanti a livel-
lo del mondo, che si tiene con cadenza quinquennale.
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Nonostante le resistenze iniziali, Vila-Matas vince la riluttanza e accetta con 
entusiasmo l’invito perché vi ravvede la possibilità di confrontarsi con ciò 
che lui classifica come “arte de vanguardia” e con i suoi interpreti. Non 
senza venature polemiche, dichiara infatti in questa sorta di diario dell’e-
sperienza:

Me había prohibido a mí mismo reírme sistemáticamente, como lo hacen 
tantos, de cierto arte de vanguardia que aspira a la originalidad. Y me lo 
había prohibido porque sabía que siempre resultó para los idiotas bien fácil 
denostar ese arte y yo no quería estar entre ese tipo de gente. Además, detes-
taba todas esas voces agoreras, muy frecuentes en mi país, que hacían alarde 
de una supuesta lucidez y proclamaban con fatalismo cada dos por tres que 
en arte vivíamos en un tiempo muerto. Intuía que, detrás de esas risitas faci-
lonas hacia ciertos intentos de arte innovador, se ocultó siempre en el fondo 
un resentimiento, un odio sucio a los que alguna vez tratan de jugársela bus-
cando hacer algo nuevo o al menos diferente; se ocultó siempre una inquina 
enfermiza hacia los que son conscientes de que, como artistas, se hallan en 
una posición privilegiada para fracasar donde los demás no se atreverían a 

Fig. 1 Enrique Vila-Matas al tavolo del ristorante cinese Dschingis Khan (Documenta, 
Kassel, settembre 2012).
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hacerlo y por eso prueban a crear obras de arte arriesgadas que carecerían de 
sentido si no contuvieran el fracaso en su propia esencia22.

La consegna ricevuta, come si diceva, era di scrivere nel ristorante cinese, 
mostrandosi disponibile verso chiunque volesse interloquire con lui. Ma la 
permanenza a Kassel gli consente anche di visitare le istallazioni disseminate 
nel parco di Karlsaue e le mostre, così acutamente descritte nel testo; in de-
finitiva, di fruire quell’arte contemporanea che potrebbe contenere lo spirito 
dell’avanguardia. A tal proposito merita di essere rilevato che il romanzo 
ha impressionato molti degli addetti ai lavori per la sensibilità con cui Vila-
Matas si è appassionato proprio alle opere meno convenzionali e che più 
richiedevano di esperire il contatto e la riflessione. Calatosi ormai profonda-
mente nell’atmosfera culturale da cui si lascia permeare, Vila-Matas arriva ad-
dirittura a ritenere che gli sia stato assegnato un ruolo troppo stretto, ragione 
per cui progetta di trasformarsi a sua volta in un’istallazione. Stanco di fare 
il writer simulando di scrivere e considerata l’intensa attività che svolge du-
rante il tempo libero – la visita a piedi di tutti gli spazi espositivi – decide che 
farà finta di dormire e che al suo tavolino verrà esposta la seguente didascalia:

Un cartel sobre la mesa daría algunas explicaciones sobre aquella instalación 
y haría creer a todos que el writer dormía y no pensaba en nada. […]
Aquí no se medita acerca de nada, ni siquiera sobre la figura del dormido, 
podría decir también el cartel sobre mi mesa.
O bien (ésta sería la versión de Autre): Aquí se intenta en realidad ir hacia 
nada, literalmente hacia nada.
O bien ésta: Cuando se duerme se está más cerca de Duchamp23.

L’accenno conclusivo a Duchamp impone necessariamente un appro-
fondimento, in cui saranno le dichiarazioni fornite ex-post a proposito del-
le proprie opere – “mis cosas (las llamo así, mis cosas, como las llamaba 
Duchamp)”24 – a costituire il filo guida.

Tralasciando volutamente di occuparci dell’ingente compagine di scritto-
ri che hanno scelto di far assurgere a protagonisti dei propri romanzi degli 
artisti (professione che dopo quella del commissario/detective e quella dello 
scrittore pare una delle più frequentate nei romanzi25) intendiamo infatti 

22 E. viLa-Matas, Kassel no invita a la lógica cit., p. 46.
23 Ivi, p. 183.
24 E. viLa-Matas, Fuera de aquí cit., p. 229.
25 r. Pinto, Artisti di carta. Territori di confine tra arte e letteratura, Milano, Postmedia 
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concentrarci sulla seconda categoria individuabile all’interno delle relazioni 
tra arte e letteratura: quella relativa ai libri influenzati non tanto da altri 
scrittori – e qui sarebbe impossibile catalogare la produzione di Vila-Matas, 
così ricca di echi – bensì da artisti26. E un posto di rilievo, per quanto ri-
guarda il nostro autore, va certamente riservato a Duchamp. In occasione 
della già citata conferenza di Madrid, l’autore, nel tentativo di segmentare 
il suo percorso letterario, aveva specificato che con la pubblicazione di Aire 
de Dylan27 intendeva inaugurare una nuova fase della sua produzione ca-
ratterizzata dalla ‘levità’28, anche grazie allo spostamento dell’asse dei suoi 
ricorrenti riferimenti letterari, maggiormente proiettati – a dire il vero già in 
Dublinesca – verso la letteratura di lingua inglese. Come si può apprezzare 
dal frammento del romanzo che riportiamo a seguire, la suggestione su cui 
Vila-Matas intendeva lavorare era quella relativa al concetto duchampiano 
di inframince, nozione che “indica innanzitutto ciò che è all’estremo della 
percezione, del discernibile, della differenza, ma senza essere né l’invisibile, 
né l’indiscernibile, né il trascendente, ma invece una presenza al limite, un 
possibile, ma reale, o una compresenza di due stati che ‘si sposano’, dice 
Duchamp, dando vita a un terzo, tutto da cogliere”29:

Ricordavano vagamente Marcel Duchamp, che nel corso della sua vita non 
aveva fatto molte cose, ma che di tanto in tanto ne aveva fatta qualcuna. In 
un’occasione, aveva costruito un’ampolla di vetro con aria di Parigi e l’a-
veva regalata ad alcuni amici di New York. Air de Paris, l’aveva chiamata. 
“Siccome i miei amici avevano praticamente di tutto, gli portai cinquanta 
centimetri cubi di Air de Paris” avrebbe commentato alcuni anni dopo Du-

Books, 2016, p. 19.
26 Rimando al volume di r. Pinto, op. cit., per l’impostazione generale dell’analisi qui 

svolta.
27 E. viLa-Matas, Aire de Dylan, Barcelona, Seix Barral, 2012 (traduzione italiana di E. 

Liverani, Un’aria da Dylan, Milano, Feltrinelli, 2012).
28 Nella conferenza si fa un esplicito riferimento alla “propuesta de levedad de Calvino” 

(E. viLa-Matas, Fuera de aquí cit., p. 215). Secondo l’autore, Historia abreviada de la literatura 
portátil, Bartebly y compañía e Aire de Dylan costituirebbero un’immaginaria trilogia. “Es la 
línea portátil dura y pura de esa rama noble dentro de mi producción literaria. En esos tres 
libros de la línea portátil hay una exquisita relación con la levedad, la ligereza, entendida como 
ejercicio opuesto a la gravedad, pesadez insufrible de lo libresco cuando, en aras de una supues-
ta trascendencia, da la espalda a la aterradora posibilidad de que una simple corriente de aire 
pueda ser también el tema central de una novela” (E. viLa-Matas, Fuera de aquí cit., p. 206).

29 E. GrazioLi, Infrasottile. L’arte contemporanea ai limiti, Milano, Postmedia Books, 
2018, p. 7.
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champ. Vilnius e Debora avevano iniziato a costituire una società che non 
si dedicava a nulla in particolare, forse perché desiderava evitare qualsiasi 
possibilità di fallimento e forse perché, inoltre, era una società che si sentiva 
attratta dall’infrasottile, da tutte quelle cose – pensiamo a una saponetta che 
scivola, per esempio – che sono da un lato così indeterminate e dall’altro così 
specifiche; sono tutto allo stesso tempo, come la vita stessa. L’infrasottile per 
loro era lo strofinio dei pantaloni nel camminare, un disegno di vapore, il 
vetro di una finestra appannato. […] A Vilnius sembrava che lui e Debora 
[…] potevano iniziare a considerarsi una società infrasottile, ma anche che, 
in omaggio a Duchamp, quella società si poteva chiamare Aria di Dylan, e che 
ciò avrebbe permesso loro di immaginare se stessi come un’ampolla di vetro 
che contenesse l’essenza della loro epoca, l’aria del loro tempo, del nostro, di 
un tempo legato in arte al mondo di Bob Dylan, creatore sfuggente e uomo 
dai molti personaggi e dalle molte personalità30.

Che Vila-Matas fosse attratto soprattutto da questo tipo di arte – quella 
contemporanea e d’avanguardia – era chiaro fin dal 1985, anno di pubbli-
cazione di Historia abreviada de la literatura portátil31, opera che, come lui 
stesso ha dichiarato32, trae ispirazione dalla visita alla mostra sulle Macchine 

30 E. viLa-Matas, Un’aria da Dylan cit., p. 198. Cito dall’edizione italiana non solo per 
segnalare che per la resa di inframince si è fatto ricorso al sostantivo ‘infrasottile’ come sugge-
rito dalla traduzione italiana (cfr. M. ducHaMP, Infra-sottile, in Scritti cit., p. 235), ma anche 
perché la scelta del titolo stesso del romanzo in italiano ha posto non pochi problemi. Come 
già spiegavo (E. LivErani, op. cit., p. 247) in questo caso la decisione su come tradurlo è 
stata presa insieme all’autore, con la consulenza di Andrea Bajani, scrittore molto legato a 
Vila-Matas. La casa editrice aveva proposto Air de Dylan, ma l’autore temeva che potesse far 
pensare a una compagnia aerea o a una marca di profumo. Nell’impossibilità di rendere la 
doppia funzione della preposizione ‘de’ spagnola che qui crea una feconda ambiguità (‘Aria 
da Dylan’, rimando alla somiglianza a Bob Dylan del giovane protagonista Vilnius, e ‘Air de 
Dylan’, che richiama, per l’appunto, una delle opere più significative di Duchamp, l’ampolla 
di vetro contenente l’aria di Parigi) si è optato per Un’aria da Dylan.

31 E. viLa-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, Barcelona, Anagrama, 1985 
(traduzione italiana di L. Panunzio Cipriani, Storia abbreviata della letteratura portatile, Paler-
mo, Sellerio 1989 e successivamente Milano, Feltrinelli, 2010). Il testo narra della cospirazio-
ne di una società segreta, quella degli shandy (o società segreta dei portátiles) – di cui facevano 
parte tra gli altri Duchamp, Benjamin e Lorca – che dovevano vantare due requisiti: l’aver 
realizzato un’opera artistica che fosse portatile e funzionasse come una perfetta macchina 
celibe (cfr. Fuera de aquí cit. p. 58). Segnaliamo che sulla copertina della ristampa del libro in 
Italia non a caso campeggia La Boîte-en-Valise di Marcel Duchamp che contiene 69 miniature 
di altrettante sue opere.

32 E. viLa-Matas, Fuera de aquí cit., pp. 55-58.
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celibi, secondo la denominazione di Duchamp33. A margine, mi limito a se-
gnalare che l’eredità di Duchamp è stata recentemente riconosciuta da molti 
studiosi che parlano di letteratura duchampiana, o letteratura ready-made, o 
meglio already made del postmodernismo, annoverando naturalmente Enri-
que Vila-Matas tra i più perspicui esponenti:

Proprio come Marcel Duchamp si chiedeva se un orinatoio potesse essere 
considerato un’opera d’arte, il romanzo readymade si chiede cosa sia la lette-
ratura e cosa dovrebbe diventare in futuro. Invece di cercare di comprendere 
la realtà attraverso una serie di dettagli concreti, tramite il narratore onni-
sciente, i punti di vista molteplici o qualunque altra cosa potremmo aspet-
tarci dalla narrativa tradizionale, il romanzo readymade propone un’idea o 
pone una domanda. È più interessato all’idea che sta alla base di un’opera 
d’arte – quindi anche alla base di sé stesso – che alla sua stessa realizzazione. 
Il romanzo readymade mette in evidenza la principale virtù (o il principale 
vizio) dell’arte concettuale: diversamente da quanto accade nelle arti visive 
tradizionali, non devi necessariamente vedere un’opera readymade per “af-
ferrare il concetto”. Se però vai a vederla, è un po’ come aprire un romanzo 
readymade: non sei un semplice spettatore passivo, ma parte attiva nella sua 
creazione34.

Le descrizioni dei due protagonisti oblomoviani e dell’opera Air de Pa-
ris di Duchamp sopra riportate rappresentano l’asse tematico attorno a cui 
ruota tutto il romanzo. Per utilizzare le categorie su cui Michele Cometa ri-
flette – specificando e ragionando sulla loro evoluzione – essa rientra a pieno 
titolo nell’ékphrasis mimetica, quella “destinata alla verbalizzazione di opere 
d’arte realmente esistenti e verificabili” a differenza di quella nozionale che 
riguarda opere d’arte totalmente inventate35. Lo studioso di cultura visuale, 
nei suoi numerosi studi36, sottolinea a più riprese che

33 La mostra, intitolata “Les Machines célibataires”, curata da Harald Szeemann, venne 
allestita a Parigi nel 1976.

34 s. MatHEw, Welcome to Literature’s Duchamp Moment. Avant-garde fiction is starting 
to resemble conceptual art, “The New Republic”, 18/05/2015; traduzione italiana Benvenuti 
nell’era del romanzo readymade. La narrativa d’avanguardia comincia ad assomigliare sempre 
di più all’arte concettuale, “Grafias. Altri mondi letterari” (http:// www.grafias.it/benvenuti-
nellera-del- romanzo-ready-made/).

35 M. coMEta, Topografie dell’ékphrasis: romanzo e descrizione, in Teoria del romanzo, 
Milano, Mimesis, 2009, p. 74.

36 Oltre a quelli citati ricordiamo almeno M. coMEta, Parole che dipingono. Letteratura e 
cultura visuale tra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2004.
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ogni ékphrasis mimetica può essere considerata come la “falsificazione” di 
un originale, una sua de-essenzializzazione, de-materializzazione all’interno 
di una forma verbale e, per converso, ogni ékphrasis nozionale rappresenta 
una sorta di “veridicizzazione” di un falso, di un quadro che non è mai esisti-
to e che la letteratura semplicemente rende “reale” con i suoi mezzi37

e che nei romanzi l’ékphrasis può svolgere diverse e importanti funzioni; in 
particolare, un esempio eclatante di ékphrasis metanarrativa sarebbe quello 
rappresentato dal noto romanzo di George Perec, Un cabinet d’amateur. Hi-
storie d’un tableau in cui all’interno di “quei caratteristici metaquadri parti-
colarmente in voga nel Seicento fiammingo e spagnolo” ritroviamo una cata-
logazione di dipinti che tuttavia si rivelano falsi come falso è il pittore e tutta 
la documentazione a essi legata: appare dunque “evidente che il modello del 
cabinet, dei quadri che ritraggono Kunstkammer o Wunderkammer, sono 
solo il modello dell’arte nel suo complesso, compresa quella del romanzo38.

L’ékphrasis nozionale, come si diceva, è invece quel tipo di descrizione 
“che meglio si presta a funzioni metanarrative” e che si ritrova nei romanzi 
che “propongono molto spesso quadri del tutto inventati o solo lontana-
mente riconducibili a immagini reali […] o addirittura quadri che prima 
vengono inventati, poi descritti ed infine effettivamente dipinti, com’è nella 
strategia squisitamente multimediale di Jusep Torres Campalans (1958) di 
Max Aub, che inventa la figura di un amico di Picasso, lo rende credibile 
attraverso tutta una serie di dettagli ambientali e poi ne presenta addirittura 
le opere in un catalogo illustrato”39 e in una mostra. A tale tipo di scrittura 
sono moltissimi, e molto noti, gli scrittori che si sono avvicinati. Per citare 
gli esempi più conosciuti basti ricordare Don De Lillo, Paul Auster e Orhan 
Pamuk, che in alcuni dei loro libri si sono dedicati a tratteggiare le figure di 
quelli che sono stati denominati “artisti di carta” e a descrivere le loro opere, 
integralmente frutto dell’immaginazione dei loro autori.

Anche di ékphrasis nozionale abbiamo un chiaro esempio in almeno un 
testo di Enrique Vila-Matas, il già citato Kassel no invita a la lógica, la cui 
traduzione mi ha posto non pochi problemi40. Volgere in italiano questo ro-

37 M. coMEta, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello 
Cortina, 2012, p. 53.

38 M. coMEta, Topografie dell’ékphrasis cit., p. 73.
39 Ivi, p. 75.
40 Come ricordavo altrove, già la resa del titolo non sembrava affatto scontata. Il debito 

letterario che il testo intrattiene con Locus Solus di Raymond Roussel è piuttosto evidente. 
Credo sia stato per questa ragione che Kassel no invita a la lógica è uscito in Francia con un 
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manzo – che è anche un saggio, un reportage e un diario – mi ha obbligato a 
lavorare con il voluminoso catalogo della mostra sempre a portata di mano. 
Con mia grande sorpresa è risultato impossibile trovare i riferimenti relativi 
a due opere minuziosamente descritte dall’autore. Solo dopo estenuanti ri-
cerche mi sono rassegnata all’idea che Enrique Vila-Matas, come lui stesso 
successivamente mi ha confermato, completamente immerso nel clima di 
Kassel, si fosse inventato le due istallazioni: la prima, opera di un non meglio 
specificato artista angolano Jobin, è intitolata One Page of Babaouo ed è ba-
sata su una sceneggiatura originale di Salvador Dalí. La seconda è l’opera di 
Bastian Schneider dall’evocativo titolo The Last Season of the Avant-Gards; 
si tratta di una casetta di pietra al cui interno era ospitato

un caballete en el que había una tela inconclusa sobre una de las dos batallas 
de Smolensk de la segunda guerra mundial. Estaba tan bien pintado que casi 
podía oírse el fragor del combate. En cuanto al caballete, éste llevaba adosa-
da una pequeña máquina que parecía un antiguo teléfono de pared y que era 
en realidad una mínima y curiosa imprenta41.

Di quest’opera non abbiamo soltanto la minuziosa descrizione che 
punta dritta al cuore dell’ékphrasis – “casi podía oírse…” –, ma anche il 
disegno, che successivamente l’autore mi ha fornito e che in Italia è stato 
pubblicato due volte (Fig. 2). La storia tuttavia non finisce qui: appassio-
natosi a questo eteronimo, nel costante tentativo di messa in discussione 
del principio di autorialità, Enrique Vila-Matas si è sdoppiato in Bastian 
Schneider nella conferenza al Collège de France del 2015, da cui è nato il 
testo successivamente pubblicato. E solo l’esistenza nel mondo reale di uno 
scrittore tedesco che porta davvero questo nome (e che si è recentemente 
messo in contatto con lui) ha obbligato l’autore barcellonese a modificare 
il nome del protagonista, che diventa Simon Schneider nel successivo Esta 
bruma insensata.

titolo, Impressions de Kassel, che riecheggia un altro lavoro dello scrittore francese, Impres-
sions d’Afrique. Negli Stati Uniti si è invece optato per The Illogic of Kassel, a dimostrazione 
del fatto che evidentemente una resa letterale creava qualche perplessità agli editori. Ma le 
deboli resistenze dell’editore italiano sono immediatamente cadute allorché l’autore ha ricor-
dato che si trattava di un rinvio a una frase di Calvino in cui affermava che Torino è una città 
che invita alla logica, alla linearità, in sostanza al rigore. Impossibile dunque non tradurre 
letteralmente la strizzata d’occhio rivolta, soprattutto, al pubblico italiano (cfr. E. LivErani, 
op. cit., p. 247).

41 E. viLa-Matas, Kassel no invita a la lógica cit., p. 185.
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Per quanto riguarda il secondo punto della nostra indagine – quello rela-
tivo alle collaborazioni intrattenute da Vila-Matas – il riferimento obbligato 
è a due notissime artiste dei giorni nostri. In primis Sophie Calle, artista 
parigina per cui arte e vita si mescolano in continuazione, che precedente-
mente aveva già instaurato un dialogo fecondo con Paul Auster42. A Enrique 
Vila-Matas l’artista chiederà di scrivere una narrazione che lei poi interpre-

42 In Leviatano, Paul Auster ci offre di lei questo ritratto: “Maria era un’artista, ma la sua 
attività non aveva nulla a che vedere con la creazione di oggetti comunemente definiti artisti-
ci. Secondo alcuni era una fotografa, secondo altri una concettualista, mentre altri ancora la 
consideravano una scrittrice, ma nessuna di queste definizioni era esatta, e alla fine non credo 
che si presti a essere etichettata in alcuna maniera. Il suo modo di lavorare era troppo folle, 
troppo stravagante, troppo personale per poter essere associato a qualsiasi mezzo espressivo 
o disciplina. Le venivano in mente delle idee, lavorava a dei progetti, e venivano fuori dei ri-
sultati concreti che potevano essere esibiti nelle gallerie, ma questa attività non nasceva tanto 
dal desiderio di fare arte quanto da quello di assecondare le sue ossessioni, di vivere la sua 
vita esattamente come voleva. Vivere veniva sempre al primo posto, e diversi dei suoi progetti 
più lunghi li realizzava in gran segreto senza mai mostrarli a nessuno” (P. austEr, Leviatano, 
Torino, Einaudi, 2003, pp. 73-74).

Fig. 2 Disegno di Enrique Vila-Matas: “The Last Season of the Avant-Gards” di Bastian 
Schneider (Documenta, Kassel, 2012).
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terà nella vita reale, con l’unica condizione che non le si chieda di uccidere. 
Questa è la storia narrata in Porque ella no lo pidió, racconto pubblicato dap-
prima nella raccolta Exploradores del abismo e poi come edizione singola43.

Ben più fecondo, continuativo e stabile è invece il rapporto con un’altra 
delle artiste di punta della scena internazionale attuale, Dominique Gonza-
lez-Foerster. Enrique Vila-Matas collabora con lei alla progettazione dell’a-
pocalittica installazione TH2058 predisposta dall’artista nella Turbine Hall 
della Tate Modern di Londra nel 2008-2009. Di questo lavoro Vila-Matas ci 
parla già in Dublinesca (2010) ed è proprio in questo romanzo che l’autore 
barcellonese immagina che nel 2058 si suonerà un jazz del futuro chiama-
to Marienbad elettrico, dal titolo di una pellicola di Alain Resnais del 1961 
(L’anno scorso a Marienbad) da lui particolarmente amata. E Marienbad eléc-
trico, uscito prima in Francia, nel 2015 e l’anno dopo in Spagna, è il titolo 
dell’esteso testo presente anche nel catalogo della retrospettiva sull’artista 
francese allestita al Centre Pompidou44.

In Marienbad eléctrico, attraverso un impianto diaristico, Enrique Vila-
Matas ci consente di entrare nell’intimità del rapporto di amicizia con DGF 
– come è sempre chiamata nel volume – che si costruisce e si nutre di uno 
scambio incessante di suggestioni letterarie e artistiche, tramite le quali i due 
protagonisti ampliano e danno forma alle reciproche intuizioni. Invitati dal-
la Fundación García Lorca nel 2013 a preparare un’istallazione congiunta, 
non smetteranno mai di scriversi email o di chiacchierare, quando è possi-
bile, al Café Bonaparte di Parigi. Si tratta di un testo che nell’apologia di un 
sentimento fecondo e garbato apre nuovi orizzonti di riflessione e fotografa 
l’appassionata trasformazione e fusione della vita con la pratica artistica. Il 
lettore ha il privilegio di sedere al Bonaparte insieme a due degli spiriti più 
liberi della repubblica delle arti e delle lettere, due dei più tenaci sostenitori 
della necessità di mescidazione tra i linguaggi della fotografia, della poesia, 
del cinema, e di assistere al travaso di speculazioni nella cornice di un’arte 
della conversazione fertile quanto misteriosa. La loro interazione è fatta del-
la reciproca contaminazione di idee, ricordi e libere associazioni mentali che 
suggestionano le future ricerche mettendo a nudo i processi del farsi della 
letteratura e dell’arte. La loro è una storia di amicizia, di complementarietà 
e di affinità di intenti.

Come si accennava, nel progetto che ho elaborato per la casa editrice 

43 V. nota 20.
44 La retrospettiva, intitolata “Dominique Gonzalez-Foerster 1887-2058”, è stata aperta al 

pubblico dal 23 settembre 2015 all’1 febbraio 2016.
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Humboldt insieme a Vila-Matas si è deciso di affiancare a Marienbad eléc-
trico il già citato testo della conferenza del 2017 presso il Collège de France 
di Parigi, il lungo monologo in cui l’autore, calatosi nei panni di Bastian 
Schneider – l’‘intertestuale’, il misterioso assistente dell’autore ‘distante’, 
che si occupa di rifornirlo di citazioni letterarie, modificate e alterate – ritor-
na a teorizzare su uno degli assi portanti della sua cifra letteraria: la ripetizio-
ne come metodo creativo giacché, come spiega Vila-Matas sulla sua pagina 
web, “la cita de Roland Barthes en El placer del texto quizás nos oriente 
algo: ‘Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del 
texto infinito’”45. Da qui che ogni testo sia necessariamente non originale in 
quanto sintesi di una letteratura collettiva che nel suo farsi è patrimonio co-
mune ed è necessariamente priva di autore. Perché, come puntualizza Bas-
tian Schneider, “no hay progreso ni cambio en la literatura, sólo repetición 
[…]. Nunca existió la originalidad y más bien todo es circulación en el arte, 
más bien todo es transmisión y repetición de ideas ajenas desde el origen de 
los tiempos”46.

E per la teatralizzazione di questo continuo scambio di ruoli e di trasfor-
mazioni, Enrique Vila-Matas ha chiesto la collaborazione dell’amica DGF 
– la cui prerogativa è di cimentarsi in apparizioni, interpretando ruoli di noti 
personaggi scomparsi – che durante la lettura pubblica a Parigi si è trasfor-
mata prima in Kafka e poi in Marlene Dietrich, come lo stesso Enrique Vila-
Matas era solito fare in gioventù a Parigi, per gli amici di Marguerite Duras. 
La medesima performance è stata successivamente riproposta in occasione 
del premio ricevuto da Enrique Vila-Matas e Dominique Gonzalez-Foerster 
al Lisbon & Sintra Film Festival, il 25 novembre 2017 (Fig. 3).

L’ultima tappa di questo percorso è dedicata all’esperienza come curato-
re di Enrique Vila-Matas, pratica che rimanda ancora una volta a Duchamp, 
alle due mostre da lui allestite, nel 1938 a Parigi, e nel 1942 a New York47.

Il nostro autore è stato invitato, nel gennaio del 2019, dalla direttrice della 
Whitechapel di Londra Iwona Blazwick, a curare una mostra48. Vila-Matas 
ha così inaugurato un progetto in cui veniva chiesto agli scrittori di selezio-

45 Cfr. http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_bastianschneider.html.
46 E. viLa-Matas, DoctorPasavento + Bastian Scheider cit., p. 448.
47 A tale attività si sono dedicati anche Michel Houellebecq, che ha curato una mostra di 

sue opere al Palais de Tokyo nel 2016 e Pamuk, che ha potuto realizzare “Il Museo dell’inno-
cenza” descritto nell’omonimo libro.

48 Dopo di lui hanno ricevuto il medesimo invito Maria Fusco, Tom McCarthy e Valeria 
Luiselli.
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nare delle opere facenti parte di una collezione, quella della Caixa visto che 
la Whitechapel non ne ha una propria, allo scopo di “transformar[las] en las 
protagonistas de un drama que se desarrolla tanto en el escenario de una de 
las salas de la White Chapel como en las páginas de una nueva historia”49. 
Perché le opere, come precisa la direttrice, in una mostra convenzionale 
vengono radunate secondo criteri cronologici, secondo l’appartenenza a un 
movimento, a un media o a un tema. Mentre in questo caso “empiezan a 
desarrollar relatos”. Simile progetto è sembrato tagliato su misura per uno 
scrittore quale Vila-Matas, sempre a caccia di possibili interpretazioni della 
casualità che prende forma. Perché questa, come ha recentemente spiegato 
in un’intervista all’Avvenire in occasione della sua partecipazione alla Fiera 
del Libro di Torino50, è la vera materia della sua scrittura.

49 i. BLazwick, La colección como relato, in E. viLa-Matas, “Cabinet d’amateur”, an oblique 
novel. Works from La Caixa Collection of Contemporary Art, London, La Caixa - Whitechapel 
Gallery, 2019, p. 15.

50 Per la presentazione della versione italiana Un problema per Mac. L’intervista a cui si 
fa riferimento è di a. zuccari, Vila-Matas: “Nei sogni si apprezza la realtà”, “L’Avvenire”, 19 

Fig. 3 Enrique Vila-Matas e Dominique Gonzalez-Foerster (Lisbon & Sintra Film Festi-
val, novembre 2017).
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Il testo del catalogo, intitolato come la mostra, Cabinet d’amateur, an 
oblique novel, “esplora l’ambiguità dell’esperienza con un mix di finzione e 
saggistica”51, segna un chiaro debito con il già citato romanzo di Perec del 
1979 scelto da Cometa come esempio paradigmatico di ékphrasis52 e offre 
all’autore l’opportunità per fare nuovamente il punto sulla sua poetica at-
tuale. Si tratta di un breve saggio di una trentina di pagine, organizzato per 
punti numerati – sulla scia del progetto tipografico usato anche in Bastian 
Schneider – che prende l’abbrivio con un riferimento al lungometraggio di 
Godard, uscito in Italia con il titolo Il separato magnetico, in cui i protago-
nisti vincono la sfida di percorrere interamente il Louvre correndo in 9 mi-
nuti. Delle sei opere selezionate per la mostra53 quella che riveste maggiore 
importanza – come suggerisce lo stesso curatore – è certamente I.G.(Fig. 4) 

maggio 2019.
51 a. andriGHEtto, La collezione come racconto, “Doppiozero” (https://www.doppioze-

ro.com/materiali/la-collezione-come-racconto).
52 Il testo viene tradotto in spagnolo con il titolo El gabinete de un aficionado e in italiano 

semplicemente come Storia di un quadro.
53 Un quadro di Gerard Richter, un’istallazione di Dominique Gonzalez-Foerster, un vi-

deo di Dora García, una fotografia di Carlos Pazos, un quadro di Miquel Barceló e una 
fotografia di Andreas Gursky.

Fig. 4 Enrique Vila-Matas davanti a I.G. di Gerhard Richter (Whitechapel, Londra, gen-
naio 2019).
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di Gerhard Richter, artista tedesco, classe 1932, noto soprattutto per dipinti 
che partono da immagini fotografiche di cui lui imita la mancata messa a 
fuoco per sottolineare uno sfasamento, una relazione ambigua tra illusione 
e realtà; suggestioni a cui Vila-Matas deve essersi sentito molto vicino, tanto 
da portarlo ad affermare: “La autenticidad procede de ser fiel a una sola 
cosa: la ambigüedad de la experiencia. La extrema fidelidad que muestra 
Gerhard Richter a la ambigüedad de la experiencia es la que convierte I.G., 
su retrato pintado, en una obra maestra”54. A seguire precisa che la mostra 
da lui curata è lo scheletro della sua biografia letteraria perché “a través de 
una trama desgarrada, las seis obras allí reunidas explicaban oblicuamente 
mi trayectoria literaria. Y era como si toda la historia de mi estilo pudiera 
ser contada sin tener que hacer el esfuerzo de ir más allá de aquellas obras 
allí expuestas”. Non solo lo scheletro di una biografía literaria, ma anche 
l’ossatura di una “novela que, con el tiempo pudiera intentar alinearse con 
las mejores novelas innovadoras […] en forma de exposición: una especie 
de brevísima poética cifrada de mi obra, donde la forma era el contenido, 
y el contenido era la forma (tal come ocurre en Finnegans Wake y ocurrirá, 
sospecho, en algunas novelas oblicuas del futuro”55. A beneficio del lettore/
spettatore, Vila-Matas prosegue ricordando cosa si potrà trovare in questa 
biografía literaria: apparizioni fantasmatiche (con un chiaro riferimento ai 
lavori di DGF), molta intertestualità ma soprattutto riflessioni e tra queste 
indubbiamente molto interessanti si rivelano quelle generate dall’incontro 
con il quadro di Richter. Se I.G. rappresenta un’eccellente opportunità per 
indagare sulla natura dell’arte della pittura, in sostanza si tratta della stessa 
ossessione che pervade tutta la sua scrittura, “que es en realidad, básica-
mente, un conjunto de reflexiones sobre el hecho literario”. In quel quadro, 
Vila-Matas dichiara di aver visto il mondo, “o mejor dicho, vi ese fondo 
negro, el negativo, o el reverso de la fotografía general del mundo”, in un 
incontro epifanico che distilla l’essenza della sua continua ricerca – “mi 
pasión por el negativo de las imágenes, […] por trabajar en el lento desci-
framiento de lo que no se ve, el desciframiento del reverso de todo”56 – e lo 
riporta con lucidità a quella ricerca del negativo, in un abile gioco lessicale 
tra il sostantivo revelado nella sua accezione fotografica e l’uso neutro so-

54 E. viLa-Matas, “Cabinet d’amateur”, an oblique novel cit., p. 38.
55 Ivi, p. 39.
56 Testuale è la ripresa di un frammento tratto da Bastian Schneider: “Me acuerdo de un 

aforismo de Kafka en la aldea de Zürau: ‘Hacer lo negativo aún nos será impuesto, lo positivo 
ya nos ha sido dado’” (E. viLa-Matas, DoctorPasavento + Bastian Schneider cit., p. 431).
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stantivato dal verbo revelar, su cui fonda tutta la sua poetica, anche quella 
a venire:

Precisamente porque ya nos ha sido dado, y también porque ya lo hemos 
vivido y visto en exceso y ya no da para más, el revelado de la fotografía 
del mundo ya lo conocemos de memoria. Buscar los intricados caminos del 
negativo, de esa imagen ha de ser nuestra tarea. Tarea que parece excitante, 
porque no es terreno precisamente hollado y podría ocultar –ni lo pongo en 
duda– las únicas sorpresas posibles, aquellas que ya sabemos jamás vamos a 
encontrar en el positivo, que está absultamente gastado57.

Come si è succintamente visto, in Cabinet d’amateur Enrique Vila-Ma-
tas, attraverso l’esplorazione di un nuovo genere testuale e un’esperienza 
reale di dialogo intersemiotico, è riuscito a teorizzare ex post sulla sua poe-
tica e a proiettarla nel futuro, rimanendo nell’alveo di un unicum coerente 
arricchito di nuove suggestioni e sfumature colte dal mutato punto d’osser-
vazione. Per Vila-Matas cercare l’emozione non visibile, l’arte del negativo 
e provare la fascinazione del vuoto, altro non è che porsi alla ricerca di quel 
“núcleo duro de lo esencial, la nebulosa del ser verdadero, la bruma de la 
identidad profunda, que es siempre extraña y extranjera y de la que habló 
Raymond Queneau para, con su habitual maestría, calificar a esa bruma 
de niebla sin sentido: ‘Esta bruma insensata en la que se agitan sombras, 
cómo podría esclarecerla?’”58. Una nuova vertigine ci attende nell’ultimo 
romanzo, Esta bruma insensata, dove il talento narrativo e speculativo di 
questo eccezionale interprete della contemporaneità rivela come nutrirsi 
dell’energia dell’assenza.

57 Ivi, p. 41.
58 Ivi, p. 42. Cfr. n. 11.


